지나치게 옛날을 생각하게 하다

출근길, 회사에 도착하지 직전 내가 탄 버스는 다리를 건넌다. 다리라고 하기에는 지나치게 짧은게 아닌가 싶지만 이번 한강 홍수 때는 그 아래 있던 땅이 보이지 않았으니 다리는 분명하다.

이번 주에는 학생들이 개학을 했다. 회사 근처에는 중학교가 하나 있는데, 더 있는지도 모르겠지만, 그 학생들도 개학을 했는가보다. 월요일 버스는 자리에 앉아서 정말 다행입니다 라고 말하고 싶어질 정도로 버스는 만원이었다. 회사에 도착하기 직전 정류장에서 학생들이 많이 타는데 '아이들이 한 정거장인데 걸어가는건 어떠니'라고 절로 말하고 싶어질만큼 그런 만원 버스이다. 손가락 하나 까닥 하지 못하고 그냥 버스에 실려오다가 도착하면 못 내릴지도 모르는 그런 버스.

아무튼 오늘은 버스를 5분 정도 늦게 타서 인지 손가락 하나 까닥하지 못할 정도는 아니다. 학생들이 방학을 하고 사람들이 휴가를 간 기간에는 버스가 한산해서 몰랐는데, 정말 그 때가 좋았지 싶다. 왜 아이들이 방학을 하고 휴가를 갔을 때는 원래 버스가 이렇게 부산스러웠다는걸 몰랐을까 싶을만큼.

아무튼, 오늘 버스 창가 자리에 앉아서 다리를 건너고 있을 때였다. 다리 위로 학생들이 걸어가는데 세명이서 도란도란 걸어간다. 앞 쪽에는 남학생이 셋이고 뒤쪽에는 여학생들이 셋이다. 남자들은 머가 그리 좋은지 일렬로 셋이 서서는 이야기를 하며 걸어가고 뒤에 여자 아이들도 마찬가지이다. 사실 출근길 도로 한복판을 저렇게 걸어가는 아이들이라면 너희들은 뭐냐! 라며 말하고 싶겠지만, 난 일단 버스 안에 있으니까. 왜 그렇게 아이들이 걸어서 학교를 가는 풍경이 내 눈에 신선하게 보였던걸까.

날씨는 적당하게 아직 더웠고, 바람은 선선하게 불어오는 아침, 아직 여름 교복을 입은 아이들이 세명씩 나란히 나란히 도란도란 걸어가는 풍경은 내게 지나치게 옛날을 생각나게 했다. 학교까지 20분씩 걸어다니던 그 길을, 풍경을, 친구를, 아침 공기를 말이다.

그리고보니 내가 등교하던 고등학교는 겨울인지 가을인지, 학교를 가는 시간에 해가 떠오르곤 했다. 그런데 꼭 걸어가는 쪽 정면에서 해가 떠오르는거였다. 피하지도 못하겠고 눈은 부시고 일부러 해를 똑바로 보면서 학교로 꾹꾹 걸어가곤 했는데, 지나치게 그 시절이 생각나버렸다.

아까 아이들은 무슨 이야기를 하면서 걷고 있었던걸까.  

타죽어도 좋을 그런 하늘을 보고 싶어요

  

지난 주 회사에서 내가 새로 얻은 별명이 둘이 있다. 하나는 추리 소설의 주인공이고 다른 하나는 일부녀이다. 첫번째는 회사에서 일어나는 모든 사건의 중심에는 니가 있다며 회사 부장님이 날 추리소설의 주인공으로 임명하셨고, 다른 하나는 네이트에 지친 나머니 '전 일을 부르나봐요'라고 써넣었더니. 저렇게 부르셨다. 그리고보니 금요일은 일을 끝내고 집에 오니 12시 반이 넘고 있었고, 난 화장실 한번 제대로 가지 못하고 입은 옷 그대로 거실에서 잠들었다. 지난 주 말에 잡은 [이성과 감성]은 아직도 1장에서 머무르고 있다. 도대체 난 지난주에 회사 일을 제외하면 뭘 하고 살았나 싶을만큼 난 그렇게 일주일을 살았다.

오늘은 많이 아팠다. 몸을 일으킬 수 없을만큼. 거실창문으로 보이는 하늘이 너무 파래서 조금 눈물이 날 것 같았다. 부스럭부스럭 거리며 [여인의 향기] 3부를 다시 봤다. 내가 [여인의 향기]를 보는건 딱 3회 뿐이다. 둘이 사귀건 말건 여자 주인공이 죽어가서 남자 주인공 애가 닳건 말건 그건 나와는 상관이 없다. 난 오로지 3회만이 보고 싶을 뿐이다. 오키나와 하늘이 지독히 파랗게 나와서 애가 다 타던 그 3회 말이다. 아마 3회를 주말에 집에서 재방송으로 봤던 걸로 기억이 나는데, 그 하늘과 바다를 본 순간 눈물이 날 듯 했다. 어떻게 저런 하늘이 저런 바다가 지금 이 때 내 눈 앞에 보이는지 모르겠다고. 그렇게 생각했다.


올 여름은 유독 너무나 제대로 된 하늘을 보기가 힘들었고, 나도 하늘을 제대로 볼 시간이 없었다. 해가 뜨는지 해가 지는지 달이 뜨는지 달이 지는지, 계절이 가는지, 비가 오는지 바람이 부는지. 하루하루를 그런가보다 하고 출근하고 그랬구나 하면서 퇴근했다. 많은 일이 있었던거 같은데 지나고보니 기억에 남아있는건 그리고 기록은 아무것도 없다. 아마 그래서 였는가보다 눈이 시릴만큼 파란 하늘을 보고 바다를 보고, 그것도 TV에서 나오는 그런 화면에, 눈물이 나올것 같았던건.
 

난 오늘도 인터넷에서 어디든 좋으니 타죽을어도 좋을 그런 하늘을 볼 수 있는 여행지가 나온 상품을 찾고 있고, 책을 찾고 있고, [여인의 향기] 3회를 계속해서 돌려보고 있다. 정확히는 그 드라마에 나오는 하늘을 보고 싶은거지만. 드라마 속에 나왔던 저런 하늘과 바다를 난 언제쯤 다시 볼 수 있는걸까.

오늘은 보르헤스 탄생 112주년

 

구글 선생께서 그렇다고 합니다.

좋거나 혹은 나쁘거나

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

현대 스릴러,공포, 추리 장르에서 마음에 드는 책을 만나는 일을 쉽지 않다. 기법상 엄청난 트릭을 발견하자니 이미 트릭은 20세기 초반 작가들이 쓸만큼 써버린 느낌이다. 테크닉적인 요소는 더 이상 새로운게 없어서 - 새로운 트릭이 등장하기도 하지만 더 이상 소설은 트릭에 감탄하는 시대는 분명 아니다 -  새로운 것이라면 테크닉 외의 다른 면 이를테면 이야기를 전개하는 방식이나 그 안의 주인공의 심리에 흥미를 느끼게 된다.

대표적으로 온다 리쿠의 소설은 스릴러, 공포, 추리 장르라고 딱 잘라 말할 수 는 없지만 - 그래도 대중적으로는 이미  그렇게 분류가 되고 있으니 - 그의 소설에서는 테크닉이 아닌 서술을 하는 방식의 독특함에 사람들이 매료 당한다. 광고문구따라 노스텔지어의 마법사라고 하지만 그의 소설 속  사건 자체는 굉장히 간단하다. 통상 몇 단계를 거치고 소설이 끝이 난다. 소년 혹은 소녀가 - 아무튼 성숙한 어른은 아닌 연령들이다 -  여행을 가거나 혹은 어떤 사건에 휘말린다.  기억을 더듬어 가며 사건을 진상을 밝히려고 노력한다.  

결국 사건의 진실은 밝혀지지만, 이야기는 그 즈음 되면 진실은 사실 의미가 없어진다. 그 진실을 추적하는 과정 속에 있는 인물들이 더듬는 과거가 중요해지고 그 속에서 밝혀지는 이야기를 전개하는 주인공 조차도 잊고 있던 이야기가 중요하다. 그래서 간혹 결말은 허망하며  황당하기까지 하지만 소설을 덮고 나면 꽤 오래도록 곱씹게 된다. 온다 리쿠의 힘은 이야기 속에 사람들이 언제 몰입하는지를 알고 있다는 점이 아닐까. 데니스 루헤인처럼.

데니스 루헤인의 소설 [살인자들의 섬]은 정신병원이 있는 외딴 섬에 수사차 방문한 두 연방형사의 이야기이다. 폭풍우가 몰아치는 외딴 섬에서 한 환자가 사라지고, 이를 수사 하기 위한 방문이다. 하지만 이 두 형사는 사라진 환자 찾기 이외에도 각장 다른 목적을 가지고 이 섬으로 들어왔다. 섬 안에 있는 관리인, 의사들은 모두 두 형사에게 비협조적이며, 사라진 환자에게는 알 수 없는 비밀스러운 단서들이 계속 발견된다. 두 형사는 폭풍을 뚫고 폐쇠된 병동까지 들어가서 정신병원에서 하고 있는 '치료'의 실체와 이 섬이 진짜 어떤 병원인지를 알게 된다. 그 와중에 주인공 테디의 동료인 형사는 사고로 사라지게 되고, 주인공 테디 마져도 이 섬에서 빠져나갈 수 없는 지경에 빠지게 된다.

이 정도가 대충 소설 [살인자들의 섬] 의 줄거리이다. 당연히 눈치챘겠지만 이 소설 다음에는 으레 그러하듯 나름의 이야기가 결말로 준비되어 있다. 사람들은 충격적인 결말이라고 할말큼 놀라운 이야기 전개였던 점은 분명했다. 솔직히 소설 중반까지는 섬의 어두운 면이 잔뜩 부각되어, 비밀스러운 섬에서 벌어지는 비밀스러운 일에 말려든 형사가 탈출하는 소설이라고 생각했다. 흔한 음모론 이야기가 그러하듯  주인공은 어떻게든 섬을 탈출해려고 하며, 탈출하지 못하는 주인공을 보면서 답답하고 초초해 했다. 그러니 마지막 장을 읽은 내 마음이 어땠을지는 읽어본 사람이 아니면 모를 거다. 더 기막힌건 모든 이야기가 정리 되었다고 생각하고 있는 순간, 맨 마지막에 있는 두 장에 한번 더 나를 후려쳤다는 - 이런 격한 표현을 쓸 수 밖에 없다 - 것만 말해두겠다. 

소설에서는 지나치다 싶을만큼 그 인물의 내면, 특히 과거 인물이 겪었던 사건의 영향을 따라간다. 장르 이름을 붙인다면 심리 스릴러 라고 할 수 있으려나. 주인공 테디는 화제로 죽은 아내를 끊임없이 상기하며 괴로워하고, 그녀가 죽게 된 화재를 저지른 범인을 찾는 일이 그에게 안식이 될 거라 믿는다. 섬에 도착해서 그 범인을 찾아 헤매는 동안 그는 끊임없이 죽은 아내의 환상에 시달린다. 과연 그는 범인을 찾고 안식을 얻을 수 있을지 따라가는 재미가 솔솔하다.

사실 이 소설을 끝까지 읽으면 둘 중 하나이다. '이게 뭐냐 허탈하다' 는 반응과 '대단하다'는 반응일텐데, 양 쪽에서 중간은 없겠다 싶다. 그야말로 좋거나 혹은 나쁘거나이다. 음모론 같은 이야기를 한창 풀어내면서 '주인공이 위험한데'라는 생각을 마구 하게 해서 긴장감을 조성하지만, 그 주인공이 - 사실은 독자가- 만나는 결말은 말도 안돼, 이게 다야? 라는 마음이랄까. 이야기의 실타래를 따라가면서 실타래를 푸는 일이 재미가 있는 사람도 있고, 다 풀린 실타래에 희열을 느끼는 사람도 있는 법이니까. [살인자들의 섬]은 실타래를 고생해서 풀었는데, 그 끝에는 사실 실타래를 풀 필요가 없었던거 아닌가라는 생각이 들게 하는 소설이랄까.

[100자평] 살인자들의 섬

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

마지막까지 흡입력있게 읽을 수는 있으나, 마지막이 다소 허탈하다? 다시 읽어봐야지!