단 한 사람이 단 한번만 사용할 수 있는 아이디어

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

솔직히 이야기하자. 난 애거서 크리스티도 싫어하고, 포와르는 물론이고 미스 마플도 싫어한다. 그래서 솔직히 얘기하면 애거서 크리스티의 이 책을 내가 왜 주문했는지 책을 받고서도 조금은 암담했던 그런 기분이었다. 아마도 작년 언젠가 읽고 애거서의 책 중에서 드물게 홀딱 반했던 <그리고 아무도 없었다>를 생각하고 이 책을 주문했는지도 모르겠다. 그렇다, 난 이 책이 도착해서 거진 50페이지 넘게 읽을 때까지 이 책에 회색 뇌세포 포와로께서 등장하는지 전혀 모르고 있었다. 그렇다고 읽지 않을건 아니었지만 참 이런 기분이라니.

 애거서 크리스티의 이야기를 왜 그리 싫어하느냐고 묻는다면 사실 딱히 꼬집어서 이것 때문이다라고 할 수 있는건 별반 없다. 솔직히 이야기하면 코넌 도일의 셜록 홈즈가 역시나 탐정에서는 최고봉이라고 굳게 믿고 있다보니 다른 이들은 - 미안하다 이렇게 지칭해서 - 제대로 눈에 차지 않는거라고 생각한다. 하지만 역시 탐정의 스타일을 심하게 타는게 아닌가 싶다. 미스 마플이나 포와로 보다는 셜록 홈즈와 왓슨이 좋고, 필립 말로우가 좋은 것처럼 말이다. (아, 너무 광범위한 비교인지도 모르겠다)

 <애크로이드 살인사건>은 조용한 마을에 로저 애크로이드가 살해되면서 일어나는 일련의 추리과정이다. 그의 사망시간 즈음 그와 함께 저택에 있었던 사람들은 모두 그를 죽일 수 있는 동기를 가지고 있었다.  가장 같은 마을에 살았던 미망인이 있었고, 그 미망인은 남편을 독살했으며, 그 후 로저 애크로이드와 사랑하는 사이가 된다. 그들의 사랑에 문제는 그 미망인의 독살을 알고 그녀를 협박하던 이가 있었다는 점이고, 그녀는 그 협박을 견디지 못해 자살을 하게 되는데, 사랑하던 애크로이드에게 협박범의 정체를 알리는 편지를 남긴다. 요컨데 애크로이드는 그 협박범의 편지가 전해지던 날 저택에서 많은 사람들이 함께 있는 와중에 살해된다. 손님과 하인을 비롯해 모든 이들이 그의 사망시간에 알리바이가 있고, 용의자는 그의 양아들로 모아지게 된다. 하지만 포와로는 말한다. 그는 살인을 하기에 너무 동기가 많다고.

 사실 추리소설의 방식이 다양해졌지만 누가 뭐라해도 가장 독자가 추리소설을 읽게 하는 힘은 누가 범인인지 작가가 그것을 독자에게 기막히게 속일 수 있고, 설득할 수 있느냐이다. 물론 범일을 밝히고 그 과정을 되짚어가는 과정에서 독자를 숨막히게 할 수도 있겠으나, 그 누가 뭐라해도 기본에 충실한 작가라면 적어도 한편쯤은 "이야~"라고 탄성을 지르게 하는 그런 독자를 속일 수 있는 이야기가 있어야 하지 않을까? <그리고 아무도 없었다>가 읽으면서 숨도 못 쉴 만큼 힘들다가, 다 읽고 나서 무서움에 이불을 뒤집어 쓰고 인디언 노래를 계속해서 떠올리는 것과 같은 그런 아찔함이 <애크로이드 살인사건>에는 없다.  

 <애크로이드 살인사건>은 "이게 뭐냐~"라고 벙찔만큼 아득한 기분은 종국에 가서는 느끼게 될거다. 하지만 작가의 변(變)처럼 작가는 그 마지막 두어장을 위해서 책을 전체적으로 치밀하게 조직하고 단어를 선택해서 썼다는 점만큼은 인정하지 않을 수 없다.  이 책은 추리소설을 읽는, 어쩌면 셜록 홈즈와 왓슨의 추리방식에 어쩌면 그들의 스타일에  너무나 익숙해진 우리들을 미소지으며 -왜 난 그녀의 미소가 섬뜻할거라고 생각하는지 모르겠지만 - 작가가 써내려간 완벽한 도전이다 아찔한 작품이다. 그녀의 변(變)대로 이런 류의 아이디어는 한 한번, 단 한 사람만 쓸 수 있는거니까. (하지만 역시 속았다는 기분이 드는건 어쩔 수 없다. )

구입한 책

 

로버트 하일브로너 , 레스터 서로우 / 경제학은 무엇을 말할 수 있고 무엇을 말할 수 없는가 
로버트 제임스 윌러 / 매디슨 카운티의 다리
로버트 기요사키, 샤론 레흐트 / 부자 아빠 가난한 아빠 1 
애거서 크리스티 / 애거서 크리스티 전집 5 - 애크로이드 살인사건

부키에서 나름 시리즈로 내놓으려고 시작하는 책인 듯한 (라이브러리 시리즈라고 한다) 시리즈의 첫 권.
<경제학은 무엇을 말할 수 있고 무엇을 말할 수 없는가> 무려 서로우가 함께 들어간 책이니 실망하지 않을듯.
두번째는 <매디슨 카운티의 다리> 솔직히 50% 할인이라는 살인적인 가격에 이끌렸고, 이번 기회에 한권쯤
제대로 장만을 해야할 것 같아서 구입했다. 2권도 언젠가는 장만해야지
(참고로 이 뒷 이야기로 <메디슨 카운티의 추억>이라는 제목으로 나온 책인데 정말 멋지다.
전작만한 책 없다는 편견을 날려버린 많지 않은 책이다)  
세번째는 <부자아빠 가난한 아빠> 초베스트셀러였다고 기억하는데, 베스트셀러를 일부러 외면하는 
특이한 기질이 있어서 여태껏 읽지 않았다. 얼마전에 베스트셀러 이상의 무엇이 있다는 말을 꽤 믿음직한
경로를 통해서 들어서 한번 시도해보려 한다.
네번재는 <에크로이드 살인사건>으로 황금가지에 출간된 크리스티 전집으로 구매했다. 일단 몇장 읽지
않았는데 흥미진진하기는 하다. <그리고 아무도 없었다>를 과연 넘어설 수 있을지 의심 반 기대반.

애거서 크리스티 이야기가 나온 김에 그녀에 대해서 이야기를 좀 하자면 사실 난 포와로와 마블부인(맞나? 미스마블인가?)
을 싫어한다. 둘이 별 매력이 없는 탐정이라는게 가장 주요한 이유인데, 그런지라 크리스티의 이야기 들은 탐정이
나오는 소설보다 그냥 별 탐정없이 흘러가는 이야기 자체를 좋아한다. 예를 들면 <쥐덫>이나
<그리고 아무도 없었다>같은 소설 말이다. 하긴, 이만큼 좋아진 것도 시간의 힘이라고 생각하지만...

추리소설을 읽기에는 지나치게 따뜻한 날씨로군.

소비자를 납득시킬 수 있는 설명이 핵심이다

가격차별의 경제학 - 가격 속에 숨은 소비심리의 비밀 18가지
사라 맥스웰 지음, 황선영 옮김 / 밀리언하우스 / 2009년 2월

일전에 모식품사에서 빵을 하나 구입한 일이 있었다. 치츠케익인가 아무튼 그런 류의 빵이었는데 빵을 먹을려고 봉지를 뜯었는지 안에서 하얀 실 같은 녀석이 하나 나오는거다. 가족이 둘러 앉아서 이 녀석이 빵인지 아니면 이물질인지를 이야기한 결과 그 녀석은 이물질이라는 결론이 나왔다. 사진도 찍어놓고 다음 날 아침 식품사에 연락을 해보기로 하였다. 다음날 식품사에 연락을 한 결과 그들의 일처리는 다음과 같았다. 연락을 꽤 이른 오전에 했는데 오후 늦게 즈음 담당자가 찾아왔다고 한다. 왜 이리 늦었느냐는 말에 그들은 제조공정 어디에서 그 실이 들어갔는지를 찾으려고 늦었다고 한다. 실제로 어느 부분에서 실이 들어갔는지를 의심스러운 부분을 찾았고, 그 부분에 보완조치까지 하였다고 한다. 정말 죄송하고 다시는 이런 일이 일어나지 않게 하겠다며 그들은 증거물(?)을 가지고 사라졌고 한다.

나는  집에 와서 이야기를 듣고 나서 그 식품사에 더 믿음이 생겼다. 소위말해 경제학 용어로 '신뢰'가 생긴거다. 한창 식품 속 이물질에 대한 말이 많은 시점에 이물질의 원인을 찾아서 솔직히 잘못을 인정하고 개선점까지 이야기하는 그들에게 난 이전에 어느 식품사에게도 가지지 못했던 신뢰가 생겼다.

<가격차별의 경제학>을 받아 들었을 때 나는 그렇고 그런 심리학 서적인 줄 알았다. 흔히 지금까지 읽어본  가격과 소비자를 연결한 책의 결론은 내 식으로 말하면 '소비자는 이성적이지 않으며 바보이다'랄까. 그래서 뭔가 속이 만족스럽지 만은 않았다. 사실 기존의 주류 경제학은 경제 주체를 모두 이성적이며 이기적인 존재로 해석하고 경제활동에 대해서 논의한다. 하지만 최근 등장하는 이론들은 이 기본 전제를 다시 이야기해야 한다고 말한다. 소비자는 절대 이성만으로 판단을 하지 않고 때로는 비이성적으로 보이는 행동까지도 한다는 것이다. 대학 때도 그렇고 대학을 졸업하고 나서도 전공 탓인지 꽤마 이런 류의 책들은 많이 읽었다고 생각하는데, 꽤나 결론이 뻔하다는 단점이 있다. 그래서 사실 <가격 차별의 경제학>도 그리 시작은 믿음직스럽지는 않았다.

이 책도 소비자는 절대 이성에 의해서만 판단하지 않고 감성에 의해 판단을 하기도 한다. 또한 더불어 그 감성이 얼마나 판단을 하는데 중요한 작용을 하는지 아직도 기업들은 간과하고 있다고 지적한다. 왜 사람들은 식품에서 이물질이 나오면 산 곳에 가서 환불받는 단순한 절차를 놔우고 굳이 기업에 신고를 하고, 그 기업에서 만족할 답변을 내놓지 않으면 블로그에 올리고 TV에 제보를 하느냔 말이다. 왜 사람들은 자신에게 하등 이득이 되지 않을 행동을 하는냐는 말이다.

<가격 차별의 경제학>은 이 점을 조목조목 설명한다. 가격을 놓고 그 가격에 끌려 기업의 상품을 사는 소비자와 불만이 소비자를 분석하면서 가격이란 어떻게 책정되는지, 어떤 가격을 소비자는 만족스럽게 생각하는지를 보여준다. 특히 인상적인 대목은 소비자들은 기업이 일시적인 조건을 이용해 이득을 취하는 행위를 공정하지 못하다고 생각하지만, 평소 신뢰를 구축하고 있는 기업의 경우 그 행위를 덜 부당하다고 느낀다는 점이다. 눈 사태가 발생한 지역에서 눈을 치우는데 필요한 삽의 가격을 올리는 행위는 부당하다고 느끼지만 -실제 가격을 올려야 하는 이유가 있을 수 있음에도 불구하고 - 그 가계가 평소 신뢰를 구축하고 있다면 그 행위를 덜 부당하다고 느끼고 납득한다는 말이다. 결국 <가격 차별의 경제학>에서 이야기하고나 자는 바는 소비자가 납득을 할 수 있는 이유를 제시할 수 있는것이 얼마나 중요한지를 기업이 알아야 한다는 점이다. 꽤 생각보다 만족스럽게 그리고 재미나게 읽을 수 있는 책이었다.

회사 생활의 잡담이란...

(미리 얘기하면 집이나 회사에 혼자 있다면 절대 이 글 읽지 말아라. 책임 못 진다)  

 때는 회사 저녁시간 

"요즘은 사이코패스라고 해야하나 그런 사람을 걸러내는 검사를 인성검사에서 한다는데?" 

-세상이 무섭기는 무서운데요 

"그걸 중고등학생들에게 검사를 하기도 한다는데.." 

-이를태면 문제가 뭔데요 

 "이런거지. 니가 만약에 도둑이라고 해봐. 밤에 어느 집에 들어가서 물건을 뒤지고 있는데
그 집 아줌마가 잠에서 깬거야. 그런데 이 아줌마가 너무 놀랜 나머지 집 이불장 안으로 숨어 버린거지. 
문제는 그 아줌마가  니 얼굴을 본거지. 이미 넌 얼굴이 노출되었기 때문에 선택의 여지는 없이  
넌 그 아줌마를 죽여야 해. 그럼 넌 어떻게 할래?" 

-음 아줌마에게 손을 대기는 싫으니 뭐 장농안에 불을 지르거나 하겠죠. 

"여기에 사이코패스 기질이 있는 사람은 뭐라고 답하는지 알아? 

-뭐라고 하는데요. 

"기다린다"  

-미워요. 저 오늘 야근인데...ㅠㅠ 

작은 눈처럼 포근한 이야기를 듣고 싶은 이들에게

세설 - 상 ㅣ Mr. Know 세계문학 48
다니자키 준이치로 지음, 송태욱 옮김 / 열린책들 / 2007년 12월

고등학생일 때 아마 2학년 쯤이라고 생각하는데 문학 교과서에서 <설국>을 읽은 적이 있다. 첫장에 매료되어서 - 난 지금도 소설 첫장으로만 따지면 <설국>만한 책이 없다고 생각한다 - <설국>을 통으로 읽기 위해 영풍문고에서 책을 골랐다. 그런데 그 옆 어느 자리에 제법 두툼한 두깨의 <빙점>이라는 책이 있었다. 처음 몇장을 읽다보니 이거 참 이야기가 재미나서 눈을 땔 수가 없었다. 서있던 자리에서 제법 읽고 나서도 도저히 안되겠는지 결국에는 그 책을 사서 집으로 왔다.(그 책의 뒷 이야기가 한권 더 있다는건 정말 그 당시에는 몰랐다) 그렇게 읽었던 일본소설의 '이야기의 힘'이 오랜만에 <세설>로 다시 되살아난, 그래서 오래도록 두고두고 다시 읽고 싶은 그런 기분이다.

<세설>은 1930,40년대 교토 지역에서 살던 몰락한 가문의 네 자매이야기이다. 장녀인 쓰루코와 둘째 사치코는 결혼을 해서 가정을 이루고 있고, 셋째 유키코와 넷째 다에코는 아직 결혼전인 처녀이다. 특히 소설에서는 유키코와 다에코와 쓰루코와 사치코의 집에서 머무르면서 일어나는 소소한 일상의 일과 그 와중에 흔히 일어날 수 있는 사람들 사이의 이야기를 그리고 있다. 특히 기승전결로 소설에서 중심이 되는 사건으로 정점에 달하는 일반 소설기법과는 다르게 소설 전반적으로 큰 사건을 배제하고 결혼때가 이미 지난 유키코의 혼담을 전개하면서 당시의 풍속과 사람사이의 이야기를 그리면서 소소한 재미를 준다 . <세설>의 가장 큰 장점은 위에서 이야기한 기법에서 나오는 바가 큰데 그것은 바로 이야기의 힘이다. 소설에서 물론 가장 큰 사건은 유키코의 혼담과 관련된 이야기들이고 기본적으로 사건을 연결하는 고리이지만 결코 혼담만을 이야기하지는 않는다. 오히려 혼담을 이야기하면서 그 당시 30,40년대 일본의 풍속과 일반적인 가정의 삶, 그리고 사람들 사이의 갈등을 조곤조곤하게 들을 수 있는 흔치 않은 소설이다.

소설에서 가장 중요한 것이 무엇인지를 소설을 읽으면서 고민하곤 한다. 사회적 메시지인지 아니면 소설 자체에 충실한 것인지. 마치 중고교 시절 국어교과서에 등장하던 문학 흐름을 한번씩 되새김질하는 기분이다. 학창시절에는 제대로 느끼지 못했던 그리고 하지 않았던 고민을 세삼스럽지만 곱씹게 된다. 나는 소설이란 아무리 큰 사회적 메시지가 있고 가치가 있어도 읽는 재미가 없으면 의미가 없다고 생각한다. 읽히지 않는 이상 의미가 없어져 버리는 것이다. 요컨데 읽고 싶은 듣고 싶은 이야기가 소설의 가장 기본이지만 정말 읽고 싶게 만드는 이야기를 쓰는 일은 작가들에게는 머리를 쥐어 뜯게 하는 고민거리일 것이다. 당장 서평같은 간단한 글을 쓰면서도, 레포트를 쓰면서도, 회사에서 문서 한장을 쓰면서도 사람들은 볼펜을 물어뜯을 정도까지 고민하지 않는가. <세설>은 그런 면에서 읽고 싶은 이야기라는데 의문의 여지가 없는 소설이다. 적어도 그 점에서는 별 5개를 더 줄수도 있다.

<세설(細雪)>은 가늘 세(細)자에 눈 설(雪)자를 제목으로 하고 있다. 작은 눈이라는 꽤나 고풍스러운 제목인데, 생각해보면 이 제목만큼 적당한 말도 없다. 유키코와 혼담과 다에코의 생활, 쓰루코의 도쿄에서의 생활, 사치코의 유키코를 위한 고민과 분투로 조각조각 이어진 이야기는 내리는 눈이 어느 순간 쌓여있듯, 소설을 읽고 나면 언제 이렇게 많은 이야기가 쌓였나 싶을 정도로 깜짝 놀라게 된다. 하지만 그 눈을 보면서 포근해지는건 나만이 아닐 것이다. 이야기를 읽고 책을 덮는 순간 아쉬움에 한숨을 쉬는건 아마 나뿐만이 아닐거다. 일본에 대해서 알고 싶고, 이야기의 힘을 알고 있다면 별 5개를 줄 수 밖에 없는 책 <세설>이다.