왜 이렇게 특별할까, 단지 이야기일 뿐인데

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

그렇다. '또 온다 리쿠네...'라고 말할 수 밖에 없지만 또 온다 리쿠이다. 우연히 알라딘을 기웃거리면서 책을 장바구니에 담아놓고 있었고, 새 책이 발간된걸 알게 되었고 이미 정신을 차렸을 때는 금일 배송된다는 문구가 뜨고 었었다. 사실 난 온다 리쿠에 대해서 특별히 전작주의라고 할 정도는 못 된다. 제법 충실하게 과거 책을 한권씩 따라가면서 읽고 있고, 새로 나오는 책을 지치지도 않고 - 이건 누군가 내가 사들이는 책을 보고 한 말이다 - 읽고 있을 뿐이다. 이상도, 이하도 아닌 것이다. 가끔은 발간 속도가 읽는 속도보다 빠르다고 툴툴댈만큼 많은 책을 쏟아내는 작가이지만 그럼에도 어쩔 수 없다. 그래, 어쩔 수 없다. 그뿐이다.


의지 반 집착 반으로 이어지던 사람들의 홀로서기
<한낮의 달의 쫓다>는 일본의 나라와 아스카를 한 남자의 행적을 쫓기 위한 여행으로 시작한다. 겐고와 시즈카는 어머니가 다른 이복 남매이지만 시즈카는 겐고에게 혈육이라는 감정이 별반 없는 편이다. 그러던 어느 날 시즈카에세는 겐고의 오랜 연인 유카리에게서 겐고가 나라에서 행방불명 되었다는 소식과 함께 그를 찾아 그가 취재 여행을 떠난 나라로 함께 여행을 갈 것을 제안한다. 유카리와 함게 여행을 떠난 시즈카가 잊고 있다고 생각했던 과거를 하나씩 기억하게 되고, 겐고가 남긴 여행 루트를 따라 다니면서 예상치 못한 일들이 하나씩 베일을 벗고 모습을 드러내면서 시작된다.

유카리와 겐고, 시즈카 , 또 한명의 친구가 고등학교 시절부터 서로에게 의지 반 집착 반으로 이어져 오던 관계가 겐고의 홀로 서리를 시작으로 깨지면서 세 사람 모두가 홀로서기를 해야했던 상황이 된다.  이야기가 전개될 수록 겐고가 좋아하던 사람이 시즈카라는 의심이 제기되면서 전혀 이들과는 상관없는 듯 하던 시즈카도 그들이 벌이는 연극 속 주인공임이 밝혀진다. 사실 여행 초반부터 계속 이야기가 엎어지는 듯해서 재미 반 어이 없음 반이었지만 이야기가 흘러가면서 '아..그런거였나, 그런거였군'이라고 수긍하게 된다면 놀라려나. 결국 이번에도 온다 리쿠 스러운 이야기였다는게 후기라면 후기인 셈이다.


온다 리쿠 소설 속 기묘한 이야기
난 항상 온다 리쿠 소설을 정리하면 '기묘하고 아쉬운 이야기'라고 하고 싶다. <밤의 피크닉>에서 인물의 중얼거림처럼 '특별할 것 없는 야간 산행일 뿐인데, 어째서 이렇게 특별하게 느껴지는걸까'라고 되묻고 싶어질만큼, 온다 리쿠의 이야기는 정말 특별할 것 없는 이야기일 뿐이다. 어쩌면 기본적으로 온다 리쿠 속 인물들의 세계는 조금은 기묘하고 뒤틀려 있는지도 모른다.

소년 소녀들은 너무 침착해서 침착하고 고요한 눈을 깜빡 거리고 있고, 사실 온다 리쿠는 기묘한 아우라를 풍기기 위해 주인공을 그들로 상정하고 있을 뿐이라는 느낌이 든다. 온다 리쿠의 소설을 읽는 사람들은 거진 소년 소녀 시기를 지나버려, 그의 소설 속에 나오는 주인공이었던 시절로 절대 돌아갈 수 없고, 감정 이입도 '아..그땐 그랬어..'정도에서 그치게 된다. 요컨데 서른 살이 되서 마흔살 주인공이 나오는 소설을 읽는 느낌과는 전혀 다른 것이다. 절대 되돌아갈 수 없고, 어쩌면 내 그 시절도 조금은 이러지 않았나 싶은 생각을 절로 하게 하는 그런 기분 말이다. 난 그래서 그의 소설에서는 항상 조금은 기묘하고 조금은 아쉬운 이야기를 읽는 기분이 든다.

<한낮의 달을 쫓다>도 그렇다. 현실 속 이복 남매는 어떤지 모르겠지만 둘은 서로를 부정하지도 않고 애정을 가지고 있지도 않다. 그져 서로의 존재를 이따금씩 - 난 외동이라고 말할 정도로 - 의식하고 있을 뿐이다. 어머니의 영향으로 인간에 대한 의지와 애정의 경계를 아슬아슬하게 넘는 겐고와 그런 겐고에게 의지하고 있다는 사실로 삶을 유지하는 유카리, 그 둘이 있기 때문에 가면을 쓰고 살아갈 수 있는 또 다른 친구까지 그들의 삼각관계는 기묘하지만 너무나 이상하지만 전혀 이상하지도 어색하지도 않은 그런 관계이다. 셋 중에 누군가 죽더라고 서로에 대한 존재감이 여전히 확실한 그런 관계 말이다. 기묘하지만 어색하지 않은 그런 관계라고 해야할까.

혹시나가 역시나인 온다 리쿠의 이번 이야기지만 역시나 어쩔 수 없다. 온다 리쿠니까. 나라와 아스카는 일본 여행을 했을 때도 가보지 못했는데, 한번 쯤은 겐고를 찾는 그 여행 루트를 따라 다녀보고 싶다는 생각을 했다면 너무 몰입한걸까 소설에.

난 아직도 당신의 정체가 궁금하다

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

오늘 북한에서는 개성공단과 관련하여 남측과 협의했던 모든 사항을 철회한다고 발표했다. 토지임대료와 같은 모든 편의사항이 철회되며, 이 조치가 부당하다면 철수해도 좋다고 통보했다. 이에 대한 정부측 대변인의 논평은 "유감을 표한다"였다고 한다. 

좋은 싫든 한국에 사는 사람이라면 한번쯤은 받게 되는 질문 '통일에 대해서 어떻게 생각하나요?'라는 질문은 이제는 꽤 식상하지 않은가라고 생각하기 쉽지만 아직도 유효하다. 지금은 어떤지 모르겠지만 내가 고등학생일 때 도덕교과에는 통일의 방법론이라고 해야하나 그런 내용이 쓰여있었다. 주로 독일이나 아프리카에 있던 어느 국가 - 이름이 잘 기억나지 않는게 아쉽다- 와 비교를 하면서 흡수통일이 좋은지 아니면 협의체를 먼저 만들어서 차츰해나가는 방식이 좋은지에 대한 논의를 한 장을 할애했던 그런 기억이 난다. 그리고보면 참 통일을 막연하면서도 지극히 현실적인 문제이다.  

<국가의 사생활>은 이래서 재미있다
이응준의 소설 <국가의 사생활>은 꽤 재미난 소설이다. 일단 순수하게 읽는 재미가 있다. 내용은 간단하면서도 쉽지는 않다. 배경은 통일이 된 후 10년 내외의 한반도로 배경은 주로 평양과 서울 부근을 오가면서 진행된다. 흡수 통일 후 무너진 남북한의 경제상황에서도 북한은 특히 기존 지배층마저 완전하게 몰락해 남한의 빈민층으로 전락한다. 북한 고위관료의 고명딸은 남한 사람들이 최고라 찾는 매춘부가 되고, 북한의 정예 전투요원은 남한에서 뒷골목 조직을 이룬다. 남한 속 북한 그들만의 세계에서 심상치 않은 일이 벌어진다. 평온하게 별일 없는 듯 하던 조직 속에 한 조직원이 경찰에게 살해당한 사건이 벌어지면서 조직의 평온함은 흔들린다. 평온하던 주인공이 그 조직원의 죽음을 따라가면서 조직내부에서 남한 속의 그들이 지금의 한반도에 사는 모두에게 하고 싶은 이야기가 기다리고 있다.

<국가의 사생활>은 무척 재미있는 소설이다. 책을 손에 들자마자 다음날 출근 걱정을 하면서도 어쩔 수 없이 책을 끝까지 다 읽어나간게 그 증거이다. 소설의 구성이 시간을 앞뒤로 넘나들면서, 평양과 서울 근방으로 장소를 왔다갔다하면서 진행되기 때문에 이야기를 잘 붙잡고 있어야 한다. 또한 이야기가 감추어진 사건 혹은 이야기를 찾아가는 구조이기 때문에 흥미를 자극할 수 있음을 물론이다. 또한 북한에서 살던 사람들이 주인공이기 때문에 소설의 상당 부분은 북한에서 사용하는 언어로 채워져 있고 - 어느 정도나 정확한지는 모르겠으나- 이 부분 또한 소설을 읽는 소소한 재미거리이다.

난 아직도 당신의 정체가 궁금하다
통일을 꼭 해야하나라는 당위적인 질문은 더 이상 누구에게도 질문거리가 되지 못한다. 경제적인 이유로든 혹은 윤리적인 이유로든 적어도 한국에서 통일은 그 존재가 질문의 대상이 된 적은 없다. 문제는 방법론일 뿐이다. 사람들은 준비된 통일을 해야한다고 말하고, 통일을 위해서 얼마나 비용이 들지를 계산하며, 남한 사람 2명이 북한 사람 1명을 부양해야 할 것이라 말한다. 그리고 통일 후 휘청거린 독일 경제를 이야기하며 한국도 대비해야 한다고 말한다. 하지만 우리에게는 통일에 대한 대비보다는 '북한'에 대한 대비가 있을 뿐이다. 

이 소설은 통일과 북한에 대해서 곰곰히 생각하게 한다. 사실 이 책은 지금 남한의 모습에서 남한 속 최하층이 북한 사람들로 대체된 모습 이상도 이하도 아니다. 독일의 경우에도 통일 이후 동독과 서독의 갈등은 극복하기 힘든 경제력의 차이 때문에 심각하다는 보도를 듣곤 했다. 그리고보면 최하층에서 살아가는 - 또한 한 때는 이런 무한 경쟁의 체제하에서 살아가지 않아도 되었던 - 사람들이 어떤 생각을 하고 고민을 할지를 이 소설은 말한다.

사실 난 아직도 이 소설의 진정한 정체가 궁금하다. 작가에게 한번은 묻고 싶다. 이 소설로 정말 당신이 말하고 싶은건 뭔가요. 통일에 대한 당위성인가요, 통일에 대한 방법론인가요, 아니면 지금 통일이 아직 되지 않은 대한민국의 현실을 말하고 싶은 건가요. 걷과 속이 다른 그래서 모두가 알고 있지만 내색하지 않는 그런 대한민국의 사생활 아니면 국가의 사생활을 말하고 싶은 건가요. 우리 모두가 말하지 못하는 우리 모두의 사생활과 뒷 이야기를 말하고 싶은 건가요.

풍장의 교실 복간!

 

야마다 에이미를 처음 만난던건 <A to Z> 였던 것 같다.  
그때 그의 프로필을 읽으면서 꼭 <풍장의 교실>을 읽어보겠다 다짐했던 기억이 난다.
나름 큰 대학 도서관이라 생각했기 때문에 그 책이 없어서 깜짝 놀랬던 기억이 난다.
사실 조회를 해보면 책은 있다고 나오는데, 정착 대출이 되지 않았음에도 그 책은 있어야 할 자리에 없었다. 슬픈 현실이었다. 아마도 그 책은 누군가에 의해 다른 자리에서 자리를 잃어 버린채로 그렇게 있을 테였다. 당연한 말이지만 그 때만 해도 이미 그 책은 절판되어 그 어디에서도 - 나름 헌책방까지 뒤져보았지만  - 구할 수 없는 멀고 먼 님이었다.

그런데 거짓말처럼 어느 날 도서관 어느 구석에서 우연하게 다른 책을 찾다가 만난거다.
정말 영화처럼. 책은 표지도 다 떨어져가고 속지는 서로 떨어진 모습이었지만 난 지금까지도 그렇게 반가웠던 책은 만난 적이 없다. 내용도 기대 이상이어서 당장에 책을 장기 대여(-_-) 할까도 생각했던 기억이 난다.  

오늘 민음사에서 <풍장의 교실>복간했다는 소식이 들려서 한자 적어봤다. 

+저...저...저 표지는 도대체 어떤 감각을 가지고 있으면 만들 수 있는거냐.. 
가네시로 카츠키의 기막힌 표지뒤에 본 표지중에 가장 기막힌 표지 No. 1이다. 

	침실에서 들려온 아빠 목소리에 펄쩍 뛸 듯이 놀란 나는, 소리나지 않도록 하면서 방으로 돌아왔습니다. 심장이 두근거립니다. 책상 위에는 쓰다 만 유서가 있습니다. 내가 죽을 결심을 한 그 시간에, 엄마와 언니는 나를 위해 슈크림을 구을 계획을 세우고 있는 것입니다. 애정이란, 나하고는 다른 곳에서 움직이고 있었던 것입니다. 나는 울음이 나올 것 같았습니다. 만약, 내일 슈크림을 구웠을 때, 내가 없으면 저들은 어떻게 될까요.죽겠다는 중대한 결심을 한 나와는 아무런 관계 없이, 그들의 일상 생활은 움직이고 있습니다. 그리고 그 일상에는 나도 포함되어 있는 것입니다. 나는 뒤통수를 얻어맞은 것 같았습니다. 어느 날, 내가 갑자기 거기에서 없어져 버리면, 그렇게 되면 그들의 일상 생활은 성립되지 않게 됩니다. 누군가가 일상 생활을 고의로 흐트러 뜨리는 행위, 그건 바로 반 아이들이 내게 해 온 일과 마찬가지가 아닙니까. 나는, 가족들한테, 그 가장 혐오해야 할 일을 하려 하고 있는 것입니다. -야마다 에이미 <풍장(風葬)의 교실> 중에서

네버랜드, 한 걸음씩 자라는 아이들이 사는 곳

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

온다 리쿠의 소설을 언제 처음으로 읽었는지 잘 기억나지 않는다. 그의 소설 속에 등장하는 소년 소녀들의 어린 시절이 텅 비워져 버린 것처럼, 그의 글도 언제가 처음이었는지 어디서부터였는지 잘 기억나지 않는다. 아마도 첫 작품은 <밤의 피크닉>이거나 <삼월은 붉은 구렁을>이었을거다. 아니,정확하게는 <밤의 피크닉>이었을거다. 아마 그 작품으로 온다 리쿠를 시작했기 때문에 난 그가 어떤 글을 쓰더라도 이해하고 공감할  수 있을 것 같은 그런 기분이 든다. 이번에는 피터팬이 살고 있는 영원히 어른이 되지 않는 아이들이 살아나는 나라 <네버랜드> 속 온다 리쿠의 아이들이다.


네버랜드 속 비밀을 공유한 아이들
<네버랜드>는 우연히 겨울 방학 - 그 중에서도 정초가 적합하다-  때 우연히 학교 기숙사에 남게 된 네 소년의 이야기이다.  추운 겨울 학교에 남게 되니 크게 할 일도 없었던 탓인지 소년들은 주섬주섬 혹은 두런두런 게임을 하게 된다. 게임을 하면서 내려지는 벌칙은 자신의 비밀을 이야기하기. 단, 타인의 비밀을 짊어저야 하는 무게가 큰 관계로 그 이야기속에 단 한가지 거짓말을 넣어야 한다는 규칙을 정한다.

어릴 적 아버지의 내연의 상대에게 하루 동안 납치를 당했던 소년도 있고, 모든 것이 완벽해 보이지만 부모가 이혼 직전에 있어서 끊임없이 자신에게 누구를 선택할지를 묻는 부모를 피해있는 소년도 있다. 어린 시절 어머니의 죽음을 눈 앞에서 목격했던 소년이 있고, 후처의 자식이었던 자신에게 퍼붙던 본부인의 복수를 견뎌내야했던 소년이 있다. 사실 거짓말을 넣느나는 약속으로 인해 어디까지가 사실이고, 어디서부터가 진실인지 모르는 이야기가 네명의 소년들 속을 둥실둥실 떠나닌다. 서로 이야기를 들으면서 그리고 하면서 자신의 상처를 이야기하고 내면을 이야기하는 소년들의 이야기는 온다 리쿠의 이야기 이상도 이하도 아니다. 사실은.


네버랜드, 한 걸음씩 자라는 아이들이 사는 곳  
온다 리쿠 속 소년, 소녀들은 이야기를 통해서 자란다. 경험이 있는지 모르겠지만 한 때는 누구에게도 할 수 없던 이야기를 언젠가는 아무렇지도 않게 할 수 있는 시간이 온다. 어쩌면 아무렇지 않게는 아니더라도 분명 덤덤하게 이야기할 수 있는 그런 시간은 반드시 온다고 믿는다. 사실 누구에게도 할 수 없던 이야기를 누군가에게 털어놓을 수 있다는건 작고 소소한 일은 아니다. 분명 아니다.

누구도 나를 이해할 수 없을 것 같은 기분으로 그 문제를 짊어지고 있어야 했던 때가 있었다. 우리 모두에게는. 부모에게서 한 사람으로 독립하려는 준비를 하면서 어린 시절 가지고 있던, 누구에게도 이야기할 수 없던 이야기를 털어놓으면서 그렇게 말이다.  누군가에게 이야기를 할 수 있다는건, 아무에게도 할 수 없을 것 같았던 이야기를 하는 순간 난 생각한다. 시간이 지났구나라고.

<네버랜드>속 아이들은 자신의 비밀을 벌칙이라는 이름으로 하나씩 이야기하면서 자란다. 자신의 비밀을 정면으로 바라보고 맞설 준비를 한다. 그리고 혹은 용서를 한다. 이혼하려는 부모가 싫어서 기숙사에 틀어 밖혀 있던 소년이 부모에게 자신의 의견을 말해야 겠다고 생각하고 마음을 먹는 장면을 보면서, 공부를 좀 더 넓은 세상에서 해보기 위해 해외로 떠나는 소년은 그래서 더욱 그 모습이 대견하고 조금은 애틋하다. 피터팬이 사는 나라 네버랜드의 아이들은 자라지 않는 영원한 아이였지만, <네버랜드>속 아이들은 그들이 털어놓은 이야기만큼 성큼 자라서 그 겨울을 보내고 있다. 온다 리쿠의 아이들은 항상 자란다.

라디오

차를 운전하면서 차가 밀리거나 교통 상황이 궁금하면 라디오에 손이 닿는건 당연지사.
아버지가 차를 주로 운전하실 때는 교통방송 - 주파수는 모르겠지만 - 에 채널이 고정이었는데
내가 운전을 하면서는 교통방송보다는 다양한 채널에 주파수가 돌아가게 되는 듯.  


고등학교 때 까지만 해도 공부하면서 새벽 2시 즈음에 하는 영화음악 방송을 참 열심히 들었는데.
그리고보면 그 시절에 라디오를 들으면서 윤상 - 참 윤상만큼 새벽에 듣기 좋은 목소리도 없다-도  
알게되고, 영화음악을 들으면서 해뜨는 새벽을 기다려 본 적도 있을만큼 그때는 그랬더란다.

그리고보면 운전면허를 딸 때도 그랬다.
운전면허를 딸려고 주행연습을 하는데, 내가 주행연습을 받는 시간은 주로 거진 밤이었다.
덕분에 비 내리는 - 비가 퍼붙는 장마철에 주행연습을 했다 - 밤길에 라디오를 들으면서 연습을
했고 덕분에 그때는 참 라디오가 즐겁다..라는걸 세삼스레 깨달았다.


차를 타고 다니면서 라디오를 짬짬히 들어서인지 집에 와서도 책을 읽으면서 허하다 싶으면
집에 있는 라디오로 손이 뻗는다. 스물스물 채널을 돌려가면서 이 곳이 좋나 저곳이 놓나 물색중이다.
놀라운건 예전에 성시경이 했던 푸른밤을 여자 아나운서가 진행을 하더라는 사실.
그리고 평일 오후 4시 이후에 MBC파워FM에서 진행하는 - 진행자 이름을 잊었다 -  프로가  꽤 재미나더라는 사실.
예전에는 사람들이 보내는 사연을 읽어주는 것보다는 음악을 틀어주는게 좋았는데
이제는 사람들이 보내는 사연을 소개하고 듣는게 참 재미있더라. 이것도 세월의 흐름인가 싶기도 하고.
아무튼 라디오는 참 솔솔한 재미가 있단 말이지.

+아 참고로 내가 제일 좋아하는 프로는 손석희씨의 시선집중과 김미화씨의 세계는 그리고 우리는. :)
출퇴근 시간에 듣는 프로그램인데, 굳이 지하철이 아닌 버스로 - 가끔 멀미도 한다 - 출퇴근을 하는 이유 중에 하나랄까?