시를 읽어본게 언제인가요

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

시를 접하기가 힘들것 같지만, 요즘은 어느 때보다 시를 일상적으로 접할 수 있는 때이다. 인스타그램이든 페이스북이든 트위터이든 좁은 공간안에 감각적인 사진과 함께 하는 짧막한 시를 접하는건 어렵지 않다. 좁은 공간에 감각적인 영상으로 전달되야 눈길을 한번이라도 받는 세상에 시를 가장 감각적으로 생각을 전달하는 방법인지도 모르겠다. 마음 시툰 [용기 있게, 가볍게]도 이런 연장 선상에서 나온 책이 아닌가 싶다.

짧막한 웹툰과 같은 만화를 그리고, 그 뒷 부분에 시를 한 편씩 수록해서 구성했다. 시가 역시 가장 중요하니 나온 시를 읽어봤다. 교과서에서 읽었던 김영랑의 「모란이 피기까지는」이 눈에 띈다. 영화에 등장해 인기를 끌었던 황동규의「즐거운 편지」도 눈에 띈다. 이번에도 느꼈지만 시는 언제 어떻게 읽느냐에 따라 읽는 순간의 느낌이 전혀 달라졌다. 분명히 안다고 생각하고 있었는데, 이번에 읽으니 전혀 새로운 느낌이 드는 시도 있었다. 시 앞 부분에 등장한 짧막한 만화들이 마음을 조금은 말랑말랑하게 만들어놨기 때문이리라. 신문을 읽다가 시를 읽었을 때는 느끼지 못했던 감정들이었다. 마음이 말랑말랑해진 상태에서 읽게 되는 시들은 요즘 부는 바람처럼 마음을 간지럽히는 그런 바람이었다.

(+) 서평단으로 참여해 읽게 된 책

코로나 이후의 세계를 말하다

코로나 사피엔스 - 문명의 대전환, 대한민국 대표 석학 6인이 신인류의 미래를 말한다 ㅣ 코로나 사피엔스
최재천 외 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 6월

모든 책에게는 가장 잘 맞는 최적의 출간시기라는게 있게 마련이다.

그중에서도 그런 기획이 가장 중요한 책을 꼽자면 '오늘의 사회를 말한다'라는 류의 책이다. 2020년 대한민국을 포함한 전 세계는 코로나19라는 바이러스가 지배하는 속에서 갈팡질팡 하기만 했다. 나라들을 각자 나라의 국경을 닫았고, 정부는 자국민을 데려오기 위해 전세계기를 띄워야 했다. 국가별로 공적의료자원의 수준이 극명하게 드려났으며, 어떤 대응 방식을 택하는지가 선명하게 드러났다. 사람들은 타인과 선을 긋고 극도의 혐오를 보여주기도 하지만, 믿을 수 없을만큼 타인을 배려하는 이타적인 모습을 보여주기도 했다. 이게 지금 2020년 코로나 19와 함께 살고 있는 대한민국이다.

이런 위기의 시기에는 대부분의 대중 매체에서는 다들 지금 사회가 어떤지를 진단하고 앞으로 어떻게 될지, 그리고 어떻게 우리는 살아가게 될지 그리고 살아야 할지에 대한 대담을 하곤 한다. 이번 책 [코로나 사피엔스]는 CBS라디오에서 진행되는 '시사자키 정관용입니다' 프로에 출연했던 전문가 6인이 각자의 분야에서 진단한 코로나와 코로나 이후의 대한민국에 대해서 진행한 대담을 책으로 정리한 내용이다. 대담자의 면면이 굉장히 화려한데, 2020년 현재를 진단하고, 앞으로 나갈 방향을 예측하고 어떻게 대응해 나가야 할지 방향을 제시한 내용들로 채워져있다. 이런 위기의 시대에 이런 책이 인기를 얻는 이유는 사람들이 앞으로 사회에 대해서 가늠을 전혀 할 수 없기 때문이다. 코로나 이전의 삶으로 돌아갈 수 없을 거라는 우울한 예측이 나오는 이 시대에 앞으로 어떻게 될지를 예측해주는 이들의 수요는 높아질 수 밖에 없다.

공통적으로 이들은 어제의 세계와는 전혀 다른 세상이 펼쳐질 것이고, 그 방식으로 살아가는 것은 불가능할 것라고 지적한다. 코로나 19의 백신과 치료제를 만들어낸다고 해도 현재와 같이 개발이 진행되고, 모든 것을 인간이 점령하는 방식으로 이루어지는 현재의 생태계에서는 제 2,3의 전염병이 광범위하게 발생할 것이다. 극도의 자본주의를 기반으로하는 현재의 삶의 방식을 바꿔야 하며, 이는 각자의 분야마다 다른 방식으로 나타나게 된다고 예측하고 있고 말하고 있다. 명쾌하게 미래를 설명하지도 단언하지도 못하지만, 난 이번 [코로나 사피엔스]가 현재의 세계를 제대로 진단하고 있다고 생각했다. 왜 2020년까지 인류가 만나지 못했던 바이러스가 유행하게 되는지, 재난은 모두에게 공평하게 닥쳤지만 결과는 공평하지 않았다는 진단과 문제의식에도 공감한다. 개인적으로는 김경일 교수의 분석이 흥미롭다. 사회적으로 강요된 모두에게 공통된 원트(Want)가 아닌 나를 위한 라이크(Like)로 의식이 변화하고 있다는 부분은 아주 인상적이고 공감되는 부분이다.

다만, 책에 대해 이야기하자면, 라디오 대담을 책으로 엮은 방식인데 굳이 이런 무거운 장정과 편집을 선택할 필요가 있었나 싶다. 출간을 위한 최소한의 분량을 맞추기 위해서가 아닌가 싶기도한데, 좀 더 가볍게 편집하고 장정도 하드커버 방식이 아닌 가벼운 방식을 선택했으면 어떤가 싶은 아쉬원이 많이 남는다.

(+) 서평단으로 참여해 읽게 된 책

읽어봐요 꼭 읽어봐요

공간이 만든 공간 - 새로운 생각은 어떻게 만들어지는가
유현준 지음 / 을유문화사 / 2020년 4월

내가 근무하는 회사는 51층에 자리잡고 있다. 집에서 지하철을 하고, 지하도 이동해, 건물에 드어와 근무를 한다. 땅 한번 제대로 밟기 힘든 날이 많다. 일하는 사무실은 층고는 높고 인구밀도도 높지 않아 시원시원한 편이다. 아주 가끔씩 일하다 말고, 건물 밖 풍경을 바라보거나 천장을 멍하니 바라보곤 한다. 이것에서 일하면서 창 밖을 보고 천장을 많이 보게 됐는데 이 책을 읽고 세삼 모든게 다르게 보인다.

유현준 교수의 신잔 [공간이 만든 공간]은 어디선가 들어본 이야기들이 많다. 그동안 책을 통해서, 강연과 tv를 통해서, 심지어 팟케스트를 통해서도 자신의 생각을 꾸준히 대중에게 전달한 그의 생각들이 집대성된 이야기 같다. 이 책에서는 기후가 문명에 어떻게 영향을 주었는지, 그 기후가 밀농사와 쌀농사로 투박하게 정주생활을 구분지었고, 이를 바탕으로 어떻게 양쪽 문화가 다르게 발달하게 되었는지 설명한다. 그를 좀 더 확장해서, 벽으로 공간을 만들어내는 서양과 기둥으로 공간을 만들어내는 동양 사이의 차이를 만들었는지를 이야기한다. 그렇게 19세기까지 각자 발달해온 두 공간은 지리가 발달하고 통신이 발달하면서 서로 영향을 주고 받게는다. 근대 이후, 서양은 동양의 공간 구성에서 해법을 찾아나갔으며 이제는 서로 다른 학문에서 건축의 해법을 찾아 나가가는 중이다. 급기야 21세기 신세기에 건축은 공간은 새로운 길을 제시하기 위한 해법을 찾는 중이다.

나는 이 책을 정말 재미나게 읽었다. 물론 저자의 전작품들과 다른 강연들 어딘가에서 들어본 이야기들이기는 하다. 하지만 그의 이야기는 각 매체들에서 단편적으로 다루어졌던 이야기들이었다. '알쓸신잡'을 통해 동양과 서양의 건축에 대한 하나의 사건 혹은 이벤트들에 대한 생각을 나누는 이야기나, 기후와 소위 주어진 조건을 어떻게 인간이 극복해왔는지 대한 이야기도 그렇다. 이번 책이 가장 추천할 만 한건, 그 모든 이야기들을 가장 체계적으로 집대성했기 때문이다. 동양과 서양이라는 다소 이분법 적인 시선이지만 적어도 19세기, 20세기의 건축까지 어떻게 공간을 이해하고 있는지에 대해서 날줄과 씨줄을 촘촘히 엮어낸 책이다. 물론, 이 책에 나온 이야기를 다 받아들이느냐 마느냐는 독자의 몫이지다. 그러나 적어도 건축을 혹은 공간이라는 대상을 흐름을 가지고 조망할 수 있도록 나온 책이 있는 것만으로도 즐겁게 읽을 수 있다.

사실 이 책이 흥미로운 이유는 기후 혹은 자연적 제약이 어떻게 인간의 건축에 혹은 생각에 영향을 미쳤느냐에서 이야기를 시작한다는 점이 하나이고 , 거기에서 부터 그들이 역사적으로 어떻게 그 부분을 극복하고자 방법을 찾았는지를 추적해서 보여준다는 점이 둘이다. 한 분야의 소위 '전문가'라고 하면 이렇게 자신의 시각으로 자신이 전공/전문으로 하는 분야를 관통할 수 있는 이런 식견을 가지는게 중요하다고 생각한다. 아는 것과 생각을 글로 써서 출판하는건 또 다르다는 것 또한 충분히 이해한다. 그래서 이런 글을 만나면 얼마나 귀하게 느껴지는지 모르겠다. 누군가의 말대로 지금까지 나온 그의 책 중에 단연 최고작이다.

+ 하단은 유현준 교수가 녹음했던 오디오클립이다.

방송에서는 들을 수 없는 - 방송에서는 교수 유형준에 가까운 것 같다 - 건축가 유현준의 목소리를 들을 수 있다.

굉장히 격한 방송도 있고, 본인의 생각을 명쾌하게 이야기하고, 약간 시니컬한(?) 면까지 있어서 깜짝깜작 놀라면서 들을 수 있다.

https://audioclip.naver.com/channels/1290

정밀함에 대한 집착사(史)

완벽주의자들 - 허용오차 제로를 향한 집요하고 위대한 도전
사이먼 윈체스터 지음, 공경희 옮김 / 북라이프 / 2020년 4월

주제를 통사로 훑어나가는 일은 해당 분야에 접근할 수 있는 방법 중에 추천할만 하다. 사실 난 독자의 입장보다는 저자의 입장에서 이런 류의 책이 더 흥미롭다고 생각한다. 머리 속에서 안다고 믿고 있는 것과 내용을 글로 풀어내는건 굉장히 큰 차이를 보이는데, 해당 소재를 꽤 깊게 연구한 사람이 그 연구과정에서 생성된 식견을 가지고 통사를 제대로 쓸 수 있다고 생각하기 때문이다. 특히, 특정 분야의 발달사를 집필한 책들은 이 부분이 더 극대화 되는 부분이라고 생각한다.

[완벽주의자들]은 정밀함의 발달사를 다룬 책이다. 정확히 부품간에 아귀가 맞아야만 작동했던 증기기관에서 책의 이야기는 시작한다. 증기기관을 시작으로 대량 생산으로만 생각하고 있던 산업화 시대의 필수조건이 정확함이라는 건 이번에 알게 된 사실이다. 대량 샌산을 위해 정확하게 부품간에는 호환이 필요하고 정확하게 아귀가 맞아야 했다. 비로소 등장한 '완벽한' 수평의 개념을 등장하면서 정확한 부품이 생산되고 비로소 제조업의 발전이 가능했음을 말하는 부분에서는 대량 생산의 필요조건을 알게 되어서 흥미로웠다. 이 책이 재미난건 이 다음장 부터이다. 대량 생산의 꽃이라고 할 수 있는 자동차, 하늘을 하는 비행기에 탑제된 제트엔진, 우주를 들여다 보기 위한 만원경 렌즈, 21세기 모든 운전자와 보행자의 필수품 GPS, 21세기 과학의 정점 반도체를 하나하나 꼽아가며, 작가는 우리가 살아가고 있는 시대가 현재 어느 정도의 정밀함을 요구하는 시대에 살고 있는지를 설명한다. 사실 초반은 다소 지루한 편이다. 아마 19세기 과거의 이야기로 지금은 '정밀'함에도 들 수 없는 이야기가 진행되기 때문일거라 생각한다. 하지만 자동차자 등장하면서부터는 책장이 날개를 단듯 넘어간다. 고진감래는 이럴 때 쓰는 말이다.

이 책은 인간의 정밀함에 대한 집착사라고 해도 좋다. 이 정밀함이 발달했기 때문에 우리는 자동차를 타고, 비행기를 띄우고, 우주에서 날아오는 중력파를 측정하며 우주의 역사를 탐험할 수 있다. 이 책에 등장하는 인물들은 모두 고집이 있고, 집착에 가까울만큼 완벽함을 추구한다. 한없이 작은 부분에 대한 집착이 인간은 더 거대하고 넓은 부분을 볼 수 있게 해준 것이다. 이걸 아이러니라고 해야할까. 18세기 이후, 티끌만한 오차로 용납할 수 없었던 이들이 있었고, 때로 아무 쓸모도 없을 것 같은 부분에 집착했던 이들이 있었기에 비로소 우리는 2020년 현대의 과학을 누리며 살고 있는 것이다. 그 부분을 이 책은 충분히 전달하고 있다.

(+) 서평단으로 참여해 읽게 된 책

잘 만든 교양 수학서는 꽤 찾기 힘들다

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

수학은 우리를 해치지 않는다. 고등학교 시절의 문제풀이 식 강의와 활용법을 이해할 수 없던 수업 방식이 우리를 그렇게 만들었을 뿐이다. 나조차도 고등학교 시절에는 수학1,2를 배우던 이과생이었지만, 정말 수학이 재미있다는걸 이해한건 대학에 가서였다. 교양 수학서라는 책을 찾아 읽으면서 정수론이 암호를 가능하게 하고, 인터넷 뱅킹을 가능하게 하고, 선거철만 되면 등장하는 95% 신뢰수준이라는 말을 이해하게 되었다. 그리고보면 조금만 더 호기심을 자극할 수 있는 교수법을 선생님들이 택하셨다면 그렇게 문제만 풀지는 않았을 거라는 생각이 지금도 들곤 한다. 그래서 꽤 괜찮은 수학책을 만나면 정말 반갑다.

[수학의 쓸모]는 미국 통계학 수업을 하는 2명의 저자가 쓴 교양 수학서이다. 이런 류의 책은 기획에서 큰 차이점을 둘 수 없기 때문에 저자의 글을 쓰는 능력과 소재가 아주 중요하다. 적절하게 대중에게 다가갈 수 있는 소재와 수학은 우리는 해치지 않는다는걸 납득시킬 수 있을만큼의 유머러스함이 필수적이다. [수학의 쓸모]는 그 두 부분에서 딱 균형을 잘 잡은 책이다. 특히 이 책은 통계학을 가르치는 교수들 답게 확률에 대해서 쉽고 자세하게 설명한다. 넷플릭스가 영상을 추천하는 규칙이 조건부 확률이고, AI가 어떻게 사진을 보고 개와 고양이를 구분하는지를 설명한다. 통게를 활용해서 어떻게 로봇을 진단에 활용할지, 카드회사에서 도난 가능성을 탐지하는 방법에 대해서, 마지막으로 통계와 데이터 과학이 우리 삶에 가장 영향을 많이 미칠 분야는 어디일지를 소개한다.

대부분의 교양 수학서는 사실 비슷한 구조이다. 수학이 얼마나 우리 생활에 응용되고 있는지를 가능한 실례를 찾아서 보여준다. 예를 들면, 넷플릭스 혹은 유튜브가 영상을 추천하는 알고리즘을 확률과 연결해서 소개하는 방식말이다. 대부분이 책들이 그런데, 이 책의 독특한 점은 거기에 더해서 그 개념을 소개한 혹은 그 역사의 중간에 있었던 인물을 함께 소개한다는 것이다. 확률을 가지고, 태평양 바다에서 잠수함을 찾았던 학자를 소개하고, 나이팅게일이 통계를 분석해서 공공의료를 발전시켰는지 등 흥미로운 역사가 각 장마다 수록되어 있다. 학문을 가르치는 교수들답게, 역사 안에서 발전하는 모습과 그 실제 내용에 대해서, 그리고 어떻게 우리 생활에 이용되고 있는지까지 수식 한 줄 사용하지 않고도 충분히 넘치게 설명하고 있다. 이 책의 모든 장을 이해할 수는 없고 사실 할 필요도 없다. 이해하는 만큼 감탄할 수 있는만큼 읽으면 딱 좋을 책이지만 아주 재미있는 책이라고 추천하고 싶다. 잘 만든 교양 수학서는 꽤나 찾기 힘들다.