헤 헤 리비 비씨 노흐 블레 .... 학창시절 화학시간에 주기율표에 나온 원소들이 잘 외워지지 않아서 이런한 방식을 동원해서 머리속에 담아둘려고 노력했던 생각이 난다. 수소에서 시작하여 우누녹튬에 이르기까지 주기율표상의 화학기호만 보더라도 눈앞이 막막했던 시절 화학은 그다지 쉽게 다가오던 그런 분야가 아니였던 기억이 강하다. 노벨을 비롯하여 이후 퀴리부부등 노벨화학상을 받은 학자들의 업적을 보면서 그 대단함을 느끼지만 화학과 난 그저 평행선을 그리듯이 가까울 수 없는 존재로 남아 있었다. 특히 화학공식에 법칙들 그리고 개별원소들의 상이한 반응들은 지금은 기억저편으로 가물거리지만 아직도 그다지 유쾌하지 못한 기억중에 하나이다. 그러나 화학은 산업화와 근대화를 발판으로 성장한 분야가 아니라 오래전부터 우리 인류와 함께했던 분야이다. 근대현사를 비롯하여 좀 더 역사를 확장하여 중세 그리고 고대로 거슬러 올라가면 각종 역사적 기록과 더불어 화학의 발자취를 더듬어 볼 수 있다. 특히 금을 만들 수 있다는 연금술분야와 더불어 누군가를 제거하는 독약에 이르면 다양하고 흥미로운 이야기들을 담아내고 있다. <세상을 바꾼 독약 한 방울>은 바로 나와 같이 화학에 문외한이나 한때 절망감을 가졌던 독자들에겐 더욱 더 기쁜 소식으로 다가온다. 고리타분하기만 할 것이라는 선입관을 한꺼번에 넘어서 일사천리로 책장을 넘기는 재미를 만끽할 수 있는 내용들로 가득하다. 특히 독약으로 지칭되는 유해한 원소들을 대상으로 하여 그 흥미가 배가 되고 있다. 조선왕들 중 1/3 정도가 독살설에 휘말려 있고 르네상스시대 마키아벨리의 <군주론>의 이상형이었던 체사레 보르자와 그의 누이동생이자 연인이었던 루크레치아의 엽기적인 정적 제거 방법, 당나라 측천무후가 애용했다던 정적 제거 방법중 가장 인기 있는 대상이었던 독살과 독약에 대한 내용을 스토리텔링방식으로 전개하고 있어 책을 읽는 속도감과 집중력을 더해주고 있다. 여기에다 한때 동서양을 막론하고(아마도 지금도 이런 야망을 져버지 못한 이들이 있겠지만) 황금을 향한 열정에 부응한 연금술과 내력 및 그들이 즐겨사용했던 방법등을 소개하여 과학서적으로 다소 딱딱해질 수 있는 부분을 걷어냈다. 만유인력의 법칙을 발견한 아이작 뉴턴의 사망원인이 수은중독이라면 어떻게 생각할까? 그리고 이에 더해 뉴턴이 죽는날까지 금을 만들기 위한 연금술에 매진했다는 사실은 또 어떻게 받아 들여야 할까? 20세기 초반까지만 하더라도 수은중독자중에 형사들이 많았다는 사실, 이상한 나라의 앨리스의 모자장수 역시 수은중독자일 가능성이 높다는 사실, 온도계,형광등,치광용 아말감 충전재등 우리 주변엔 유독한 독금물들이 넘쳐나고 있고 이를 섭취한 동식물이 우리의 식탁에 오르고 있다는 사실등 독약은 먼 옛날 정적을 제거하기 위한 은밀한 물건이 아니라 바로 지척에 있는 평범한 원소들이라는 사실들에서 상당한 충격을 주기도 하지만 그래서 이 점은 오히려 우리에게 더 많은 관심의 대상이 되어버려는지도 모르는 일이다. 히치콕 감독이 이 책을 읽었다면 이 한 권으로 몇 편의 스릴러가 탄생했을거라는 뉴욕 타임스의 리뷰처럼 저자는 역사적 사건들에서 사용되었던 독약의 활용방법과 그 사례들 그리고 마치 아가사 크리스티의 추리소설을 방불케하는 남다른 추론을 통해서 화학의 세계를 세롭게 조명하고 있다. 부록으로 화학전문용어에 대한 친절한 해석을 덧붙여 이해의 폭을 넓혀주고 있는 배려도 잊지 않고 있다. 무엇보다 저자는 화학의 세계를 일반 대중 독자들에게 쉽게 그리고 아주 재미있게 풀어나가고 있는 점이 눈에 들어오며서 화학 전문가로서의 견해를 곁들여 자칫 가십거리로 흘를 수 있는 주제에 대해 무게중심을 잡아주고 있다. 예로부터 수은, 비소, 납, 안티모니등은 동서양을 막론하고 의료용으로 많이 사용되어 왔을 정도로 인간에겐 친밀한 원소들이다. 물론 이러한 원소는 우리의 몸에도 존재하고 있다. 단지 그 양의 과다에 따라 치료용이 되느냐 죽음을 재촉하는 독약이 되는냐의 판단은 인간 스스로에게 있는 것이다.
삶의 궤적을 따라가다 보면 오히려 지난 세월을 회상하기보다 한번쯤은 앞으로 살아가야할 할 세월의 무게를 제단 하고픈 유혹을 떨쳐버릴 수 없다. 즉 누구에게나 살아온 날들보다 길수도 있고 짧을수도 있는 남아 있는 나날에 대한 막연한 동경을 품기 마련이고 한편으로 줄어들는 나날들을 겪으면서 알 수 없는 두려움에 몸을 맡기도도 한다. 과연 우리에게 남아 있는 날들은 어떤 의미이며 또한 어떤 의미로 지금의 삶을 지배하고 있을까... 장기기증과 관련된 복제인간들의 슬픈 운명과 사랑을 그리며 삶과 죽음, 인간의 존엄성을 진지하게 성찰한 소설 <나를 보내지마>로 이미 국내 독자들에게 비상한 관심을 받고 있는 일본계 영국작가 가즈오 이시구로의 <남아 있는 나날>은 또 다른 삶에 대한 리뷰이자 보고서로 다가온다. 35년간 달링턴 홀이라는 대저택에서 집사로 근무한 주인공 스티븐스의 회록을 중심으로 인생을 과연 어떠한 삶을 살아야지 보람된 삶을 살았다고 할 수 있는가라는 거대한 질문에 대한 그 어떠한 해답을 던져주지 않고 있지만 스티븐스가 지내온 삶의 궤적보다 그에게 그다지 많이 남아 있지 않을 것 같은 남아 있는 날들에 대한 희망섞인 메시지를 던져주고 있다. 한평생 집사라는 직업(특히 최고 일등급 집사)으로 자신의 삶보다는 자신이 모시고 있는 주인의 삶을 살았던 그는 아버지의 운명의 순간도 같이 못했고 자신을 바라보던 한 여인의 시선마저도 철저히 외면했던 오로지 집사라는 직책에 충실했던 사람이다. 그렇다고 감정도 매마른 사람은 아니지만 항상 그에게 개인적인 삶보다는 주인을 모시는 공적인 삶이 우선이었고 그런 삶에 대해서 다 한순간도 의심해본적이 없는 완벽주의자라고 볼 수 있다. 작가는 이런 스티븐스의 철저하고도 규치적인 삶을 나레이션하면서 오히려 책 제목과는 상반된 지나 온 나날에 대한 비중을 강하게 표현하는듯 하다. 그리고 내러티브의 전반적인 비중 역시 과거의 시점이 주를 이루고 있다. 하지만 작가는 이러한 과거의 지난 온 날들 속에서 암시적으로 미래의 삶인 남아 있는 날들의 모습을 군데 군데 심어놓고 있다. 주인공 스티븐스의 집사라는 직업처럼 겉으로 화려하게 들어나지 않고 항상 그늘 아래서 있는듯 없는듯 그러나 꼭 있어야 하는 자리처럼 작가는 지난 날들 속에 앞으로 남은 날들을 그렇게 보일듯 말듯 묻어놓고 있다. 이것은 스티븐스이 대저택의 집사라는 임무에 충실하여 빡빡한 하루 일과를 보내면서도 어김없이 찾아오는 일과의 마무리인 시점이 저녁의 나레이터에서 작가는 남아 있는 나들에 대한 암시의 덫을 깔아놓았다. 특히 작가는 덫을 깔아놓고 독자가 걸려들든 그냥 지나쳐 버리든 염두에 두지 않고 무던하게 내러티를 완성해 나간다. 어쩌면 이런 점이 독자들에게 오히려 남아 있는 나날에 대해서 더 많은 궁금증을 증폭시키지도 모른다. 난생처음 6일이라는 여행을 떠나 이제 다시 달링턴 홀로 복귀해야하는 시점에서 바라본 저녁하늘은 그동안 한평생을 살아오면서 대저녁에서 바라보던 그 저녁하늘과 다를게 없는 똑 같은 풍경이었지만 지나온 날의 저녁과는 사뭇다른 느낌으로 특별하게 다가온 것은 그 자신이 지켜왔던 신념들에 대한 회의감 보다는 오히려 희망적인 삶의 한 귀퉁이를 느끼게 된다. 작가는 지난온 날들 그리고 남아 있는 나들에 대해서 무슨 거창한 메타포를 제시하지 않는다. 또한 지나온 날보다 남아 있는 나날들이 더 소중하고 의미있을거라는 이분법적인 사고의 잣대 또한 요구하지 않는다. 그저 집사라는 직분을 충실하게 수행했던 스티븐스의 삶과 그리고 앞으로도 그 일을 충실히 해 나갈거이라는 점에서 과거와 오늘 그리고 내일의 차별성을 제거해 버렸다고 해야 겠다. 지난 세계대전속에서 영국정치무대의 모든 것을 보고 겪어왔던 스티븐스의 삶이 현재 자신이 살아가고 있는 삶 그리고 앞으로 자신이 살아야할 나날에 비해서 결코 더 비중이 있고 소중했다는 생각자체에 대한 수정은 있을만정 이 세가지 삶의 중요도는 결코 다를수가 없다는 것이다. 우리는 삶을 살아가면서 나름대로의 좋고 나쁜점을 정량화한 수치로 기억한다. 그러나 작가는 <남아 있는 나날>을 통해 그러한 상념들이 그다지 의미있는 것이 아님을 보여주고 있다. 삶이란 마치 집사들의 삶처럼 보일듯 말듯 하면서도 항상 그자리를 지키고 있는 것처럼 지금도 그리고 과거에도 물론 남아 있는 날들에서도 마찬가지라는 것이다. 이 작품을 원작으로 영화까지 만들어졌다고 한다. 물론 영화를 보지는 못했지만 내심 작품을 읽으면서 스티븐스에 가장 어울리는 배우로 안소니 홉킨스와 프리 모건 프리먼을 연상케 하였다. 홉킨스의 카리스마와 고집스러운 자기확신과 프리먼의 어리숙한 자애로움의 이미지가 집사로서의 역활에 가장 근접하지 않을까라는 생각이 막상 확인해 보니 홉킨스가 주연했고 골든글로브와 아카데미에 노미네이트될 정도로 수준급의 영화였다는 점을 알게되었다. 그 만큼 원작의 작품성이 뛰어났다는 반증일 것이다. 우리는 이 작품을 통해서 인생이라는 거대하면서도 웅장한 메타포를 마주하게 된다. 하지만 작가는 이러한 거품을 확 걷어 내고 마치 가장 소소한 일상이 삶의 축이되는 것을 보여준다. 그래서 읽으면 읽을수록 매력있는 작품으로 다가온다. 물론 제2차세계대전을 전후로 계급과 문화와 사회의 부조리등 다양한 흥미거리도 제시하고 있지만 무엇보다 내일의 아름다운 삶을 위해 잠시 쉬어 가는 오늘 저녁이야말로 진정한 남아 있는 나날의 시작임을 깨닫게 하는 잔잔한 소설이다.
은퇴라는 것은 어느날 갑자기 찾오는 것 보다는 어느정도 예견된 경우가 많다. 비단 우리는 이렇게 저렇게 예견을 하고 있지만 막상 자신의 눈앞에 은퇴라는 두글자가 보이고 현실로 다가오면 그에 대한 충격은 이만저만이 아니다. 안당해본 사람은 논하지 말라는 정도로 그 여파가 크기 때문이다. 특히 한 가정의 가장으로서 은퇴는 마치 생을 마감하는 사형선고가 다름것이 없을 정도이다. <나는 치사하게 은퇴하고 싶다>는 바로 지금 이시간에도 우리 주변에서 겪게 되는 은퇴에 관련된 이야기이다. 제목을 얼피보면 뭔가 수상쩍다 치사하게라니... 하지만 여기서 치사는 다른 의미를 담고 있다. 치사(致仕)는 조선시대 관리가 70세가 되면 벼슬을 사양하고 물러나는 제도로 주로 당상관이상인 고위직 고관들에게 자리잡은 제도이다. 특히 종1품이상의 고위직중 나라의 중대한 일로 치사하지 못할 경우 그에 대한 예우로 국왕이 직접 궤장을 하사하기도 했고 이렇게 치사한 관리들은 기로소라는 모임에서 국가발전과 국왕보필을 음지에서 해왔던 제도이다. 저자는 바로 이 치사라는 제도에서 은퇴이후의 촛점을 맞추고 있다. 그럼 조선시대 치사할 수 있는 조건은 무엇일까? 제일먼저 70세까지라는 장수를 해야 한다. 70세까지 살기 위해선 자기 건강관리가 무엇보다 우선일 것이다. 그리고 당상관이라는 직책에 오르기 위해 과거를 패스해야하고 이래저래 다방면에 걸쳐 두각을 보여야 한다. 이러한 두각은 비단 신분제사회였지만 각 개인의 각고의 노력과 준비가 관직을 출발하면서부터 준비되지 않으면 불가능한 것이다. 바로 이런점에 착안하여 우리의 은퇴 또한 어느날 갑자기 다가오는 것이 아닌 언제가는 다가오게 마련인 점을 감안하여 은퇴할때를 치사하는 것처럼 해보자는 의도이다. 막상 은퇴를 직면해서 막연하게 어떻게 되겠지 혹은 어떻게 할거야라는 발상보다는 미리 미리 은퇴이후를 대비하자는 것이다. 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 연기한 <버킷리스트>라는 영화는 그런점에서 많은 것을 시사한다. 시한부인생을 사는 두 노인이 죽을때까지 하고 싶은 일들을 리스트로 만들고 이를 하나 하나씩 이루어가는 줄거리이지만 왠지 서글프다. 서글픈 이유는 다름아닌 왜 진작에 이러한 리스트를 만들어 볼 생각을 하지 못했는가이다. 생을 마감하는 시점에서 혹은 은퇴가 임박한 시점에서의 버킷리스트보다는 어느정도 시간적 여유가 있을때 만들어 보는 버킷리스트가 더 효과적이고 현실적이지 않을까 싶다. 그런면에서 우리 선조들의 지혜를 지나칠 수 없는 것이다. 치사하기 위해서 수신제가치국을 향한 나름대로의 버킷리스트를 작성하여 초지일관 그에 매진하고 은퇴할 시점에 당당하게 치사하는 우리 선조들의 삶에서 현 시대를 살아가는 우리가 배우고 느껴할 점은 다름아닌 방법론보다 은퇴를 대비한 마음가짐일 것이다. 저자는 제시하는 49가지는 어쩌면 누구나 알고 있는 공통된 사항들일지 모른다. 단지 이러한 리스트를 언제 어떻게 만들어서 하나 하나씩 준비하고 실천해 나가느냐에 따라 致仕하게 은퇴하는냐 아니면 정말 치사한 은퇴가 되느냐가 결정될 것이다. 아직까지 선진산업국에 비해 우리의 노령이후의 대비는 극히 빈약하다. 그리고 오륙도, 사오정, 삼팔선등의 말이 자주 회자 되듯이 은퇴의 마지노선이 점점 더 내려오고 있는 실정이다. 사회적 풍조가 그러니 어쩔수 없다는 생각보다 언제 닥치더라고 직면할 수 밖에 없다면 현실을 즐길줄 아는 것 역시 나쁜 방법은 아닐 것이다. 생의 종착점에서 작성되는 버킷리스트는 한없이 슬프고 애잔할 뿐임을 비록 영화지만 우리는 예상할 수 있다. 차라리 지금 바로 자신이 해야할 버킷리스트를 작성해보고 하나씩 실천해 나간다면 정말 고무도 당당하게 박수받으면서 은퇴할 수 있을 것이다. 그 옛날 우리의 선조들이 치사를 자랑스럽게 여겼듯이 우리도 치사하게 은퇴할 준비를 해야 할 것이다. 많은 점을 생각하게 하는 책이다. 무엇보다 40를 넘어선 독자들에겐 더욱더 가슴아프게 다가온다. 은퇴라는 말만 들어도 뒷골이 묘연해지는 이들에게 그저 두려움의 대상이 아닌 극복가능한 대상으로 늦었다고 할때가 가장 빠른 때라는 말처럼 지금부터 차근차근 자신만의 버킷리스트를 만들어야 한다는 생각이 든다. 저자가 팁을 제공한 자신의 버킷리스트를 보면서 새삼 그간의 삶을 다시한번 정리할 수 있는 기회를 제공해 주는 책이다. ""DO IT NOW !!! - 지금 당장 떠날 준비를 하라 !!!"" 그러면 앞날의 걱정은 없어지기 마련이다.