[100자평] 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

남아 있는 나날에 대해서 궁금하다면 먼저 지나온날들에 대해서 생각하라

저녁은 또 다른 미래를 준비하는 하루일뿐이다

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

삶의 궤적을 따라가다 보면 오히려 지난 세월을 회상하기보다 한번쯤은 앞으로 살아가야할 할 세월의 무게를 제단 하고픈 유혹을 떨쳐버릴 수 없다. 즉 누구에게나 살아온 날들보다 길수도 있고 짧을수도 있는 남아 있는 나날에 대한 막연한 동경을 품기 마련이고 한편으로 줄어들는 나날들을 겪으면서 알 수 없는 두려움에 몸을 맡기도도 한다. 과연 우리에게 남아 있는 날들은 어떤 의미이며 또한 어떤 의미로 지금의 삶을 지배하고 있을까...

장기기증과 관련된 복제인간들의 슬픈 운명과 사랑을 그리며 삶과 죽음, 인간의 존엄성을 진지하게 성찰한 소설 <나를 보내지마>로 이미 국내 독자들에게 비상한 관심을 받고 있는 일본계 영국작가 가즈오 이시구로의 <남아 있는 나날>은 또 다른 삶에 대한 리뷰이자 보고서로 다가온다. 35년간 달링턴 홀이라는 대저택에서 집사로 근무한 주인공 스티븐스의 회록을 중심으로 인생을 과연 어떠한 삶을 살아야지 보람된 삶을 살았다고 할 수 있는가라는 거대한 질문에 대한 그 어떠한 해답을 던져주지 않고 있지만 스티븐스가 지내온 삶의 궤적보다 그에게 그다지 많이 남아 있지 않을 것 같은 남아 있는 날들에 대한 희망섞인 메시지를 던져주고 있다. 한평생 집사라는 직업(특히 최고 일등급 집사)으로 자신의 삶보다는 자신이 모시고 있는 주인의 삶을 살았던 그는 아버지의 운명의 순간도 같이 못했고 자신을 바라보던 한 여인의 시선마저도 철저히 외면했던 오로지 집사라는 직책에 충실했던 사람이다. 그렇다고 감정도 매마른 사람은 아니지만 항상 그에게 개인적인 삶보다는 주인을 모시는 공적인 삶이 우선이었고 그런 삶에 대해서 다 한순간도 의심해본적이 없는 완벽주의자라고 볼 수 있다. 작가는 이런 스티븐스의 철저하고도 규치적인 삶을 나레이션하면서 오히려 책 제목과는 상반된 지나 온 나날에 대한 비중을 강하게 표현하는듯 하다. 그리고 내러티브의 전반적인 비중 역시 과거의 시점이 주를 이루고 있다. 하지만 작가는 이러한 과거의 지난 온 날들 속에서 암시적으로 미래의 삶인 남아 있는 날들의 모습을 군데 군데 심어놓고 있다. 주인공 스티븐스의 집사라는 직업처럼 겉으로 화려하게 들어나지 않고 항상 그늘 아래서 있는듯 없는듯 그러나 꼭 있어야 하는 자리처럼 작가는 지난 날들 속에 앞으로 남은 날들을 그렇게 보일듯 말듯 묻어놓고 있다. 이것은 스티븐스이 대저택의 집사라는 임무에 충실하여 빡빡한 하루 일과를 보내면서도 어김없이 찾아오는 일과의 마무리인 시점이 저녁의 나레이터에서 작가는 남아 있는 나들에 대한 암시의 덫을 깔아놓았다. 특히 작가는 덫을 깔아놓고 독자가 걸려들든 그냥 지나쳐 버리든 염두에 두지 않고 무던하게 내러티를 완성해 나간다. 어쩌면 이런 점이 독자들에게 오히려 남아 있는 나날에 대해서 더 많은 궁금증을 증폭시키지도 모른다. 난생처음 6일이라는 여행을 떠나 이제 다시 달링턴 홀로 복귀해야하는 시점에서 바라본 저녁하늘은 그동안 한평생을 살아오면서 대저녁에서 바라보던 그 저녁하늘과 다를게 없는 똑 같은 풍경이었지만 지나온 날의 저녁과는 사뭇다른 느낌으로 특별하게 다가온 것은 그 자신이 지켜왔던 신념들에 대한 회의감 보다는 오히려 희망적인 삶의 한 귀퉁이를 느끼게 된다. 작가는 지난온 날들 그리고 남아 있는 나들에 대해서 무슨 거창한 메타포를 제시하지 않는다. 또한 지나온 날보다 남아 있는 나날들이 더 소중하고 의미있을거라는 이분법적인 사고의 잣대 또한 요구하지 않는다. 그저 집사라는 직분을 충실하게 수행했던 스티븐스의 삶과 그리고 앞으로도 그 일을 충실히 해 나갈거이라는 점에서 과거와 오늘 그리고 내일의 차별성을 제거해 버렸다고 해야 겠다. 

지난 세계대전속에서 영국정치무대의 모든 것을 보고 겪어왔던 스티븐스의 삶이 현재 자신이 살아가고 있는 삶 그리고 앞으로 자신이 살아야할 나날에 비해서 결코 더 비중이 있고 소중했다는 생각자체에 대한 수정은 있을만정 이 세가지 삶의 중요도는 결코 다를수가 없다는 것이다. 우리는 삶을 살아가면서 나름대로의 좋고 나쁜점을 정량화한 수치로 기억한다. 그러나 작가는 <남아 있는 나날>을 통해 그러한 상념들이 그다지 의미있는 것이 아님을 보여주고 있다. 삶이란 마치 집사들의 삶처럼 보일듯 말듯 하면서도 항상 그자리를 지키고 있는 것처럼 지금도 그리고 과거에도 물론 남아 있는 날들에서도 마찬가지라는 것이다.

이 작품을 원작으로 영화까지 만들어졌다고 한다. 물론 영화를 보지는 못했지만 내심 작품을 읽으면서 스티븐스에 가장 어울리는 배우로 안소니 홉킨스와 프리 모건 프리먼을 연상케 하였다. 홉킨스의 카리스마와 고집스러운 자기확신과 프리먼의 어리숙한 자애로움의 이미지가 집사로서의 역활에 가장 근접하지 않을까라는 생각이 막상 확인해 보니 홉킨스가 주연했고 골든글로브와 아카데미에 노미네이트될 정도로 수준급의 영화였다는 점을 알게되었다. 그 만큼 원작의 작품성이 뛰어났다는 반증일 것이다. 우리는 이 작품을 통해서 인생이라는 거대하면서도 웅장한 메타포를 마주하게 된다. 하지만 작가는 이러한 거품을 확 걷어 내고 마치 가장 소소한 일상이 삶의 축이되는 것을 보여준다. 그래서 읽으면 읽을수록 매력있는 작품으로 다가온다. 물론 제2차세계대전을 전후로 계급과 문화와 사회의 부조리등 다양한 흥미거리도 제시하고 있지만 무엇보다 내일의 아름다운 삶을 위해 잠시 쉬어 가는 오늘 저녁이야말로 진정한 남아 있는 나날의 시작임을 깨닫게 하는 잔잔한 소설이다.

[100자평] 나는 致仕하게 은퇴하고 싶다

나는 致仕하게 은퇴하고 싶다 - 은퇴하기 전 꼭 알아야 할 49가지
김형래 지음 / 청림출판 / 2010년 10월

은퇴를 생각하고 있다면 이 책을 읽고 버킷 리스트를 작성하라 그럼 앞길이 열린다

Do it now !!! - 나는 치사하게 은퇴하고 싶다 -

나는 致仕하게 은퇴하고 싶다 - 은퇴하기 전 꼭 알아야 할 49가지
김형래 지음 / 청림출판 / 2010년 10월

은퇴라는 것은 어느날 갑자기 찾오는 것 보다는 어느정도 예견된 경우가 많다. 비단 우리는 이렇게 저렇게 예견을 하고 있지만 막상 자신의 눈앞에 은퇴라는 두글자가 보이고 현실로 다가오면 그에 대한 충격은 이만저만이 아니다. 안당해본 사람은 논하지 말라는 정도로 그 여파가 크기 때문이다. 특히 한 가정의 가장으로서 은퇴는 마치 생을 마감하는 사형선고가 다름것이 없을 정도이다. <나는 치사하게 은퇴하고 싶다>는 바로 지금 이시간에도 우리 주변에서 겪게 되는 은퇴에 관련된 이야기이다. 제목을 얼피보면 뭔가 수상쩍다 치사하게라니... 하지만 여기서 치사는 다른 의미를 담고 있다. 치사(致仕)는 조선시대 관리가 70세가 되면 벼슬을 사양하고 물러나는 제도로 주로 당상관이상인 고위직 고관들에게 자리잡은 제도이다. 특히 종1품이상의 고위직중 나라의 중대한 일로 치사하지 못할 경우 그에 대한 예우로 국왕이 직접 궤장을 하사하기도 했고 이렇게 치사한 관리들은 기로소라는 모임에서 국가발전과 국왕보필을 음지에서 해왔던 제도이다. 저자는 바로 이 치사라는 제도에서 은퇴이후의 촛점을 맞추고 있다. 그럼 조선시대 치사할 수 있는 조건은 무엇일까? 제일먼저 70세까지라는 장수를 해야 한다. 70세까지 살기 위해선 자기 건강관리가 무엇보다 우선일 것이다. 그리고 당상관이라는 직책에 오르기 위해 과거를 패스해야하고 이래저래 다방면에 걸쳐 두각을 보여야 한다. 이러한 두각은 비단 신분제사회였지만 각 개인의 각고의 노력과 준비가 관직을 출발하면서부터 준비되지 않으면 불가능한 것이다. 바로 이런점에 착안하여 우리의 은퇴 또한 어느날 갑자기 다가오는 것이 아닌 언제가는 다가오게 마련인 점을 감안하여 은퇴할때를 치사하는 것처럼 해보자는 의도이다.

막상 은퇴를 직면해서 막연하게 어떻게 되겠지 혹은 어떻게 할거야라는 발상보다는 미리 미리 은퇴이후를 대비하자는 것이다. 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 연기한 <버킷리스트>라는 영화는 그런점에서 많은 것을 시사한다. 시한부인생을 사는 두 노인이 죽을때까지 하고 싶은 일들을 리스트로 만들고 이를 하나 하나씩 이루어가는 줄거리이지만 왠지 서글프다. 서글픈 이유는 다름아닌 왜 진작에 이러한 리스트를 만들어 볼 생각을 하지 못했는가이다. 생을 마감하는 시점에서 혹은 은퇴가 임박한 시점에서의 버킷리스트보다는 어느정도 시간적 여유가 있을때 만들어 보는 버킷리스트가 더 효과적이고 현실적이지 않을까 싶다.

그런면에서 우리 선조들의 지혜를 지나칠 수 없는 것이다. 치사하기 위해서 수신제가치국을 향한 나름대로의 버킷리스트를 작성하여 초지일관 그에 매진하고 은퇴할 시점에 당당하게 치사하는 우리 선조들의 삶에서 현 시대를 살아가는 우리가 배우고 느껴할 점은 다름아닌 방법론보다 은퇴를 대비한 마음가짐일 것이다. 저자는 제시하는 49가지는 어쩌면 누구나 알고 있는 공통된 사항들일지 모른다. 단지 이러한 리스트를 언제 어떻게 만들어서 하나 하나씩 준비하고 실천해 나가느냐에 따라 致仕하게 은퇴하는냐 아니면 정말 치사한 은퇴가 되느냐가 결정될 것이다. 

아직까지 선진산업국에 비해 우리의 노령이후의 대비는 극히 빈약하다. 그리고 오륙도, 사오정, 삼팔선등의 말이 자주 회자 되듯이 은퇴의 마지노선이 점점 더 내려오고 있는 실정이다. 사회적 풍조가 그러니 어쩔수 없다는 생각보다 언제 닥치더라고 직면할 수 밖에 없다면 현실을 즐길줄 아는 것 역시 나쁜 방법은 아닐 것이다. 생의 종착점에서 작성되는 버킷리스트는 한없이 슬프고 애잔할 뿐임을 비록 영화지만 우리는 예상할 수 있다. 차라리 지금 바로 자신이 해야할 버킷리스트를 작성해보고 하나씩 실천해 나간다면 정말 고무도 당당하게 박수받으면서 은퇴할 수 있을 것이다. 그 옛날 우리의 선조들이 치사를 자랑스럽게 여겼듯이 우리도 치사하게 은퇴할 준비를 해야 할 것이다. 

많은 점을 생각하게 하는 책이다. 무엇보다 40를 넘어선 독자들에겐 더욱더 가슴아프게 다가온다. 은퇴라는 말만 들어도 뒷골이 묘연해지는 이들에게 그저 두려움의 대상이 아닌 극복가능한 대상으로 늦었다고 할때가 가장 빠른 때라는 말처럼 지금부터 차근차근 자신만의 버킷리스트를 만들어야 한다는 생각이 든다. 저자가 팁을 제공한 자신의 버킷리스트를 보면서 새삼 그간의 삶을 다시한번 정리할 수 있는 기회를 제공해 주는 책이다.

""DO IT NOW !!! - 지금 당장 떠날 준비를 하라 !!!"" 그러면 앞날의 걱정은 없어지기 마련이다. 

공룡의 모든 것

최신 공룡 대백과
돈 레셈 지음, 프랑코 템페스타 그림, 로돌포 코리아 자문위원 / 새샘 / 2010년 7월

우리는 천재적인 영화감독 스티븐 스필버그의 <쥐라기 공원>을 통해서 6500만년전 이 땅에서 순식간에 사라져 버린 공룡에 대해 새로운 시각으로 바로보는 계기를 가지게 되었다. 그동안 공룡에 대한 체계적인 지식전달이나 연구(특히 국내의 경우)가 일부 고생물학자들의 전유물로 치부되었으나 이 한편의 멋진 영화는 공룡을 대중화 시키고 더 나아가 엄청난 시간의 갭을 뛰어넘어 마치 집에서 키우는 애완동물로 착각하게 할 정도로 친근감을 부여했다. 기껏해야 공룡의 제왕 티라노사우루스정도밖에 알지 못했던 대중들에게 벨로키랍토르, 브라키오사우루스, 스테고사우루스, 트리케라톱스등 다양하면서도 잊혀지지 않는 공룡들을 알게해준 공로가 작다고 할 수는 없을 것이다. 사실 공룡은 인류에 비하면 엄청나게 긴 세월동안 지구를 지배한 동물종이었다. 인류의 시간적인 개념으론 상상치 못할 긴 세월동안 지구상의 절대강자(지금의 인간이 생각하듯 똑같이)로 군림했고 자연선택에 적극 순응하여 자신들의 왕국을 세워갔다. 아마도 포유류를 제외한 고등동물중에 공룡만큼 긴 세월을 군림했던 종도 없을 것이다. 여기에는 이들만의 경쟁력이 분명히 있었을 것이지만 아직도 그 비밀의 열쇠는 밝혀지지 않고 있다. 

이렇듯 공룡은 이제 학자들의 전유물에서 벗어나 대중적인 관심의 대상이 되었고 특히나 우리의 어린자녀들에게 그 인기는 많다. 어린자녀들 준 가정이라면 한두개정도의 공룡인형이나 벽에 공룡화보정도는 붙어있을 정도 친숙한 존재로 다가왔다. 그러나 정작 공룡에 대한 지식은 전무하다고 해도 과언은 아닐것이다. 이는 공룡에 대해 수많은 도감과 백과사전류가 출간되어 왔지만 한번정도 보고 나면 책장에서 잠들게 될 정도로 아쉬운 부분이 많았다. 이런점에서 <최신공룡대백과>는 자녀는 물론 성인부모들에게도 유익한 책으로 보여진다. 무엇보다 자녀들과 같이 볼 수 있을 정도로 전문적이 지식이나 구성면에서 여타의 책들과는 차별을 두고 있다는 점이 돋보인다. 

공룡의 시대를 자녀들에게 올바로 설명하기 위해선 우선 시간의 추를 수억년전으로 돌려 판게아로 대변되는 대륙이동설에서부터 시작해야 할 것이다. 물론 지구의 탄생에서부터 시작한다면 더할나위 없이 좋겠지만 어린 자녀들에게 이러한 지구기원은 오히려 흥미를 반감시킬 수 있지 않을까. 우선 책의 서두에서 이러한 지질학적 설명들이 적절하게 표현되어 있다. 왜 현재 공룡의 잔재인 화석의 발견인 세계곳곳에서 포착되고 있을까라는 질문에 대륙이동설과 더불어 공룡화석의 발견분포를 같이 설명하고 이해하면 일단 공룡의 세계에 자연스럽게 들어가게 된다.  

생명체는 생로병사를 겪게 되면 그 흔적을 남기게 마련이다. 어마한 세월이 흘러 그들의 흔적을 추적할 수 있는 것은 바로 화석이라는 존재로부터 시작된다. 사람으로 치면 일종의 지문처럼 화석을 통해서 그 존재를 추정할 수 있기 때문이다. 그래서 지금 우리가 수억년전에 공룡이 남긴 그림자을 통해서 공룡의 모습을 추정하고 그들의 생태를 어느정도 파악하고 있는 것이다. 특히 이 책은 화석이 생성되는 과정을 아주 이해하기 쉽게 설명해 놓고 있다. 또한 이러한 화석을 발굴하는 과정과 화석을 재구성하여 본 모습으로 복원하는 과정을 어린자녀들의 눈높이 맞추어 설명하고 있다. 

이정도의 사전학습을 통하면 일단 공룡의 세계는 호기심의 대상으로 기다리고 있다. 참 여기서 부모들의 역활은 본격적인 공룡탐험을 위한 준비과정으로 책의 구성을 먼저 숙지해둘 필요가 있다. 대략적으로 이 책은 공룡하나에 2페이지에 걸쳐 화보와 함께 설명을 하는 방식을 취하고 있다. 거의 한페이지는 공룡의 프로필이 소개되고 초식,육식등의 분류와 함께 공룡이름의 기원과 습성들을 설명하고 있다. 특히 공룡들의 크기에 대한 개념을 좀더 쉽게 표현하기 위해 인간과 비교한 그림이 인상적이다. 물론 개별공룡들의 신상명세가 다소 빈약하다는 느낌은 들지만 사실 이정도만으로도 부족함은 없어 보인다. 설명이 길면 길수록 자녀들의 흥미는 반비례할 가능성이 농후하기 때문이다. 

그럼 본격적인 공룡들의 세계에서 자녀들과 오랫만에 머리 맞대고 여행을 떠나보자 사실 어른들이 모르는 공룡의 수만 해도 어마하게 많을 것이다. 그러지만 자녀들과 생소한 공룡이름을 부르면서 새로운 대화의 장이 열리다면 티-렉스같은 무시무시한 공룡도 어여쁘게 보인다. 그리고 개인적으로는 부화, 새끼 키우기, 이동과 무리짓기, 짝짓기와 멸종의 수수께기부분은 맨뒤로 미루어서 보는 것이 효과적일 것 같다는 생각이 든다. 이부분은 학설의 대립도 여전히 존재하는 부분이고 앞으로도 계속 연구되어야 할 부분으로 아무래도 좀더 깊은 차원의 시각이 필요하기 때문이다. 전반적으로 공룡이라는 흥미로운 존재를 상당히 재미있게 지면으로 옮겨놓았다. 그렇다고 흥미위주만으로 구성되어 있는 것도 아니다 지구의 역사에서 부터 공룡의 탄생과 성장 그리고 멸종, 각종공룡에 대한 프로필에서 집필의 노력이 엿보이는 책이다. 지금의 자녀가 성장하더라도 책장에서 두고두고 한번쯤은 꺼내어 볼 만한 책으로 남을 것 같다.