‘조르바‘의 추억

내 기억이 맞다면, 니코스 카잔차키스 전집이 어느 출판사에서 나왔던 것 같다. 고려원? 아무튼 헌 책방에서 그의 책을 사서 읽은 것 같은데 대표작인 <희랍인(그리스인) 조르바>보다 <그리스도 최후의 유혹>이 나는 더 재미있었던 것 같다. 아무래도 고교 시절에 이어 도스토-키에 빠져 살던, 여기에 카프카와 카뮈를 덧붙이던 시절이라. 검색해보니 안정효 번역의 <최후의 유혹>이 뜨는데, 비교적 나이 들어 (다른 작품 번역으로) 다시 읽어도 안정효는 당대 최고의 번역가이다.

한편 나의 친구는 <...조르바>를 좋아했다. 특유의 약간 멍하면서도 사색에 잠긴 듯한, 굉장히 심오한(-하다고 느껴진, 당시에는) 눈빛으로 "조르바 같은 인간 있잖아, 그렇게 살면 좋겠는데..."라는 식의 말을 했다. 돌이켜보건대, 여기에는 낭만주의 이래 아주 케케묵은 이분법이 도사리고 있다. 천재 vs. 천중(대중), 지식인(인텔리겐치아, 엘리트) vs. 민중, 문화-문명(인) vs. 자연-야만(인) 등. 그 무렵 친구는 자기를 응당 '작가-카잔-스'와 동일시한 듯하고, 그 입장에서 조르바를 동경하는 식의 입장을 취한 것이다. 역시나 대학생다운(!), 그것도(괜하 자의식, 열등감일 수 있지만!) 이제 막 명문대에 입학한 지방 출신 여학생다운 생각이다. 그 친구는, 적어도 지금까지의 인생을 보면, 이제는 그 이분법의 허상을 모르진 않겠지만 어쨌든 실천에, 실행에 있어 '작가-카잔-스'도 '조르바'도 아니게 돼 버렸다. 굉장히 안타까운 일이다. 조르바라면 '자유'(자연)인지라 굳이 성취가 필요없지만(존재하면 된다!!!) 작가-카잔-스라면 반드시 성취가 있어야 한다.

세월이 흘러흘러, <알릴레오3>을 들으며 게스트로 나오신 분과 유시민의 독법을 비교하게 되었다. 전자의 독법도 나쁘지 않았으나, 확실히 유시민은 독해력(?!)에 있어 독보적인 데가 있음을, 굉장히 폭넓으면서도 동시에 깊은 시각을 가졌음을 알 수 있었다. 적어도 나는 그렇게 들었다. 앤소니 퀸이 나온 영화는 나도 어릴 때 보았는데, 유시민 말마따나, 조르바가 맨날 춤추는 것도 아니고^^;  영화는 영화일 뿐, 책을 다시 읽어볼 필요가 있겠다. 제법 오래 전, 모 기관지(소식지)에 매달 연재하던 독서에세이란에 마지막으로 다룰 책이 이것이었다. 책을 구입했는데 바로 짤려서 ㅠㅠ 쓰지 못한 아쉬움이 있다.

덧붙여 이런 '자연인'의 삶에 대한 동경은 어느 문화권에나, 어느 시대에나 있어서 도스-키나 톨-이도 예외가 아니다. 그 실천에 있어서도, 시간과 돈과 건강(!!!)이 있어야 하므로, 결국 톨-이가 이긴다^^;

애동지에는 팥떡을

애동지에는 팥떡을

역시 애동지에는 팥떡을 먹어야했나 봐요

연초부터 뭔가 형편 없더라고요 

이제라도 부랴부랴 팥떡을 주문했네요

동지가 다시 왔나, 아침인데 왜 이렇게 어두워요?

곤히 잠든 아이 몰래 밤새 눈이 펑펑 내리고

새벽 동장군이 그 눈을 꽁꽁 얼려버린 맑은 날

겨울 햇살이 꽁꽁 언 연노랑 미소를 날리자

백설기 오색송편 수수팥떡이 배달되었습니다

35년만에 추위라니, 뇌수마저 꽁꽁 얼어

낱말 하나 영감 한 톨 떠오르지 않네요

아이는 세상 행복해서 코로나 몰래 눈사람

만든대요, 눈보라 몰래 레고 사러 간대요

내일 세상이 멸망한다면, 한다 해도  

오늘 아주 맛있는 음식을 먹을 거랍니다

우선은 백설기 오색송편 수수팥떡부터

아, 오늘 안에 다 먹을 수 있을까요?

*

고해성사

고해성사

1.

1995년초 겨울날, 아마 스무번째 생일날 

성당에 처음 가 보았다 저녁 미사 때였다

믿고자, 심지어 종교를 갖고자 했던 모양이다 

아 야속하신 하느님, 왜 저를 찾아주지 않으셨나요!

덕분에 정신과, 아니 교내 무료 상담센터에 다녔다

소설을 많이 썼다 대학문학상에 당선되었다

마음이 너무 아파서 면도날과 사귀게 되었다

피가 흐를 때마다 염증을 걱정하는 내가 한심했다

나의 친구가 수면제를 잔뜩 먹고 배 아프다고

전화한 것이 그해 여름이었던가

나는 나를 파괴할 권리가 있다고 되뇌던 시절,

슬픔에게 안녕!하고 인사하던 시절이었다

모든 일에는 원인이 있다고

모든 죄악에는 원흉이 있다고

믿었던 시절이기도 하다  

2.

몇년 뒤 모스크바대학 기숙사 화재로 

한 선배가 죽었고 장례미사가 겨울날 저녁

그 성당에서 있었고 나의 친구가 뼛가루보다

음침한 우울을 뒤집어 쓴 채 한 구석에 박혀 있었다 

신림동 성당은 레닌 도서관처럼 높고 웅장했다

우리는 레닌 도서관 앞 도스토옙스키 동상처럼

구부정한 자세로 엉거주춤 존재했던 것 같다

우리 머리 위로 모스크바 참새가 날아와 앉았다

아 야속하신 하느님, 왜 그러셨어요!

그 엄동설한에 저의 발바닥은 하느님을 찾아갔는데요 

죽은 그 선배는 매주 다녔을 텐데요

그 친구도 그날은 살아서 갔는데요

과연 모든 일에 꼭 원인이 있어야 하는가

모든 죄악에 꼭 원흉이 있어야 하는가

내 운명으로 도피하는 수밖에 없다

2021년 1월 5일

*

혈육들은 전화 한 통 문자 하나 없는 반면 비혈육들은 모두 문자를(심지어 돈까지) 보내온 것이 너무 웃긴다. / 노란장미 다섯 송이, 빨간 카네이션 두 가지.(?) 이래저래 깎아서 3만원. 쓰인 대로라면 4만 9천원이어야 하는데. 비교적 젊은 여성 사장이었는데, 작은 히터 하나 켜 두고 파카까지 걸친 채 오돌오돌 떨며 앉아 있었다. 수경재배 중인 '빅토리아'는 아이가 학교에서 가져온 것이다. 저것도 생명이라고 일주일에 한 번씩 물을 갈아주어야 한다, 그런 수고를 해야 한다.

헨리 조지 vs. 톨스토이

요즘 아이의 등교일이 너무 적어(자의반, 타의반 돌봄도 못 보낼 때가 많다) <알릴레오 3>를 제대로 못 듣는데, 그 와중에 스치는 유시민의 말을 듣고 다급하게 검색. 그의 명민함이야 다들 알지만, 환갑을 넘긴 시점에서 저 엄청난 학구열과 성실성에 감탄한다. 어떤 책에 대해 한 시간 안팎을 얘기하려면 얼마나 많은 준비를 해야 하는지는 유사 업종 종사만이 알 수 있을 터. 과학서(?) 같은 경우, 패널을 둘 초빙하던데, 그 역시 그의 정직함(?)과 배우려는^^; 의지를 증명하는 것이 아닌가 싶다.

사실상 전공이라고 할 수 있는(논문은 아직 쓴 바 없지만) 톨-이의 <부활>에 헨리 조지 얘기가 나온다니, 이게 웬일이냐. 중년, 노년의 톨스토이가 저런 따끈한 신간까지 찾아 읽었다니, 톨-이가 놀랍고, 그와 동시에 (감동하기에도 너무 잘 몰라서 -_-;;) "세계는 계속 발전하는데(=진보) 왜 가난(빈곤)은 없어지지 않는가"라는 물음의 답을, 너무 당연하지만, '땅-토지'에서 찾으려는 그 시도 역시 놀랍다. 물론, 현실화되기에는... 글쎄, 너무 많은, 어려운 합의가 필요하지 않을까 싶다. 헨리 조지는 워낙 모르고, 가령 톨-이의 경우.

저 <부활>에서 네흘류도프는 토지를 농노들에게 내주려는 시도를 감행하지만, 비웃음에 부닥친다. 이건 물론 톨-이의 시도이기도 하다. 그 시도가 성공한 것도 아니고, 나는 사실 톨-이의 그 시도에 얼마만한 진정성이 있었는지도 의심스럽다. 한편으론, 자식이 13명이나(?) 있는 상황에서, 죽을 때 다 된 자신의 공명심을 위해, 토지를 공공에 환원한다는 결정이 과연 옳은 것인지, 그거야말로 '지상의 양식' 대신(이미 많이 먹었으니까) '천상의 양식'을 바란 것은 아닌지(카츄사의 대사와 비슷) 의심스럽다. 그럼에도!!!

19세기 러시아의 유서 깊은 귀족 가문의 후예로서  이런 제도의 모순을 깨달았고(군주제, 농노제, 토지 문제, 각종 사유재산, 종교-제도 문제, 남성의 성적 타락 등) 그것을 현실에서 어떻게든 고쳐보려고 했다는 점에서, 확실히 그는 '거인'이었음이 분명하다. 토지에 관한 한, 그의 대표 민화-단편 <사람에게는 많은 땅이(땅이 많이) 필요한가>, 일정 부분 <바보 이반...>을 들춰볼 수 있겠다. 아, 이 역시 유토피아. 혼자 꾸는 꿈은 꿈이지만 우리 같이 꾸는 꿈은 꿈이 아니니까(맞나? 존 레논, <이매진>) 그런 세상을 꿈꾸어 볼 수도 있으리라. 음... 하지만 이 역시 꿈은 꿈.

선악에 대한 톨-이의 너무나도 단순한 이해(특히 도-키와 비교하면), 믿음-종교에 대한 역시나 너무나도 순진한 이해, 그런 이해의 저변에 깔린 부유한 귀족-백작의 낙관주의 등을 생각하는 요즘이다. 진정으로 굶주리고 진정으로 노동에 혹사당한 적이 없는 인간-남자이기에, 그는 범죄(선악, 폭력)의 문제, 빈부 격차 같은 것이 무한한 용서와 배려(비폭력 무저항주의^^;)를 통해 해결되리라고 진정 믿었던 것 같다. 그 믿음이 참 부럽다. 가령 <대자> 같은 민화에 표현된 것: 죽은 나무에 매일 물을 주면(그것도 입안 가득 날라야 한다) 싹이 트고 사과나무가 자란다, 라는 식의 믿음. 타-키의 <희생>인데 아마 더 깊은(?) 원전은 이것일 터. 물론 민화 자체가 톨-이의 창작물은 아니기 때문에 더 깊은(?) 원전이 있을 터.  

브로드스키, <정물화>

진은영의 시를 읽다가 문득 대학원 시절에 읽은 시 한 편이 떠올랐다. 요즘 '작업기억' 능력이 퇴행하여(노화), 브로드스키까지는 금방 생각해냈으나, <나비>인지 <정물화>인지 찾아보고야 알았다. 마지막 연이 뇌리에 남았다. 너는 (내) 아들이냐, 신이냐 / 필멸의 존재냐, 불멸의 존재냐 / 죽은 것이냐, 산(영원히 살) 것이냐.  확실히 러시아 시인이라 형이상학적인(이 경우에는 종교적인) 물음 없이는 안 된다. 소비에트 시인들은 그 자리에 이데올로기를 넣은 듯하다.

*  

브로드스키, <정물화>

1.

사물과 사람이 우리를

에워싼다. 그리고 이것도,

저것도 눈을 찌른다.

차라리 어둠 속에 사는 게 낫겠다.

나는 공원 벤치에 앉아

지나가는 가족의

뒤를 본다.

나는 세상이 역겨워졌다.

1월이다. 겨울이다

달력에 따르면.

어둠이 역겨워질 때

그때 말을 시작하리라.

(....)

10.

어머니가 그리스도에게 묻는다:

- 너는 나의 아들이냐 아니면 나의

   신이냐? 네가 십자가에 못박혔다.

   내가 어떻게 집에 가겠니?

   어떻게 문지방을 넘겠느냐,

   (다음을) 이해하지, 해결하지 못한 채:

    너는 나의 아들이냐, 아니면 신이냐?

    즉, 죽은 것이냐 산 것이냐?

그가 대답으로 말한다:

- 죽은 자든 산 자든

  여자여, 차이가 없다.

  아들이든 신이든 나는 네 것이다.   

*