최정례, <빛그늘>

결국 주문하여 읽고 있다. (나에게는^^;) 좀 권위 있는 분이 좋다고 하셔서 우선은 <빛그늘>부터 펼쳤다. '산문시'라던가. 이야기가 있는 시들이 좋았다, 그냥(?) 시보다. 다 옮겨 적으려니 힘에(-이) 부쳐 일부만 쓰지만, '이야기'가 좋은 '시'였다. 이야기가 좋으니 말맛(시의 맛, 시어의 맛)도 살아난다. 내용과 형식은 한 몸.

<이불 장수>

동대문시장 이불 장수가 나를 붙잡는다. (...)

사십년 이불 장사 베타랑의 수완에 말려들어 고개를 끄덕인다. 이렇게 많은데 마음에 드는 게 없다니, 가격이 맘에 안 드나요? (....) 가격을 올린다. 어느새 둘둘 말아 포장을 한다. 카드를 내미니 현금 내면 십 프로 할인해준다고 한다. 호랑이도 장미꽃도 공작새도 다 가짜라는 거 안다. 이불 덮고 항우울제를 삼키고 눕게 될 것이다. 벌떡 일어나 소비자고발센터에 전화라도 해보고 싶을 것이다. 그러나 꼼짝 못한다. 시장에서의 현급 결제는 반품이 안 된다고 했다.

이불 덮고 누워 곰팡이 코르디셉스를 읽는다. 코르디셉스는 왕개미 거미 속에 들어가 화학물질을 분비한다. 그러면 개미는 한낮에 나무로 올라가 나뭇잎을 물고 매달린다. 꼼짝 못하다 저녁 무렵 죽는다. 곰팡이는 밤사이 개미 머리를 뚫고 자라나 포자를 흩뿌린다. 포자는 나무 아래를 지나는 또다른 개미들에게 낙하 침투한다. 포자가 침투할 최고의 장소로 개미를 유혹해 나뭇잎에 매달리게 한 것은 곰팡이 코르디셉스. 어떤 화학작용이 내 머릿속에서 일어난 것일까, 호랑이 이불을 덮고 곰팡이 코르디셉스를 읽는다.

<기다란 그것>

그것은 논둑길을 가로질러 걸쳐져 있었다. 도망 중인 것 같기도 하고 그냥 길을 막고 쉬는 것 같기도 하고. 놀라서 비명을 지른 것은 나였다. 중학생 사촌이 그것을 막대 채찍으로 때리고 때리고 때렸다. 뱀은 아무 잘못이 없었으나 꼼짝하지 않았다. 죽었다고 생각했다. 의기양양해진 사촌이 뱀을 막대기로 들어 올려 길가 물푸레나무 가지에 걸쳐놓았다. 그날 이후 그 나무 지나치지도 못하겠고 고개 들지도 못하겠고, 얼마나 지났는지 모르겠다. 걸쳐 있던 뱀은 어딘가로 가고 없고 얇고 투명한 껍질만 걸려 나부끼던 그 장면, 죽은 척 살았던 그것, 죽어서도 살아 달아났던 그것.

베개 위에 누운 기다란 머리카락, 구부정 누운 한가닥, 지난밤에 죽은 듯한, 죽었는지 살았는지 모르겠는, 잠시만 내 몸이었던 것, 당신들에게 일어나는 일은 내게도 일어난다. 기다린 그것이 빠져나갈 동안 당신이나 나나 기댈 곳은 없고.

<어디가 세상의 끝인지>

산에 나무를 심으러 간다고 간 것이었는데 어린 토끼와 마주치게 되었다. 식목일이었고, 우왕좌왕하는 토끼 한마리를 향해 아이들이 고함치며 달려들고 있었다. 어린 토끼는 처음 맞는 이상한 광경에 어리둥절 달아나지도 못하고, 이런 일은 좀처럼 없는 일이라 아마 딴 세상의 소풍일 거라 짐작했다. 누가 토끼에게 바위 밑 구멍을 가리켜준 듯 토끼는 재빨리 구멍 속으로 파고들었고, 귀에 고함 소리 가득했으나 무슨 뜻인지 몰라 가만히 있었다. 그 소리 다 흩어질 때까지, 그들이 다 자라 어른이 될 때까지, 졸업 삼십주년이 될 때까지. 누군가 구멍 속으로 연기를 피워 넣자고 했고, 젖은 나뭇가지를 모아 불을 피웠고, 그러면 토끼가 튀어나올 것이라 했다. 그러나 죽어본 적 없는 어린 토끼 뭐가 뭔지 몰라 무작정 굴속에서 기다렸다. 외롭고 어둡고 어지러운 이상한 소풍날, 기다리기만 하면 이 마술의 끝이 올 것만 같았는데 아무도 구해주지 않았고, 빨간 눈을 뜨고 어둠 속에서 그냥 죽었다.

구멍에 손을 뻗어 휘젓다가 축 늘어진 토끼를 꺼낸 것은 은기였다. 졸업 삼십주년 동창회에서 은기가 말했다. 학수는 선생들이 토끼탕을 먹는 것을 보았다고, 토끼가 펄펄 끓던 학교 가마솥을 누구보다도 잘 기억할 수 있다고 했다. 토끼를 마주친 것은 식목일이 아니라 눈발 날리는 초겨울이었다고 성만이 말했다.(....)

<물고기 얼굴>

(...)

유사성이란 별똥별처럼 휙 지나며 눈앞에 순간적으로 나타나는 현상이라고 하던데 보고 싶은 대로만 보니 물고기 얼굴에 인간 얼굴이 찍히며 펄떡, 펄떡, 펄떡.

* *

기본적으로 정가가 아니라(백화점) 흥정을 해서 물건을 사고파는 시장을 많이 (따라) 다닌지라 <이불 장수>는 내내 기시감을 불러 일으켰다. 마지막, 곰팡이균 얘기, 흐억. <기다란 그것>의 뱀(을 목격한 아이들), <어디가 세상의 끝인지>의 토끼(와 어른이 된 아이들) 역시 시골에서 자란 나에게는 비슷한 느낌. 토끼 묘사, 너무 좋아! 공포나 고통보다는 당혹감, 공감된다. 그밖에 신문 기사에서도 많이 인용된 <1mg의 진통제> 같은 이른바 '병원시'는 뭐, 말할 것도 없이 좋다. <참깨순> 같은 것.

 "참깨순 나왔어?"

**

기회감염

기회감염

1년이 넘도록 소설을 쓰지 못했다

1년 동안 너무 많은 이야기가 범람했기 때문에

오히려 서사를 구축하지 못했다는 것은  결코,

변명이 아닙니다

물 들어올 때 노 저어요, 물실호기라잖아요  

기회비용이 많이 들어도 놓치지 말아요

면역 저하 숙주라면 시시한 바이러스도 살판난답니다

범람하는 이야기 틈새를 비집고

인간 숙주의 배를 찢고 터져 나온 에이리언처럼 

시가 태어났노라고 말하는 것은 결코,

과장이 아닙니다  

매일 아침 죽다 살아난다

봄이여 서슴없이 오라, 야멸차게 맞아주겠노라!

*

지난 연말 이유없이! 고열에 배탈에 체중이 쭉쭉 빠진, 남편의 동료 겸 친구가 악성림프종 진단을 받았고, 연초부터 항암 중이다. 마침 중*대 병원에서 강남가* 병원으로 전원한 한 30대 여성의 죽음을 두고 남편이 올린 청원도 인상적이어서, 이것저것 찾아보게 되었다. 아시다시피, 나의 아버지도 이른바 암환자이고(과연 '완치'라고 할 만한 병이 있는가, 우리 목숨이 붙어 있는 한) 돌이켜보건대 아이 때문에 1년에 최소 한 두 번은 응급실을 다니는 엄마로서, 질병과 사고와 장애, 그 다음 각종 의료 행위와 의료인의 정체성, 그것(그들)의 한계, 우리-환자의 자세 등에 대해 많이 생각한다. 모든 병이 그렇듯, 세부 진단은 무척 다채롭지만, 혈액암은 특히 더 그런가 보다. 그런 만큼, 아마 치료 방식도 조금씩 다를 수 있지만, 중병일 수록 각종 합병증(부작용!)도 크다고 봐야 할 것이다. 그 와중에 '기회감염'이라는 말을 알게 되었다. '기회'는 좋은 말인데, '기회감염'은 말하자면, 바이러스와 세균에게 좋은 말이다 -_-;;

얼마 전에 부고가 뜬 최정례 시인 역시 비슷한 질환이었던 것으로 보인다. 한동안 시를 워낙 읽지 않아서 따로 읽어본 적은 없는 시(시인)지만, <레바논 감정>이라는 시집은 들어본^^; 기억이 있다.

산미치광이의 우아함

산미치광이의 우아함

1

1984년초 겨울

아이는 덕유산 자락에서 눈썰매를 탔다

어느덧 빳빳한 비료포대 위에 드러누워 있었다 

더 이상 미끄러질 곳이 없다니 너무 좋아, 짜릿했다

보이는 건 맑고 파란 하늘과 맨몸의 나무

꽁꽁 언 맨손과 사촌의 돕바가 눈 투성이였다

2

산과 호수가 많은 동화나라에 산미치광이 한 마리가 살았다

얼굴이 뾰족하고 등짝과 엉덩이에 살벌한 털 가시가 있지만

그래서 참 괴이한 형상이지만 마음씨 착한 어른이었다

산미치광이는 아침 먹고 약 먹고 콩 분류하고

점심 먹고 편지봉투 접고 하염없이 산책하고

저녁 먹고 약 먹고 몇 시인지 모르는 시각에 잠들고

또 아침 낮 저녁 밤, 또 봄 여름 가을 겨울

오 아름다운 산책이여! 오 거룩한 루틴이여!

오 숭고한 집이여! 내 쉴 곳은 집, 내 집, 요양병원뿐!

예수가 온 날도 산미치광이는 산책을 나갔다

눈이 소복히 쌓인 거리에 또 눈이 내리고 있었다

뽀송한 함박눈이 축축한 진눈깨비가 되어

호저의 거친 바늘처럼 얼굴과 등짝에 내리꽂혔다

검은색 정장 차림에 중절모와 지팡이, 아니 우산까지

신사 놀이하며 천천히 설원을 걸었다

막다른 골목 따위는 없는 나라

산책이 있는 한 길은 영원히 있는 나라, 동화나라

아무도 나를 몰라보고 몰라주는 이 정황

가진 것이 없어 잃을 것도 없는 정황 

갖고 싶은 것도 없는 정황이 너무 좋아, 짜릿했다

산미치광이는 뒤로 꽈당 넘어지며 벌러덩 나자빠졌다

산책하듯 자연스럽게, 우아하게

하얀 눈밭에서 영원히 잠들기 전 하늘을 보았다

멀찍이 날아간 중절모, 완만한 구두 발자국 

간결한 울타리 옆 포큐파인 두 마리까지

구도가 너무 완벽해, 짜릿했다 

3

그것은 오류였다, 덕유산에는 눈이 내리지 않았다 

아이의 헌 돕바는 메마른 풀과 갈색 흙으로 더러워졌다

더 이상 더러워질 것이 없다니 너무 좋아, 짜릿했다

진짜 눈이 온 것은 2021년초 겨울날이었다  

어른이 된 아이는 꽁꽁 언 아스팔트 눈길을 걸었고

앞으로 꽈당 엎어지며 뜨거운 커피를 쏟았다  

- 제기랄, 이건 아닌데

4

그래서 그들은 행복하게 잘 죽었답니다

*

 이 사진 누가 찍었는지 아는 사람?

삶에게 물어!

삶에게 물어!

오늘밤도 요 위에 쪼그리고 앉아 발뒤꿈치 각질을 뜯는다

오, 관악구의 시시포스여, 참을 수 없는 바윗돌의 가벼움이라니!

누가 죽고 누가 살지

도무지 인간은 정할 수 없는 일

잘못 정했다가는 몰매 맞기 십상이지

그런 일을 떠맡으라고 신이 있는 것

오 주여, 분발하소서!

인간은 어떤 일은 무조건 믿고 싶어진다

느낌과 앎을 넘어 믿음으로

감성과 지성과 영성의 삼위일체

- 삶의 목적은 무엇?

- 삶에게 물어! 

오늘밤도 거실에 쪼그리고 앉아 생살에 포비든 요오드를 바른다

피와 요오드를 구분할 수 없다는 건 새빨간 거짓말

포비든 요오드는 다시 냉장실에 보관된다

*

김영민 생각의공화국 인구위기의 다른측면 - 이번에도 기대를 저버리지 않는 칼럼!

https://news.joins.com/article/23985602

"삶의 목적은 무엇?" "삶에게 물어!" 삶의 목적을 묻는 학생들에겐 일단은, 두꺼우니까!(그래서 읽기 힘드니까!) <카라마조프>를 권한다고 ㅋ  그 책에 마땅히 답이 있는 건 같지만 읽다 보면 한 며칠, 심지어 2-3주가 지나 있다, 두꺼우니까! ㅋㅋ 번역하다 보면 보면 인생의 한 시즌(삼십대 초반)이 지나 있다, 두꺼우니까!  

로베르트 발저

그는 보잘것없고 주눅이 들고 소심한 가난뱅이였다. 활력이나 자신감이라곤 전혀 없었다. 자부심도 없었다. 그가 대체 무엇으로 자부심을 느낄 수 있었겠는가? 그는 체격이 작고 볼품없고 허약했다. (...) 그는 늘 가난했다. 그는 양순하고 존재감이 희박했으며, 자기를 전혀 내세우지 않고 오로지 남에게 봉사만 했다. 그렇다고 비겁하거나 비굴하지는 않았다.(<네 개의 이미지>, 226) 

부모형제도 없고 달리 의지할 데도 없고 집도 없는 어떤 아이가 세상의 끝에 다다를 때까지 길을 떠나기로 작심했다. 챙겨갈 것도 별로 없었고 짐을 꾸릴 필요도 없었다. 딱히 가진 게 없었기 때문이다. 그렇게 형편이 되는 대로 아이는 길을 떠났다.(<세상의 끝> 299 )

<일자리 구합니다>를 비롯하여 '삶과 노동'에 관한 글은 고골이나 멜빌(<바틀비>), 카프카(<변신>) 등과 엮어서도 읽어볼 만하겠다. <주인고 피고용인>, <계급투쟁과 봄날의 꿈> 등도 좋았다.  

그는 나름대로 섬세하고 고결한 사람이었다. 그는 교양이 있었다. 어떤 사람들은 아주 특별한 경로를 통해 독특한 교양을 쌓는다. /

그는 신분이 낮아서 소박한 옷차림을 하고 다녔다. 아무도 그에게 주의를 기울이지 않았고, 아무도 그를 알아주지 않았다. 그래서 그는 좋았고 기뻤다./

그는 말하자면 어두컴컴한 길을 따라 즐겁게 사색에 잠겨 우아한 인생을 차분하게 조용히 살았다. 그는 자신의 변변치 못한 처지를 예찬했다. (<노동자> 307)

사무원은 우리 생활에서 아주 친숙한 존재지만 아직까지 제대로 글로 다루어진 적이 없다. 적어도 내가 알기로는 그렇다. 사무원은 작가님들의 글쓰기 소재가 되기에는 어쩌면 너무 일상적이고 너무 순진하며, 그다지 창백하거나 타락하지도 않았고, 도무지 흥미를 끌지 못한다. 그저 필기구와 계산기를 손에 들고 있는 소심한 청년일 뿐이다. (<사무원> 320)

한두 해가 더 흘러갔다. 그는 더 이상 살고 싶지 않았고, 그래서 성가신 목숨을 스스로 끊기로 했으며, 그가 아는 깊은 동굴이 있는 곳으로 찾아갔다. 동굴 아래로 내려가려니 당연히 겁이 나서 흠칫 물러섰지만, 다시 정신을 차리고 생각하니 더 이상 바랄 게 아무것도 없고, 가진 게 아무것도 없고, 아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다. 그는 어두컴컴한 커다란 문을 통과하여 한 계단씩 아래로 점점 깊이 내려갔다. 그렇게 몇 걸음을 내려가자 벌써 하루 종일 걸어온 느낌이 들었고, 마침내 맨 아래까지 내려가서 으슥한 곳에 있는 조용하고 서늘한 지하 납골당에 다다랐다. 등불이 타오르고 있었고, / 브렌타노는 납골당 문에 노크를 했다. 불안을 견디고 버티면서 까마득히 오랜 시간을 기다리자 들어오라고 무시무시한 명령이 떨어졌다. 어린 시절이 생각날 정도로 겁을 먹고 안으로 들어가자 가면으로 얼굴을 가린 사내가 무뚝뚝하게 자기를 따라오라고 했다. "너는 가톨릭교회를 섬기는 종자가 될 거지? 여기서는 그렇게 해야 해." 음침한 느낌을 주는 사내가 그렇게 말했다. 그때 이후로 사람들은 브렌타노에 관해서는 아무것도 알지 못한다. (<브렌타노 2>, 437-438)

앗, 다 읽었다!^_^

겸사겸사, 괴테 전공자인 걸로 아는 독문학자이자 (한때??) 문학평론가 임홍배 선생님의 번역이 너무 좋다. 직접 편집하신 것인지 확실치 않으나(그런 것 같은데) 전반적인 구성도 좋다. 무엇보다도, 번역하는 텍스트에 대한 역자의 참된 애정, 학적인 지식, 공감능력^_^ 등이 느껴져 좋다. 그의 괴테 연구서를 사서 훑어보며 나도 이런 식으로 도스-키 연구서를 써야겠다는 다짐을^^; 한 적이 있다. 지금 검색해 보니 번역을 많이 하고 계시구나! 나도 부지런히 해야지^_^

*

카프카와 비슷한 구석이 굉장히 많지만(하급 관리, 회사원, 사무원, 외판원 등의 느낌도 그렇고), 뭔가 2프로 부족(혹은 넘침?^^;). 유럽(스위스)의 우아함, 느긋함, 세련됨, 이런 것도 생각한다. 20세기 전반기 이렇게 좋은 요양원이라. 정신질환으로 요양에서 생활(입원), 그런데 저렇게 성장하고(모자와 지팡이까지!) 항상 산책을 나갔다고 한다. 낮에는 정해진 분량의 노동을 하고. 비가 오나 눈이 오나 봄여름가을겨울 항상. 너무 좋다, 그 루틴이. 그러던 어느 날.

엎드린 자세도 아니고 그냥 벌러덩, 기꺼이 드러누운 것 같은 자세. 언젠가 내가 어린 시절 거창 산골에 눈이 왔을 때 야트막한 언덕에서 눈썰매(->비료 포대로) 타다가 저렇게 드러누웠던 것 같다. 확실히 극과 극은 통한다. 그리하여 그가 꾸었던 꿈은...

"간밤에 얼마나 아름다운 꿈을 꾸었던가. 나는 그 꿈 이야기를 가벼운 필치로 전하고자 한다. 나는 어디선가 편안한 지인들에 둘러싸여 아주 매력적인 공간에 앉아 있었다.(...) 그러고는 장면이 바뀌어서 나는 전망 좋은 널찍한 장소에 놓여 있는 소박한 침대에 누워 있었다. 낯선 느낌을 주는 언덕들이 낭만적인 인상을 주어서 보기에 좋았다."(<꿈> 180-181) 

"하지만 그는 엄청나게 추운 겨울날 저녁에 유령 같은 모습으로 살아 있었다. 엄청나게 키가 크고 아름다운 모습이었다. 아, 이것이 단지 상상일 뿐이고, 내가 넋을 잃고 헛것을 보았을 뿐이라면 너무 슬프다. 우리는 어떤 일은 무조건 믿고 싶어진다. 자기도 모르게 믿지 않을 수 없고, 달리 어떻게 해볼 도리가 없다."(<네개의 이미지 - 1. 예수> 223) 

음, 이십대(스무살?) 사진이라는데, 느낌은 젊어보이는 사십대 -_-; 그만큼 초월적으로 보인다. 드디어 사십대가 되었을 때는 이미 저쪽으로 넘어간 듯한 느낌. 저쪽, 어디?^^;