이장욱, <영원이 아니라서 가능한>

'시인' 이장욱에 새롭게 눈떠서, 혹시 놓친 게 있나 싶어^^ 옛날 시집을 (다 들여다볼 수는 없고) 뒤적여본다. 옛날이라기에는 너무 최근 것. <영원이 아니라서 가능한>. 아, 이렇게 어려웠나. '난해'라는 말이 딱 맞는다. 그 중 그나마 '해'되는 것을 옮겨 본다. 키워드는 '영원' 같고^^ 제일 마음에 드는 시-글은 <시인의 말>, 특히 마지막 문장이다. "나는 의욕을 가질 것이다."

<비밀>

이봐, 비밀을 말해줄까? 나는 사실 남색이야 외계인이고 그리스도고 내장이 없지 솔직히 말해서

태어난 적도 없다.

(...)

신이 우리를 다 사랑해버리 건 아닌가?

무언가 우리를 지불해버리지 않았는가?

비밀이 스르르 사라지는 밤, 달빛이

나는 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지.

나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은

미동도 하지 않는다.

<이제 바닥에 긴 몸을 붙이고 잠을 자려는 욕망 외에 다른 어떤 것으로도 존재하지 않는 개에 대하여>

그런 개에 대하여 (....)

<영원에 가까운 삶>

영원을 떠나보내기 위해 기차역에 갔다. 목적지가 없는 기차를 영원은 타고 갔다.

영원에게는 언제나 먼 곳이 있는 것 같았다. 그곳이 영원에게 이미 지나온 곳 같았다.

오늘도 열심히 일을 하고 열심히 텔레비전을 보고 열심히 잠을 자는 것은 나

영원이 아니라 나

영원은 여기저기에서 나를 잊었다.

마치 나를 다 살아낸 듯이

(....)

<시인의 말>

영원이 아니라서 가능하다

고 중얼거렸다.

그것이 차라리 영원의 말이었다.

물끄러미

자정의 문장을 썼다.

나는 의욕을 가질 것이다.

이기성, <동물의 자서전>

<죽기 전에>

죽기 전에 기도는 하지 않겠다. 너무 아름다운 사람들이 나는 두렵다. 아름다움이 무엇을 숨기고 있기 때문일까? (...)

불타는 망각의 외투를 껴입고

알 수 없는 말을 중얼거리며 황혼에 취한 늙은 아이처럼

<산책자>

오늘 아침에 네가 사라졌다. 네가 나의 발이었다는 걸 깨닫는 데 오래 걸리지 않았다. 이제 산책을 무의미하다.

오전에 차를 마셨다. 녹색 찻물을 우려 천천히 마셨다.

어제의 환멸이 미지근한 햇빛처럼 창문으로 들어와 발의 언저리에 머물렀다. 이젠, 발이 없구나.

오래된 시집을 펼친다. 잿빛 머리카락 같은 게 부스스 떨어진다.

유리컵에는 물이 화병에는 마른 꽃이 현관에는 검은 구두가 늙은 시인처럼 입 벌린 채 완강하게 잠들어 있다.

실내에 가득한 공기가 천천히 굳고 있다.

아침에 사라진 너는 밤에도 사라진 너이고, 나는 사라진 발을 어루만지면서 산책에 대한 긴 이야기를 시작한다.  

*

막간에 지난 번에 얻어온 시집들을 뒤적이다가 확 꽂히는 시(집)가 있어 옮겨둔다. 시인이 남자인 줄 알았는데 여자다. 내가 시를 잃지 않는 동안 이렇게 많은 이들이 시를 쓰고 있었다니! 한편, 지난 학기 아이들이 추천?^^해준 시들, 그 덕분에 알게 된 시들을 뒤적이는데, 확실히 사람의 취향이라는 것도 확고한 모양이다. 음, 그런데, 내가 좋아하는 많은 시들이 세일즈포인트가 낮다...^^;; 세대 감각도 있는 것 같다. 젊은 시들이 어렵다^^; 그러고 보니 나는 이미 중년, 하. 오늘의 (반찬가게에서 주문한^^;) 김치찌개는 너무 맛이었고 그 덕분에 읽고 쓸 수 있었음에 감사한다. 특히 이 '쓰다'가 중요한데, 이삼일째 손가락(오른손 중지)이 너무 아파(심지어 부어) 어제 병원을 다녀오는 과정에서 정말이지 손가락 하나의 소중함을 뼈저리게 느꼈다. 소위 삼점 잡기가 안 되는 아이의 고통도... ㅠ

유칼립투스에 기대어

유칼립투스에 기대어 

그날 밤 유칼립투스에 기대어

직립보행의 아름다움에 대해 생각했어요 

그 튼튼하고 발랄하고 관능적인 느낌에 대해,

절묘한 곡선을 품은 두 직선의 몸놀림에 대해

우리 집 유칼립투스는 너무 작고 연약해요  

그래도 그날밤 유칼립투스에 기대어 울었네요

내가 울면 유칼립투스도 아파서 울 것 같았지만,

아이의 두 다리도 더 흔들릴 것 같았지만요

울면서, 열 손가락 열 발가락을 놀리며 꼿꼿히 서 있는 나무 몸통에 대해

무릎의 각도와 보폭을 유지하며 걷는 두 다리의 아름다움에 대해 생각했어요  

유칼립투스 섬나라에서 만나요

그곳에는 듬직한 나무와 새끼에게 똥을 먹이는 코알라가 가득하대요 

우리 집 유칼립투스는 내가  기대어 울기에는 너무 작고 연약하거든요 

*

<희망 대신 욕망>의 목차 중 하나. "직립보행의 섹시함에 대하여". 평소 아이의 비틀거리는 다리를 보며, 특히 지난 겨울(이제 정말 많이 돌아왔다, 넘나 다행이다 ㅠㅠ) 제대로 서지도, 걷지도 못하는 아이, 아이의 다리를 보면서, 동시에 멀쩡히 잘 걷는 대부분의 아이들, 청년들, 장년들, 심지어 건강한 노년들을 보면서 나 역시 '직립보행의 섹시함-아름다움'에 대해 많이 생각했고, 많이 생각한다.  '몸져눕는다'라고 하지 않는가. 걷던 사람이 걷지 못하면..., 흑. 

봄맞이 허브도 사고 유카리도 사고 아이비도 사고, 아, 텃밭에 당첨되어 벌써부터 꿈에 부풀어 있다. 아이는 오이를 심자고 하는데... 흠. 

딴 세상의 소풍

딴 세상의 소풍

쉰 살에 장가를 갔어

쉰 한 살에 아이를 낳았어 

쉰 나이를 세며 육아라니

이건 분명 드문 일인데 늘 만감이 교차해

시옷 둘에 시나브로 시들시들 시어터지고

발음도 영 시원찮고 눈도 시답잖은 쉰 살에 

이건 분명 드문 일이라 딴 세상의 소풍 같아

29년 동안 피운 담배가 세상에서 제일 싫어

*

"어린 토끼는 처음 맞는 이상한 광경에 어리둥절 달아나지도 못하고, 이런 일은 좀처럼 없는 일이라 아마 딴 세상의 소풍일 거라 짐작했다."

- 어느 지인과 주고 받은 문자에서:  "... 이건 분명 드문 일인데 늘 만감이 교차..." 이런 사실도, 사용된 어휘도 재미있지만, '- 인데'라는 연결이 흥미로웠다.

철없는 개구리에게

철없는 개구리에게

그러게, 왜 벌써 나왔니?

너무 살고 싶어서 너무 빨리 죽었구나

올해 경칩은 3월 5일인데

(2021. 2. 28.)