간밤에도 착실하게 늙어갔다

간밤에도 착실하게 늙어갔다 

간밤에도 착실하게 늙어갔다 

*

덕분에

2022년 3월 21일 월요일

새로 태어난 살갗을 예쁘게 차려입고 

목도리도마뱀처럼 네 발로 기어 학교에 간다

큼직한 줌 화면 속에 아이들이 앉아 있다

나는 홀로그램처럼 엉거주춤 그들 앞에 선다

푸른 프로젝터 섬광에 장자와 나비가 번쩍!

나는 낯선 교탁 뒤에 쭈그리고 앉아 똥을 눈다

웅성웅성 무언의 술렁임에,

젊은 킁킁거림에 정신이 번쩍 든다

아, virtual reality와 actual reality의 차이는

바로 후각, 냄새로구나! 

똥냄새야말로 이것이 매트릭스가 아니라 현실이라는 증거다 

나는 내가 싼 싱싱한 똥을 주섬주섬 치운다, 그다음

앙상한 꽃뱀처럼 온 몸으로 기어 집에 돌아와 

하얀 거품 빚어 죽은 살갗의 장례를 치러주고 

밤 사이 새로 돋을 살갗에 손짓한다

와 줄 거지?

*

덕분에 

오늘밤에도 최선을 다해 늙는 일만 남았다

***  

간밤에도 착실하게 늙어갔다. 얼굴에 비누 거품을 칠하고 세면대 거울 앞에 선다. 그리고 거품에 대해 생각한다. 거품은 묘하구나. 내실이 없구나. 지속되지 않는구나. 터지기 쉽구나. 존재하기는 하는구나. 확고하게 존재하는 건 아니구나. 그러나 아름답구나. 지상에서 천국으로 가는구나. 그러나 천상에 닿기 전에 꺼져버리는구나. /.../ 인간이 시간 속에서 살아가는 존재인 한, 인생은 거품이다. 그러나 거품은 저주나 축복이기 이전에 인간의 조건이다. ('거품을 좇는다'라는, 인간의 조건[김영민의 본다는 것은]')  

나는 쭈그리고 앉아 / 똥을 눈다(황지우, <심인>, <<새들도 세상을 뜨는구나>>) 

최선을 다해 늙는 일(황지우, <늙어가는 아내에게>, <<게 눈 속의 연꽃>>) 

virtual reality, augmented reality, mixed reality

시간의 이빨

시간의 이빨

봄이 오면 아버지도 나으실 거구

뼛가루 된 동생도 복직할 거구

아이도 다시 걸을 거구, 봄이 오면

나무도 겨울눈 열고 튀밥을 뱉을 거구

그렇게 모두모두 살아날 거구, 잘 살 거구  

프로포폴 10미리에 까무러쳤던 나는

죽음과 부활의 쾌감을 만끽했으나

몇 시간 마취에서 깨어난 아버지는 

배 속 얼음에 제대로 까무러치셨다

급속 냉동한 간과 내장은 완속 해동 중 

이빨 없는 입은 삼키고 입 없는 이빨은 갉아먹는다

시간의 이빨은 죽음의 육체적 불가능성을, 불멸의 가능성을 

죽은 상어의 우아한 균형을 좀 먹고, 예술가의 창고에서는

싱싱한 시체가 부패한 시체를 대체할 순간을 기다린다 

오, 호랑이 상어여, 포르말린 속에서 살아 있는 자로 부활하라!    

그러므로, 아이야

어느 날 죽음이 우리 방문을 노크 한다 해도

읽던 책장을 황급히 덮지는 말자

어느 날 시간의 이빨이 우리 목을 깨문다 해도

너무 큰 비명은 지르지 말자

황급한 비명은, 천기누설인즉,

어느 뼛가루가 흘린 것이었다

내가 죽었는데 세금고지서가 나오다니, 허허!

우리 인간이 죽어도 피할 수 없는 것이

죽음과 세금, 하느님 당신은 웃어주실 거죠?

우리는 정말이지 죽기 직전까지 내일 계획을 세우고

장래 희망을 논했단 말입니다, 흥!

*

- 봄이 오면 아버지도 나으실 거구(기형도)  

- 어느 날 죽음이 내 방문을 노크 한다 해도 / 읽던 책장을 황급히 덮지는 말자 (최승자, 빈배... )

- 포르말린, 포름 알데히드

- 살아 있는 자의 마음 속에 있는 죽음의 육체적 불가능성- 데미안 허스트

논증적 성격의 꿈

논증적 성격의 꿈

아이가 다시 걷는 꿈을 꾼다, 매일 

*

눈뜨기 직전 노랑 주황 코스모스를 본다

꿈의 바깥, 코스모스가 진짜 노랑 주황이다 

멕시코산 노랑코스모스, 우주는 조화로워

다시 지긋이 감은 눈앞으로 파란색,

초록색 장미를 본다, 놀라워라!

루스커스는 시들지 않는다

촉촉하고 윤기나는 초록잎은

가지 끝에 물만 닿으면 마르지 않아,

루스커스야말로 불로초구나

루스커스의 불멸은, 그러므로  

유칼립스투스의 필멸에 견줄 만하다

유칼립투스는, 그 잎사귀는 기필코 마른다

끈끈한 점액질 초록 줄기에 동그란 블랙잭

튼튼한 갈색 줄기에 날렵하고 앙증맞은 파블로

부드러운 가지에 동글동글 빛바랜 꼬마 구니

흐느적대는 가지에 여유로운 동그라미 폴리안

초록 잎 속에 씨앗 같은 열매 품은 씨드 유카리

오스트레일리아에서 한반도까지 푸르디 푸른 윤기를 잃고 바싹바싹 말라가는 모습이 너무 좋아, 유칼립투스 가지들을  마끈으로 칭칭 동여매, 원목 책장 기둥에 대못 박고, 참수당한 아이의 동그랗고 상큼한 해골처럼, 초록초록 매달아 두고, 유칼립투스여, 너를 향한 사랑 감추지 않으려니, 불멸하시라!

장미라고 모두 향기가, 가시가 있지 않듯이  

파란색 장미는 세상에 없다, 세상의 파란색 

장미는 모두 염색 장미다, 세상의 초록색

장미는 염색도 없다, 아주 없다, 그러므로

사피엔스는 조화로운 코스모스를 완벽히

점령하는 데 실패했고, 마찬가지로

꿈에 논증적 성격을 부여하는 데 실패했고

논증이 불가능한 그 꿈에 덧붙여

*

꿈밖에서 나를 기다리는 것은 또다른 악몽

아이는 오늘도 걷지 못한다

슬픈 잡식동물

슬픈 잡식동물

나는 한 마리의 잡식동물

쉰 살을 코앞에 둔 잡식동물

슬픈 잡식동물, 슬퍼하는 잡식동물이다

동생의 소재가 궁금하다

너는 지금 어디에 있느냐

어딘가에 있기는 한 거냐, 동생아

얼굴과 손이 작아서 슬픈 짐승

눈구멍과 콧구멍이 커서 슬픈 짐승

잡식동물이라 더 슬픈 짐승

멜랑콜리아, 라는 말은 멜랑콜리하지 않다

멜랑콜리한 잡식동물이 슬픈 잡식동물이 되어

애도를 넘어 멜랑콜리아에 절여졌다

잡식동물 한 마리의 뼛가루가

찹쌀 경단이 되어 뒷산 산책로에 흩뿌려지다

오며 가며 토끼도 먹고 다람쥐도 먹고, 외롭지 않아

토끼와 다람쥐는 초식동물인데

나와 동생은 잡식동물, 잡식이라 슬픈

슬퍼하는, 그런 잡식동물

*

프로이트, <애도와 우울증>

간肝

간肝

오늘의 간은 얇고 넓다

그래도 끝이 뾰족한 것이 엄연한 간

정성껏 저민 퍽퍽한 잿빛 간에다

당면 가득한 핏빛 순대를 싸 먹는다

부르고뉴 와인맛은 모르지만

부르고뉴 와인빛 버건디 순대를 좋아한다  

그 녀석, 무례했지

없는 버르장머리 때문에 잔뜩 부어오른 핏빛간을 저며

부르고뉴 와인에 적셔 먹었지, 대장에 말아서 말이야

대장과 간은 가까워 전이가 불가피하다

원격조정은 필요없다, 간을 지켜, 간을!

코카서스 산맥에서 도망쳐 온 토끼처럼

제우스한테 혼쭐난 프로메테우스처럼, 간을!

다시는 용궁에 떨어지지 않도록

다시는 독수리한테 쪼이지 않도록, 간을!  

오늘의 간은 아무래도 너무 얇다

쌈 싸 먹기 딱 좋은 잎채소 모양의 간

간엽에 말린 핏빛 순대의 맛, 너무 좋아  

*

윤동주, <간>. / <양들의 침묵>