슬픈 잡식동물

슬픈 잡식동물

나는 한 마리의 잡식동물

쉰 살을 코앞에 둔 잡식동물

슬픈 잡식동물, 슬퍼하는 잡식동물이다

동생의 소재가 궁금하다

너는 지금 어디에 있느냐

어딘가에 있기는 한 거냐, 동생아

얼굴과 손이 작아서 슬픈 짐승

눈구멍과 콧구멍이 커서 슬픈 짐승

잡식동물이라 더 슬픈 짐승

멜랑콜리아, 라는 말은 멜랑콜리하지 않다

멜랑콜리한 잡식동물이 슬픈 잡식동물이 되어

애도를 넘어 멜랑콜리아에 절여졌다

잡식동물 한 마리의 뼛가루가

찹쌀 경단이 되어 뒷산 산책로에 흩뿌려지다

오며 가며 토끼도 먹고 다람쥐도 먹고, 외롭지 않아

토끼와 다람쥐는 초식동물인데

나와 동생은 잡식동물, 잡식이라 슬픈

슬퍼하는, 그런 잡식동물

*

프로이트, <애도와 우울증>