모두 별을 굴리는 곰 덕분이야.

지구를 굴리는 곰 이야기
주영삼 글.그림 / 비룡소 / 1998년 1월

곰들이 숲속 깊은 곳에서 밤하늘을 바라보며 외치는 이유를 아나요? 서커스에서 조그만 공을 굴리는 이유는요? 그건 바로 지구를 굴린 곰에게 감사하다고 말하기 위함이랍니다. 지구에 낮과 밤, 봄, 여름, 가을, 겨울이 생겨나고 얼음이 녹아 강과 바다가 생겨나고 구름이 생겨 비가 내리는 게 모두 태양신이 곰에게 지구를 굴리는 벌을 주었기 때문이라네요.

그 깜찍한 발상에 절로 웃음이 나오고, 아름다운 우주 배경에 감탄이 호~ 나옵니다. 다만 난 왜 이리 욕심이 많은걸까요? 태양신도 도자기도 피라미드 신전도 모두 아즈텍 문명의 것을 따온 거 같아 속이 상합니다. 이왕이면 우리 문양을 따왔으면 좋았을걸 하는 미련이 마구마구 생겨버립니다.

아, 참, 이 책을 사실 분이 참고하실 게 하나 있는데요, 책 설명엔 A4크기라고 나와있는 건 잘못된 것입니다. 대략 323*230 정도 되요. 저희집 책장 사이즈엔 너무 커서, 큰 책만 모아놓은 mdf 박스에 따로 담아놨답니다.

아카시아 피어있는 1995년 늦봄

풍경과 상처
김훈 지음 / 문학동네 / 1994년 1월

그러니까 내 나이 25살 때 이 책을 선물받았다. 그는 시인이 되고 싶은 게 꿈인 사람이었고, 내가 김훈을 모른다고 하자 상처받은 얼굴로 이 책을 선물해줬다. 그때 난 서문을 먼저 펼쳐보고 두둥~하는 북소리를 느꼈다.

"상처를 통해서 풍경으로 건너갈 때, 이 세계는 내 상처 속에서 재편성되면서 새롭게 태어나는데, 그때 새로워진 풍경은 상처의 현존을 가열하게 확인시킨다."

그래, 그런 이유였던 거야, 사람마다 세상을 바라보는 감상이 다른 것은. 목숨을 걸고 나의 눈으로 변화를 목격하고 싶은 사람은 상처가 있기 때문. 하기에 주어진 운명의 피해자가 때로는 숭고한 성자가 될 수 있을 지도 몰라. 그의 문장 하나가 나에게 준 사유의 힘에 가슴이 벅차올라 단숨에 책을 읽어갔다.

김훈의 풍경은 자연과, 역사와, 인간을 모두 아우르고 있었다. "탑이 아름답다는 것은, 탑의 체감률이 아름답게 긴장되어 있다는 것은 현세가 고통스럽다는 말과 조금도 다르지 않다."며 하늘로 솟아오르는 탑을 만들고 바라보는 속세의 아득한 고통에 함께 몸을 떨었고, 양립할 수 없는 임금의 지상과 천주의 하늘을 함께 사랑한 정약용의 비애를 강진 초당의 꽃나무와 채소밭에서 읽어냈다. 그는 '大隱은 저잣거리 민중 속에 처하고 小隱은 산 속에 숨는다' 했던 윤선도의 낙원이 보길도가 아니었을 거라고 일러주기도 한다.

대나무 숲을 보고도 피리와 죽창을 동시에 떠올리니, 이쯤되면 "풍경과 상처"를 기행문집이라 하는 이에게 벌컥 화낼만 하다. 나로서도 이 책을 어느 칸에 꽂아야 하나 책장정리를 할 때마다 고민이기도 하다. 가볍게 스쳐가는 에세이와 뒤범벅시키는 건 미안하고, 답사기와 묶자니 아쉽고, 역사책과 병렬시키기엔 어색하고. 결국 이 책으로 역사책과 답사기의 경계를 삼았다(비슷한 책으로 "게으름의 찬양"이 있는데 이걸론 정치철학과 에세이의 경계를 삼았다. ). 그리곤 역사책을 보다가 습관적으로 꺼내보고, 답사기를 뒤지다 슬쩍 열어보게 된다.

그러나 종종 책을 펼치다 속상해지곤 하는데 하필 첫 글이 '여자의 풍경, 시간의 풍경'이기 때문이다. '사꾸라'와 '사이판의 익명의 여자'가 주는 들척지근한 느낌으로 인해 목욕하고 나와보니 이 안 닦은 심정이 되는 것이다. 그런 심충으로 책을 읽다보면 그의 풍경속에 이름가진 여자가 없음에 괜히 화풀이하게 된다(사실 그의 평론에서도 여성작가를 찾아내기란 쉽지 않다.). 하지만 그런 속상함에도 불구하고 이 책을 포기하지 못 하는 건 장인의 손마디를 꼼꼼하게 거친 영롱한 문장들 때문이리라. 하여 책을 선물한 이의 이름조차 이제는 아물가물하지만, 봄날이면 이 책을 꺼내들고 소년같았던 그의 미소를 떠올리게 된다.

판첸 라마 11세 사건을 다룬 듯

환수의 성좌 1
아키노 마츠리 지음 / 삼양출판사(만화) / 2001년 9월

워낙 이 작가의 만화는 빼놓지 않고 보는 편이지만, 이 만화는 보다 특별한 흥미를 자극합니다. 작가의 이야기를 들어보지 않아서 모르겠지만, 판센 라마 11세 사건을 다룬 게 아닐까 추측되기 때문이죠.

티베트 불교에서는 달라이 라마(첫번째 지위)와 판첸 라마(2지위), 카르마파(3지위) 등의 고승은 죽으면 다시 환생한다고 믿습니다. 고승의 사후 49일 이내에 수태된 아이들이 선택되어, 몇 차례의 의식을 거쳐 그중 환생한 소년을 결정하여 새로이 추대하지요.

현재의 달라이 라마 14세는 티베트의 자유를 쟁취하기 위해 1959년부터 인도에 망명정부를 세우고 중국과 대립하고 있는 상황입니다. 그런데 지난 1989년 티베트에 남아있던 판첸 라마 10세가 사망해버렸습니다. 티베트 망명정부와 중극은 각각 환생조사를 시작하여 달라이 라마 14세는 겐둔 최키 니마를, 중국은 걀첸 노르부를 판첸 라마 11세로 인정했습니다. 그런데 겐둔 최키 니마는 곧 중국 당국에 구속되어 그 소재를 알 수 없으며, 중국은 걀첸 노르부의 초상화를 전 티베트에 배포하면서 그에게 정통성을 부여하기 위해 노력중입니다.

판첸 라마 11세가 2명이라는 문제보다 더 큰 문제는 달라이 라마 14세의 사망 이후 벌어지게 됩니다. 달라이 라마와 판첸 라마는 한쪽이 죽으면 다른 한쪽이 환생을 찾아 인정하는 관계입니다. 즉 1935년생인 고령의 달라이 라마 14세가 사망하게 될 경우 중국측 판첸 라마 11세가 달라이 라마 15세를 인정하게 되며, 이는 곧 티베트의 자치가 불가능해짐을 뜻합니다. 티베트에서는 최고종교지도자가 곧 최고정치지도자이기도 하기에 꼭두각시 달라이 라마 15세를 통해 강력한 중국을 실현할 수 있기 때문이죠.

티베트내 중국의 공작을 저지하기 위한 방책으로 지난 2000년에는 카르마파 17세까지 인도로 망명하는데 성공했습니다. 하지만 달라이 라마 14세의 사후 카르마파 17세가 판첸 라마 11세를 대신해 달라이 라마 15세를 세울 경우, 중국쪽에서 정통성을 문제시할 수 있기에 앞으로의 귀추가 주목됩니다. 만화보다 더 드라마틱하며, 현실세계의 문제이기에 더 참혹한 일이라 하겠습니다.

스크랩북 뒤지기 귀찮을 때

한눈에 보는 세계분쟁지도
마스다 다카유키 지음, 이상술 옮김, 이토 요시아키 감수 / 해나무 / 2004년 3월

그 사건이 몇년도에 일어났더라? 그 당시 대통령 혹은 총리가 누구였지? 지명이 가물가물하네? 등등 국제분쟁과 관련하여 급하게 기초자료를 확인할 때, 굳이 스크랩북을 뒤지지 않고 이거 하나만 들쳐보면 되는 초간편 다이제스트북입니다. 정말 쉽고 편한 책으로, 역자가 관련 전공자가 아니다보니 간혹 어색한 번역이 눈에 띄기도 하지만 - 가령 민족정화라는 말에 잠깐 갸우뚱하다가 아, 인종청소를 말하나보군 하고 납득했지요 - 저자가 책을 쓴 이후의 경과에 대해서도 꼼꼼하게 역자주를 다는 정성이 고마왔습니다.

책의 내용과 상관없이 개인적으로 드는 단상은... 언제쯤 우리나라가 '분쟁지역'에서 빠질까 싶은 안타까움이었습니다. 이라크전쟁이나 코소보분쟁 뉴스를 보면서 전쟁은 '남의 나라' 일인 듯 종종 망각하곤 합니다. 그러나 막상 내가 살고 있는 나라 역시 그 나라들과 마찬가지로 분쟁지역임을 읽을 때마다 가슴이 철렁 내려앉는 고통을 느끼게 되지요.

아, 참, 책의 본내용과 상관없이 드는 궁금증도 하나 있습니다. 댜오위다오섬(일본명 센카쿠섬)이 분쟁지역으로 거론되고 있는 반면, 독도는 빠져있더군요. 일본인이 쓴 책임을 감안한다면 대단히 흥미로운 '사건'입니다. 번역하는 과정에서 혹은 출판하는 과정에서 삭제된 것인지, 아니면 저자가 독도를 우리땅으로 인정하고 있는 것인지, 최악의 경우 독도는 분쟁의 여지없는 일본땅이라고 저자가 생각하는 것인지, 무척이나 알고 싶습니다.

27개월 딸이 좋아하는 책 1위!!!

겨울바람 쌩쌩 ㅣ 작은거인 낱말그림책 4
조은수 글, 설은영 그림 / 국민서관 / 1997년 8월

이 책 덕분에 제 딸이 좋아하는 책 순위에 일대 파란이 발생했습니다. 국민서관의 작은거인 낱말그림책 3권이 1-3위를 모두 휩쓸어버렸답니다!!! ("나랑 놀아줄래?"가 품절되서 못 산 게 속상합니다. 절판이 아니라 품절이기에 언제나 재출간되려나 시시때때로 확인하고 있답니다.)

얼마나 좋아하냐구요? 화장실 갈 때, 놀이방 갈 때, 자러 갈 때, 차타러 갈 때, 밥 먹을 때, 그림 그릴 때, 언제 어느 순간에도 읽고 또 읽어야 합니다. 엄마, 아빠는 물론 놀이방 선생님들까지 책을 달달 외우게 됐으며, 사정을 잘 모르는 이들은 딸이 책장 넘겨가며 줄줄 외는 걸 보고 벌써 글을 술술 읽냐고 신동 났다 감탄합니다.

"겨울바람 쌩쌩"이 그중에서도 딸의 사랑을 가장 듬뿍 받는 이유는 일상생활에서 가장 손쉽게 접할 수 있거나 이해하기 쉬운 단어로 이루어져있기 때문일 것입니다. 가령 엄마의 입장에서 제일 재미난 내용을 가졌다고 생각하는 "내 친구 붕이"의 경우 연못, 강, 바다, 바람, 비 등 이제 27개월인 딸이 이해하기엔 어려운 낱말이 많습니다.(어른의 눈으로서 솔직하게 덧붙이면 그 그림을 보고 강이나 바람을 맞추는 건 불가능해 보입니다.) 하지만 "겨울바람 쌩쌩"의 경우 하마, 염소, 기린 등 딸이 좋아하는 동물들과 우산, 목도리, 장갑 등 딸이 쉽게 접하는 사물들이 낱말 주인공입니다. 이 책에 실린 모든 낱말을 척척 맞출 수 있다는 것을 딸은 무척 자랑스러워하고,  그 덕택에 딸이 좋아하는 책 1순위가 된 듯 합니다.

엄마의 입장으로선 그림책으로서의 내용적 매력에 썩 후한 점수를 주진 못하겠습니다. 바람이 불어 여러 등장인물/동물의 물건이 하나씩 휙 날라가버린다는 설정은 "바람이 불었어"와 똑같습니다. 비록 날아간 물건들이 모두 모여 눈사람을 꾸며준다는 반전이 있긴 하지만, 혹시나 하는 의구심을 부정할 수 없습니다. 게다가 보리의 세밀화에 사로잡힌 저로선 낱말 그림이 좀 더 정교하게 그려졌으면 하는 바람이 생깁니다.

하지만, 어디까지나 그림책의 주인은 딸!!! 딸이 가장 좋아하는 그림책은 "겨울바람 쌩쌩"이라는 사실이 가장 강조되어야겠지요? 게다가 작은거인 낱말그림책에 자극받아 딸이 낱말카드 놀이도 부쩍 좋아하게 되고, 숫자 외에 글자에 대한 관심도 새록새록 커져가고 있기 때문에 엄마로서 가지는 사소한 불만쯤은 탁 덮어버리게 됩니다.