당신들의 천국

당신들의 천국 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 2
이청준 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

갑작스레 읽고 싶다는 강한 욕망에 이끌려 책을 주문했다. 수능시험을 위해 토막글을 접했던 기억 때문일까 하는데 조금 생각을 전해주는 소설류가 필요하다고 느껴졌었다. 요즘 읽고 있는 책들이 그러한 생각을 하는데 일조했다고 볼 수도 있겠다. 그렇게 주문한 책이 내 손에 들어왔고 주저 없이 읽기 시작했는데 잘 읽히다가도 멈추어야 하는 부분이 많은 책이 되어서인지 며칠째 손에 잡고 있어야 했다. 왜일까. 이런 책을 좋은 책이라 부르는 이유는...하는 생각을 예전에 가졌었는데 그 이유가 무엇인지 이제는 어렴풋하게 알 듯도 하다. 소설이 전하는 이야기는 비단 소록도만의 이야기기가 아니기 때문일 것이다.

소설은 소록도를 배경으로 한다. 나병 혹은 문둥병이라고 하기도 하고 그 병을 앓은 자들은 천형이라고 한다는 무서운 병. 사지가 떨어져 나가는 그런 병. 오늘날에는 거의 찾아볼 수 없지만 아주 오래전부터 있어왔던 그런 병에 걸린 사람들이 자의에 의해 타의에 의해 찾는 섬. 그런 곳이 배경이다 보니 소설의 분위기는 사뭇 무거울 수밖에 없겠다. 어느 날 이 섬에 조백헌이라는 새로운 원장이 도착하며 이야기가 시작된다. 이전에도 여러 원장들이 지나갔던 섬에 새 원장이 도착했다 한들 그리 큰일이 난 것은 아니었을게다. 허나 섬사람들의 동태는 지나치리만큼 냉정하다. 쌀쌀맞게 군다는 것이 아니라 관심의 촉수를 숨긴 의뭉함을 가졌다고나 할까.

새롭게 부임한 원장은 새로운 섬 건설을 위해 일을 추진하고자 한다. 섬과 섬을 연결하여 새로운 땅, 새로운 낙원을 만들자고 하는 구상이 그것인데, 이상욱 보건과장의 반대로 갈등을 겪는다. 물론 호응조차 없는 섬사람 모두와의 갈등이라고 봐도 무방할 것이지만. 아무튼 좋은 일을 하자는 취지에 맞지 않게 시큰둥한 반응을 보이는 이들의 행태의 원인은 무엇일까. 이상욱 과장의 근심과 걱정 속에 그리고 이상하면서도 특별함을 지닌 마을의 등장인물들의 과거를 알게 된다면 조금은 이해가 될 듯도 하다.

소설의 제목이 당신들의 천국이듯이 소록도 사람들이 새로운 낙원 건설에 있어 주체가 아닌 조력자 정도에 그치는 현실을 꼬집어 비판하고 있다. 좋은 취지의 일이지만 자발적 의사가 없이 추진될 경우의 과정 속에 내포한 비대칭적 시선이랄까하는 미묘한 갈등도 포함된 이야기다. 동상이니 하는 옛 기억을 자주 들추어내는 것으로 사람들 사이에서의 관계맺음의 갈등을 담기도 하고 탈출사건을 통해 환자와 인간 사이에서의 개인적인 갈등을 담아내기도 한다. 나환자들의 천국이니 낙원이니 하는 말들로 결국에는 환자들을 격리하고자 하는 우리 사회의 이중성에 대한 폭로를 담고 있기도 해 우리가 생각해 볼 수 있는 여지를 곳곳에 남겨둔다.

맨 처음 밝혔듯이 이 소설은 비단 소록도만의 이야기가 아니다. 우리의 일상 속 크고 작은 조직에서 나타날 수 있는 이야기라고도 볼 수 있다. 이 해묵은 갈등을 풀어갈 수 있는 방법 또한 크게 다르지 않다. 그 방법이 무엇인지는 소설을 읽고 직접 알아가는 것을 이 책을 읽는 목적으로 두어도 좋을 것 같다. 왜 이 책을 읽어야 하는가에 대한 답을 찾을 수 있을 것이다.