아주 가벼운 깃털 하나

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

공지영이라는 작가의 책을 접한 뒤 그에 대한 이미지를 지울 수 있었다. 사실이 와전된 소문이라해도 결국 범인이 접하는 것은 그런 소문류일 것이라는 고백이지만 뭇 사람들의 소속된 나로서는 변명을 하는 도리밖에 없다. 그나마 속으로만 했던 오해이니 하는 위안을 삼으면서 말이다. 고등어라는 책은 조금 무거웠고 그녀의 정체성을 이해하기에는 어려웠다. 시대가 다른 것이라고도 볼 수 있는데 어찌되었든 그랬다.

그러다가 우리들의 행복한 시간 그리고 즐거운 우리집을 접하면서는 열렬하다고는 할 수 없지만 마음이 가는 작가라는 생각이 자리 잡았다. 특히 즐거운 우리집의 영향 때문이었는데, 소녀스러우면서도 엄마라는 역할을 세파에 맞서서 해내고 있다는 장한 느낌을 가지게 된 이유 때문이었는지도 모른다. 철부지 같지만 너무나 철이 들어버린 여자의 모습이라고나 할까. 결국 본인을 이해하기 위해서는 직접 그의 이야기를 들어야 이해할 수 있는 것임을 깨달았던 책이었다는 생각이다.

그리고 신작이 나온 지는 꽤 되었으나, 읽어야겠다는 생각을 품고 있던 이번 작품을 만나게 되었다. 이 책을 시작한 직후 세상은 뜨거운 이슈로 들썩이고 있었지만 꿋꿋하게 가벼운 이야기들로 채웠다고 시인했다. 허나 한없이 가볍기 만한 이야기라고 볼 수 없다. 결국 우리를 살아가게 하는 것들이 소소하고 작은 울타리의 일들이 아닌가 말이다. 게다가 일반인들의 삶보다 빨라 보이며 변화무쌍해 보이기까지 한 이야기들이다보니 더욱 그러했다.

오십이 다가오면서도 여전히 나이 이야기로 웃음을 채울 수 있는 친구들. 과하다고 생각되지만 즐거움이 가득한 술자리, 친구처럼 고민을 털어놓을 수 있는 딸, 어리지만 철이 들어벌인 막내, 거기에 일과 업무로 인한 고민들, 무거움과 가벼움이 교차하는 일상 등등 작가 공지영의 사생활이 온전히 드러나 보이는 듯한 이야기들을 읽는 데에 큰 무리가 없는 그런 이야기였다. 이야기의 소재가 재미를 덜한 것은 아니었지만 일상을 받아들이는 작가의 태도에서 삶에 대한 진지함을 발견하게 되었다는 것이 이 책을 읽는 가장 큰 즐거움이 되었음을 말하고 싶다. 또한 곳곳에 진리라고 생각되어지는 좋은 글귀들은 천상 작가라는 생각을 들게 할 정도로 인상이 깊었다.