엄마를 부탁해 -눈물 없이 읽을 수 없는 책-

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

지난 새벽 이 책을 읽고 아침에 눈을 떴을 때 놀라고 말았다. 퉁퉁 부은 눈이 시야를 가릴 정도가 된 것이다. 어찌나 서럽게 울었는지 모른다. 책의 내용도 눈물을 쏙 빼고야 말지만, 소설 속 그들의 엄마를 떠올리며, 나의 엄마를 떠올렸기 때문이다. 어릴 적 기억이 샘처럼 솟아오른다. 그 유년의 기억이 떠오르며 눈물을 한바탕 흘려버리고 말았다. 얼마 만에 소리 내어 우는 것인지, 다른 가족들이 깰까 걱정이 될 정도였다. 얼마 전에는 고향사진관으로 아버지에 대한 기억을, 이번에는 엄마에 대한 기억을 불러일으키는 책이 되었다. 두 분 모두 소중하지만, 딸의 기억으로는 엄마와의 추억이 더 애틋하다. 커 갈수록 살갑게 굴지 못하는 나인지라, 더 많이 울음을 쏟아내었는지도 모른다. 있을 때 잘해야 한다는 단순하지만 미뤄두고 말아버리는 진리가 뼈저리게 느껴진다.

모든 것을 자식들에게 주었지만, 자식 사랑은 만고의 진리처럼 자식들은 생각한다. 엄마는 태어날 때부터 그저 그곳에서 나를 위해 살아가는 분이겠거니 하는 사이에 엄마는 외롭다. 자식에 대한 사랑은 여전하건만, 다 자란 자식은 그러한 엄마의 사랑이 버겁다. 아니 자식 된 자리에서 엄마를 걱정한다는 것이 오히려 엄마의 외로움을 부채질 한다. 그게 자식의 부모에 대한 사랑인 것을 어찌할까. 소설 속 자식들의 모습이 나의 모습 같아 부끄러움에 얼굴을 들지 못하겠다. 그들 또한 엄마를 사랑하지 않은 것이 아니었다. 하지만 그들의 사랑이 엄마를 위한 것이었다고도 말할 수 없다.

두통으로 고통 받고 있는 엄마를 왜 저들은 그리 두는가...하는 질책은 엄마를 잃어버리고 서로에게 발톱을 세우는 자식들의 모습과 너무도 닮았다. 내 엄마를 잃어버렸다고 한다면 어찌할까. 이제는 어느 정도 일상으로 돌아간 다른 형제들을 고운 눈으로 볼 수 없을 것 같으면서도 삶은 또 살아질 것이다. 결국 자식에게 모든 것을 털어주고 텅 비어 버린 이 소설의 엄마처럼 내 엄마도 그렇게 될 것 같다는 생각에 사무치게 서럽다.

결국 엄마는 돌아오지 않는다. 이토록 가슴을 저미는 소설이니 제발 찾게 해달라고 읽는 내내 빌었건만. 가족들의 품으로 돌아와 주었다면 얼마나 좋았을까 하는 안타까움이 묻어난다. 어쩌면 작가는 경계를 하기 위해 이 소설을 썼는지도 모른다. 지금 우리에게 경고를 하고 있는 건지도. 네가 오늘 엄마를 잊고 있는 사이에 엄마를 잃어버리고 있는 것이라고 말이다. 나이가 들어 후회를 하고 싶지는 않다. 내 엄마가 내 곁에서 존재하지 않을 때를 떠올리는 것만으로도 힘들지만, 그래도 그때가 되어서 후회하지 않도록 엄마와의 시간을 소중히 만들어 가고 싶다. 더 많이 표현하고 귀를 기울이며 엄마의 기쁨을 공유할 수 있는 내가 되고 싶다. 나는 엄마를 잃어버리고 싶지 않다.