여자는 두 번 떠난다 -답을 들려주지 않는 이야기-

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

 
여자는 왜 두 번 떠날까...하는 의구심에 책을 들었지만, 호기심을 채울 수 없었다. 제목과는 상이한 남자들의 이야기로 내용을 채우고 있기 때문이다. 그들의 이야기에서나마 이유를 찾고자 했지만, 답은 돌아오지 않는다.

요시다 슈이치의 소설은 처음이다. 처음이지만, 일본 소설이 대개 그렇지 하는 느낌이어서 마치 그의 작품을 읽은 적이 있는 느낌이 들기도 했다. 읽기는 쉬운 책이었다. 막히는 부분이 있는 것이 아니어서 그랬는지 남녀 간의 이야기라서 그러했는지는 모르겠다. 읽기 쉬운 책이라고 남는 것이 없는 것은 아닌데, 어쩐 일인지 책읽기의 속도만큼이나 빠르게 내안에서 이야기들이 빠져나간 느낌이다.

이야기들이 허무함을 느끼게 하고 마는 성격을 가진 이유 때문인지도 모르겠다. 남자들의 이야기는 젊은 시절 유희에 가까운 만남과 그 이별을 담고 있다. 아직은 여물지 않은 젊은이들의 치기어린 심정으로 시작된 만남은 책임이란 단어를 내뱉기에는 부족한 사랑이다.

어린 시절의 사랑에 대한 감정은 모르기 때문에 열정적이기도 하지만 두려운 것이어서 실수를 범하게 된다. 이러한 실수는 되돌아 생각해보면 웃음이 나기도 하지만, 그 실수에 대한 후회라는 감정을 가져오게도 하는데, 이 책을 보고 있노라면 젊은 날의 후회를 젊은 날의 우물 속에 처박아 놓기보다는 꺼내어 드러내어 참회하려 한다는 느낌이 들기도 했다. 실수나 후회는 드러내놓고 반성할 때에야 그 짐을 덜 수 있는 것이므로.

그렇게 내 나름대로 해석하고 나니 그들이 밉기 보다는 가엽단 생각이 들기도 했다. 그래서일까 그들의 이야기가 여자의 시선으로 보던 처음과는 달리, 흥미롭게 다가오기도 했다. 그렇지만 역시 허무함을 어찌하지는 못하겠는지 책읽기를 마친 직후에도 글을 쓰기 못했다. 서평을 써야하는 부담이 있었음에도...