[더블린 사람들] 을 다시 읽고-이블린의 선택과 결국 끝나버린 사랑들

더블린 사람들 ㅣ 마카롱 에디션
제임스 조이스 지음, 한일동 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 3월

난 읽었던 책을 다시 읽는 게 좋다. 보통은 내가 제일 좋아했던 페이지를 표시해두고 그 부분만 또 읽는 편인데, [더블린 사람들]은 어쩐지 전체를 한번 더 읽고 싶었다.
재독할만큼 좋아했던 책인데도 몇몇 소설은 처음 읽는 것처럼 새로웠다. 하지만 실린 단편 중 제일 좋아했던 [이블린]은 다시 읽어도 내 기억과 내용이 일치했다. 워낙 짧은 소설이고 등장인물이 적어서 그랬는지도 모른다.
[이블린]을 처음 읽었을 때, 그녀가 영영 행복해지지 않을 것 같아 슬펐다. 젊은 그녀가 살아가야 할 길고 긴 시간 동안 그녀에겐 뜻밖의 행운도 다정한 남자도 다신 나타나지 않을 것 같았다. 그래서 더더욱 부에노스 아이레스로 떠나지 못한 그녀가 안타까웠다. 그런데 마흔이 되어보니 이블린은 프랭크를 따라 부에노스 아이레스에 갔으면 더 불행했을 수도 있겠구나...싶었다.
왜냐하면 프랭크의 사랑이 영원하다는 보장이 없고 또 그가 어떤 사람인지도 확실치 않기 때문이다. 아무리 더블린이 지긋지긋하다고 한들 언제든지 변할 수 있는 사람 마음만 믿고 말 한마디 안 통하는 타국으로 무작정 떠날 순 없는 노릇이다. 만에 하나 프랭크가 이블린의 친아빠처럼 가정폭력을 일삼는 최악의 남자일 수도 있고 말이다.
이블린은 더블린에 주저앉음으로써 현재의 불행을 타파하진 못했지만, 현재보다 더 불행할지도 모를 미래에 자신을 내던지지는 않았다. [더블린 사람들]을 처음 읽을 당시의 나는 끝내 용기를 내지 못한 이블린이 답답했지만, 지금의 나는 이블린의 심정을 충분히 이해한다. 난 이블린이 어느 날 갑자기 혼자 떠나 행복해지길 간절히 바랐지만, 제임스 조이스는 절대 그럴 리 없다고 말하는 듯 허망하게 소설을 끝낸다.
사랑 특히 남녀간의 사랑은 어떤 식으로든 끝나기 마련이다. 남녀가 사랑하여 결혼하고 가정을 이루는 것 역시 또 다른 모습의 끝아닌가.
[더블린 사람들]에 실린 사랑 이야기들이 전부 별다른 사건도 없이 시답잖게 끝남에도 불구하고 내 마음을 울리는 이유는 바로 모든 사랑은 결국 끝이 난다는 사랑의 진실을 담고 있기 때문일 것이다. 곰곰이 생각해 보니 소설의 영원한 주제인 사랑에 대하여 내가 읽고 싶은 건 언제나 사랑이 끝으로 가는 이야기, 끝난 후의 이야기지 사랑이 꽃 피는 이야기는 아니었다.
그런 의미에서 마지막 소설인 [죽은 사람들] 역시 좋을 수밖에. 이모인 모컨 자매가 해마다 개최하는 크리스마스 댄스파티에 참석한 가브리엘과 작년이 올해 같고 내년도 올해 같을 그렇고 그런 더블린 사람들. 소설에서 내내 그들의 특별할 것 없는 행동과 대화만 계속 묘사되기에 대체 왜 제목이 [죽은 사람들]일까 궁금했다. 그러다 파티가 끝나고 호텔에 간 가브리엘의 아내 그레타가 어린 시절 자기 때문에 죽은 마이클 생각을 하며 남편 앞에서 흐느껴 울고 그제서야 난 왜 이 소설의 제목이 [죽은 사람들]인지 어렴풋이 알 것 같았다.
17살의 그레타와 마이클은 노래 부르며 같이 걸었고, 그 이상은 없었다. 하지만 마이클은 고작 그런 소박한 시간만으로 그레타를 '죽도록' 사랑했다. 차가운 비를 맞으며 더 이상 살고 싶지 않다고 말하던 마이클. 그러다 정말로 죽어버린 가련한 마이클. 첫사랑이 죽는 이야기는 너무 반복돼서 좀 심드렁해질 법도 한데 어째서 읽을 때마다 울게 될까.
나도 그레타처럼 며칠 전 크리스마스이브 밤에 눈물을 철철 흘렸다. 누군가는 즐겁고 들떠서 맛있는 것이나 먹고 있을 크리스마스이브에 내 남편은 백신을 맞고 드러누웠고, 이럴 때 곁에 있으면 좋았을 엄마는 돌아가시고 없었다. 그렇게 밤 11시가 넘도록 안 자는 아기를 3시간 넘게 안고 서있자니 사무치게 고독하고 무릎과 허리 손목이 미치도록 아팠다.
모컨 자매의 파티에 참석한 사람들도 즐겁게 술 마시며 웃고 떠들었지만 다들 집으로 가선 가브리엘의 아내처럼 혹은 나처럼 죽은 이를 떠올리며 울다 잠들었을지도 모를 일이다. 아무리 보잘것없는 사람이라도 나이가 들면 죽음으로 인한 이별을 경험하고 마음속에 죽은 이 하나씩은 품고 살고 있으니 말이다.
단편집 [더블린 사람들]은 내가 언급한 [이블린]과 [죽은 사람들]외에 다른 소설들도 하나같이 음울하고 어두침침하다.
[더블린 사람들]을 처음 읽을 당시 나도 이 책처럼 우울했다. 내 앞에 예정된 미래가 암담하게만 느껴졌다. 자살하면 엄마가 슬퍼할 테니 그럴 엄두까진 못 냈지만, 할 수만 있다면 모든 이의 기억에서 나를 완전히 지우고 죄책감 없이 죽고 싶었다.
그러던 어느 날, 엄마의 결혼 예물이었던 오래된 시계를 고치러 혼자 종로까지 갔다가 곧장 집으로 오기 서운하여 시계방과 가까운 종묘에 갔다. 8월의 무더운 날씨에 종묘는 마치 딴 세상처럼 고요했다. 종묘를 다 구경하도록 사진 찍으러 온 남자 한명밖에 못 봤던 것으로 기억한다. 꽤 넓은 종묘를 다 둘러보고 쉬는 중에 갖고 온 [더블린 사람들]을 펼쳤는데 때마침 [죽은 사람들]을 읽을 차례였다.
죽은 왕의 위패를 모셔놓은 종묘에서 [죽은 사람들]을 읽으며 혼자 죽고 싶다는 생각을 하고 있는 그 상황이 참 묘했다. [죽은 사람들]의 절반은 종묘에서 절반은 인천으로 오는 전철에서 다 읽었고, 마이클이 죽는 부분이 뒤에 있는 탓에 난 사람 많은 전철 안에서 눈물을 쏟을 수밖에 없었다. 언제나처럼 사람이 가득한 1호선 인천행 열차였고 또 언제나 그랬듯 나에게 아무도 관심이 없어서 편히 울었다.
책을 다 읽고 집에 왔을 때 난 심각했던 감정적 위기를 그럭저럭 넘겼음을 느꼈다. 책 한 권 다 읽었다고 내 미래가 별안간 밝아지진 않았다. 다만, 혼자 있는 시간에 내 곁에 책이 있었을 뿐이었다. 그렇게 또 책에 나의 시간이 덧입혀졌고, 어쩔 수 없이 살아보자고 스스로를 토닥이며 힘든 시간을 지나 그 시절보단 행복하게 2022년을 맞이했다.


다들 새해에도 즐거운 독서하시고 건강하시길.

데프니 듀 모리에 [나의 사촌 레이첼] - 과감한 생략이 돋보이는 흥미진진한 소설

[eBook] 나의 사촌 레이첼 : 대프니 듀 모리에의 최고 걸작 국내 초역
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[나의 사촌 레이첼] 은 편집이 끝내주는 영화 같다. 다른 소설이라면 꽤나 자세하게 설명하고 지나갔을 법한 과거의 사건, 인물 간 관계, 심지어 현재 상황까지도 생략하거나 아주 간단히 언급하며 이야기가 빠르게 전개된다. 때문에 짧지 않은 분량의 장편 소설임에도 불구하고 읽는 내내 단 한시도 지루하거나 늘어진다는 느낌이 들지 않는다. 이렇게나 많은 내용을 생략해도 독자가 내용을 이해하는데 전혀 부족함이 없고 오히려 훨씬 재밌는 소설이 된다는 것에 놀랐다. 데프니 듀 모리에의 소설이 유독 영화로 많이 만들어지는 이유는 아마도 이 점 때문일 것이다. 누가 읽어도 지루하지 않고 재밌다는 거.
주인공 레이첼은 모든 면에서 모호하다. 과거에 사치가 심했다는 소문은 사실인지, 첫 남편인 상갈레티는 왜 죽었는지, 언제나 그녀 곁을 지키는 레이날디와는 어떤 사이인지, 재혼한 남편 앰브로즈를 사랑했는지 아니면 독살한 것인지도 확실치 않아 독자는 오로지 1인칭 화자인 필립에만 의지하여 그녀를 판단할 수 밖에 없다.
그런데 어려서 고아가 되고 삼촌 앰브로즈 손에 자란 25살의 순진한 청년 필립은 레이첼에게 푹 빠져 앰브로즈에게 물려받은 영지와 가문의 보석을 자발적으로 전부 레이첼에게 넘길 만큼 판단력이 흐려져 있기 때문에 아무리 주인공이라고 해도 그의 말을 100% 믿기도 어렵다.
또한 레이첼의 모국어가 이탈리아어인 탓에 필립은 레이날디와 그녀간 오가는 대화와 편지도 전혀 알아먹지 못하여 그가 알아내는 정보는 극히 제한적이다. 이토록 무력하고 맹한 필립을 레이첼이 정말로 사랑했는지 아니면 이용만 한 것인지조차 확실치 않다.
소설 중반까지 난 오로지 앰브로즈가 필립에게 보낸 편지에만 의존하여 레이첼을 판단했다. 앰브로즈가 필립에게 보낸 편지에 의하면 레이첼은 어딘지 모르게 석연찮은 구석이 많은 여자다. 하지만 필립은 삼촌의 편지와 자기의 대부인 닉 켄들이 표한 우려까지 애써 무시하며 레이첼에게 사랑받기 위해 어리석을 정도로 온 힘을 다 쏟는다.
난 어린 필립이 불쌍했고 그래서 한 달 넘게 병상에 누워있느라 쇠약해진 그가 레이첼의 책상 서랍에서 맹독 성분의 금사슬나무 씨앗을 발견했을 땐, 꼭 그녀의 악행이 명명백백하게 밝혀져 그녀가 죗값을 치르길 바랐다. 심지어 난 소설 첫 장면에 나온 것처럼 레이첼이 교수형 당하는 결말을 지레 짐작하기도 했다.
하지만 소설은 내 짐작처럼 유치하게 흘러가지 않는다.
필립은 레이첼에게 복수하기 위해 친구 루이즈와 레이첼의 죄를 입증할만한 증거를 찾고자 하지만 아무 것도 찾지 못하고, 대신 그녀가 애슐리 가문의 보석을 다시 은행에 반납했음을 알 수 있는 서류만 찾게 된다. 이쯤 되니 난 레이첼에 대해 점점 더 알 수 없었고 대체 앞으로 어떻게 그녀의 악행 혹은 선행이 밝혀질지 궁금하여 빠르게 페이지를 넘겼다. 근데 바로 거기서 소설이 끝나버렸다.
비록 [나의 사촌 레이첼]은 내 궁금증을 풀어주지 않고 끝이 나지만 전혀 화가 나진 않았다. 하지만, 사고 가능성을 알면서도 레이첼의 산책을 말리지 않은 필립한테는 화가 났다. 난 그가 레이첼을 단죄할만한 인물은 절대 아니며 레이첼 역시 그렇게 끝나면 안 되는 여자라고 생각한다. 그녀에 대해선 여전히 아무것도 모르겠지만 말이다.

레이먼드 카버 [대성당] 불행해도 시간은 잘도 간다

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

책을 읽을 당시 나를 기억하게 만들어 주는 책들이 있다. 특히 힘들고 슬플 때 읽었던 책들은 과거의 나를 생생하게 떠올리게 만드는데, 그럴 때마다 책 한 권에 의지하여 힘든 시기를 그럭저럭 버틴 내가 대견해지곤 한다. 그런 책들은 설령 재미가 없고 어떤 내용이었는지 전혀 기억이 안 나더라도 영원히 소중한 책으로 남는다.
레이먼드 카버의 [대성당]은 쌍둥이 딸들이 자고 있을 때 혹시라도 깰까 봐 한 장 한 장 조심스럽게 책장을 넘기며 읽었다. 아마 이 책도 영원히 기억하게 되겠지. 왜냐면 자식을 낳은 후 읽은 첫번째 책이니까.
내 아기들이 100일 되기 전까진 혼자 있을 때 아기 둘 다 자고 있어도 불안해서 아무 것도 하지 못했다. 5분 대기조처럼 아무것도 안 하고 아기들만 바라보았다.
건강하고 젊은 엄마들은 사람 안 쓰고 혼자 쌍둥이를 키우기도 하지만, 난 도저히 엄두가 안 나 오전, 오후 한 명씩같이 아기를 돌봐주시는 선생님이 오신다. (보통 '이모님' 이란 호칭을 쓰지만, 난 '이모님' 이란 호칭이 싫다. 일단 내 가족이 아닌 사람에게 이모라는 말 쓰는 게 이상하고, 고모가 아니라 이모로 칭하는 것이 힘들고 고된 일은 모계 쪽에서 맡아야 한다는 의미 같아 마음에 들지 않는다.)
노산에 완전히 맛이 가버린 내 저질 몸뚱이 때문에 한 달 150만 원 가까이를 인건비로 지출하고 있는데, 여전히 혼자 두 아기를 감당하는 건 자신이 없다. 다른 분들의 힘을 빌렸는데도 무릎 후방 십자인대가 늘어나고 관절에 물이 차서 진통제로 하루하루 연명하는데 어떻게 종일 혼자 애들을 감당할 수 있겠나.
그럼에도 불구하고 하루 3시간 정도는 어쩔 수 없이 혼자 아기들을 보는데 그 시간에 아기 둘 다 잠들어 있으면 어떻게든 아기들이 계속 자게 만들어야 한다. 얼마나 조심스러울지..상상이 가시려나?
앞뒤로 아기들을 업고 너무 힘들어 혼자 꺼이꺼이 몇 번을 울다 보니 절대 생기지 않을 것 같던 요령이 조금 생겼고 그제서야 책을 읽을 마음의 여유가 생겨, 오래전 중고로 사둔 [대성당] 을 집어 들었다.
레이먼드 카버의 단편들은 내 노력과는 아무 상관없이 갑자기 불행이 닥칠 수 있고, 또 그 불행을 극복하기 위한 특별한 방법은 존재하지 않는다고 담담히 말한다.
이 책에 실린 단편소설에 등장하는 인물들은 대체로 무력하다. 알코올 중독 때문에 이혼 위기에 처했지만 여전히 아침에 눈뜨자마자 술을 마시고 오랜만에 온 부인에게 적극적으로 용서를 구하지도 않는 남자, 하나밖에 없는 아들이 생일에 세상을 떠났는데 울부짖기는커녕 이젠 필요 없어진 아들의 생일 케이크를 만든 빵집에 앉아 제빵사의 이야기를 듣는 부부, 직장 동료와 바람이 나서 집 나간 부인이 뻔뻔하게 전화해도 화 한번 내지 못하는 남자, 알코올 중독으로 몇 번이나 입소했지만 고칠 의지는 별로 없는 알코올 중독자, 아내와 긴 시간 편지를 주고 받은 맹인이 탐탁지 않지만 결국 아내가 원하는 대로 숙박을 허락하는 남편 등을 보면 크고 작은 불행은 결국 극복하는 게 아니라 그저 시간을 보내며 가만히 기다리는 수밖에 없다는 생각이 든다.
시간이 지나면 내가 어떤 불행을 극복했다는 착각을 할 때도 있지만 글쎄, 극복이라는 표현을 쓰려면 똑같은 불행이 닥쳐도 두렵지 않아야 하지 않을까. 하지만 사람은 불행에 절대로 익숙해지지 않고 여전히 두렵다. 혹시 나만 그런가?
내가 애를 키우고 있어서 그런지 표제작인 [대성당] 보다 [열] 을 더 재밌게 읽었다. 어느 날 자식들을 내팽개치고 다른 남자와 떠나버린 아내, 버려진 남자는 어떻게든 혼자 자식들을 키워보려고 급한 마음에 어린 베이비시터를 고용하지만 불량하기 그지없는 남자 친구들까지 집에 끌어들여 집안을 엉망진창으로 만들고 새로 고용한 유능한 베이비시터는 며칠 만에 다른 지역으로 떠나버린다. 남자는 열이 나서 몸 져 눕고 이젠 떠나야만 하는 베이비시터는 극진히 그를 간호한다. 그녀 덕분에 조금 나아진 남자는 베이비시터와 그녀의 남편에게 그간 벌어진 일을 털어놓는데, 다 털어놓고 나니 앞으로 벌어질 일 중 하나도 해결된 일이 없는데도 어쩐지 마음이 홀가분해진다.
자기의 불행을 누군가에게 털어놓는다는 점에서 내가 정말 좋아하는 체호프의 [애수] 가 떠올랐고, 무력한 등장인물들 때문에 [더블린 사람들]도 조금 생각났다.
어떤 불행은 글이나 말로 내뱉어야만 한다. 그래서 나도 한동안 엄마가 돌아가신 과정을 미친 듯 일기로 기록했다. 그러다 보면 비록 해결도 극복도 안되지만 시간은 잘 간다. 그뿐이다. 시간이 지나가는 거, 시간이 최대한 빨리 지나가는 것처럼 느낄 수 있는 무언가에 열중하는 거. 그래서 난 어제도 오늘도 아기를 업고 파스를 붙이고 책을 읽고, 이렇게 독후감을 쓴다.

[100자평] 티끌 같은 나

[eBook] 티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

흥미 위주의 가벼운 문장도 아니고 대단한 사건이 벌어지는 것도 아닌데, 이 소설집에 등장하는 여성들의 삶을 찬찬히 따라가다 보니 어느새 책이 끝나 있었다. 등장하는 여자들이 마냥 불쌍하고 착하지 않아서 더 현실적. 수록된 모든 소설이 다 좋았지만, 꼭 하나만 꼽으라면 [이유]가 가장 좋았다.

[100자평] 오레스테이아

오레스테이아 ㅣ 열린책들 세계문학 197
아이스킬로스 지음, 두행숙 옮김 / 열린책들 / 2012년 1월

남들은 다 상식으로 알고 있을만한 이야기인데, 난 거의 모르던 내용이라 유익했다. 하지만 열린책들 버전의 [오레스테이아]는 주석이 길어도 너무 길다. 역자가 독자에게 어떻게든 많이 알려주고 싶은 맘은 이해하지만, 맨 앞장의 주석에 이 책의 마지막 결론까지 다 적어놓으면 어떡합니까! ㅜㅜ