이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


  믿기지 않지만, 이제서야 '개선문'을 읽었다. 꽤 긴 소설이지만 전혀 지루한 느낌 없이 끝까지 아주 재미있게 읽었다. 작가의 대표작 '서부전선 이상없다'와 마찬가지로 '개선문' 역시 이보다 더 우울할 수 없는 결말이지만, 라비크 주변의 친구들이 최소한의 인간미가 있어 마냥 괴롭진 않았다.  

  전쟁이 터지기 일보 직전의 아름다운 파리의 묘사와 의사로서 능력이 출중한 (또 미루어 보건데 외모도 어느 정도 받쳐주는) 독일인 불법 체류자 '라비크'와 이탈리아에서 온 것으로 추정되는 삼류배우 '조앙'의 쓸쓸한 사랑 이야기를 읽고 있자니 나도 뭔가.. 우아해진 거 같고 수준 높아진 거 같고 그랬다. 좋은 소설을 읽은 후 느끼는 은혜 충만한 기분으로 책의 마지막 장을 덮었다.

 지금부터는 그냥 나의 잡소리.


1. 하케의 죽음.

  아무리 생각해도 라비크가 하케를 너무 곱게 죽인 것 같다. 나 같으면 라비크처럼 죽이지 않았다. 간담상조하는 친구 모로소프와 작당하여 내가 당한 만큼 똑같이 죽도록 패주거나, 의사라는 직업을 이용해 죽기 직전까지 그놈의 몸을 난도질 했다가 다시 치료해 주고 또다시 처음부터 반복할 것이다. 뭐 불법체류자 신분이기 때문에 한시라도 빨리 처리하고 증거 인멸해버리는 게 최선이었겠지만 말이다. 사람이 죽는데 너무 곱게 죽어서 아쉬운 건, 영화 '시카리오'에서 알레한드로(베네치오 델토로역)가 복수하는 장면 이후로 오랜만에 느껴보는 감정이었다. 실제 게슈타포들은 아마 소설보다 훨씬 더 했겠지. 


2. 조앙같은 여자.

  '조앙 마두'는 어딘지 모르게 낯이 익은 캐릭터였다. 젊고 예쁘고 매력 있고 남자 없이는 단 하루도 못 살며 잡힐듯 안잡히는 여자. 레마르크의 문체와 소설 개선문을 정말로 사랑하게 되었지만,  결국 이런 유형의 여자, 모로소프의 말대로라면 닳을 대로 닳은 여자의 끝은 남자에 의해 죽는 것뿐인가... 싶어서 씁쓸했다.

  조앙이 라비크 없는 몇 달을 못 참고 홀랑 돈많은 남자랑 살림 차려놓고선 찾아와서 내가 사랑하는 건 라비크 당신 뿐이라고 개소리를 할 때마다 짜증이 솟구쳤고 라비크가 꼭 이 못돼 처먹은 여자에게 끝까지 넘어가지 않길 바라고 또 바랐지만, 막상 그녀가 죽고나니 불쌍했다. 

  나는 의도치 않게 여자가 남자보다 훨씬 많은 학교와 직장을 다녔는데, 주변에서 조앙 같은 여자를 많이 봤다. 볼 때마다 젊은 여자는 외모, 성격, 정신 상태 상관없이 언제나 나름의 수요가 있구나 싶어서 신기했다. 어렸을 땐 그런 부류의 여자를 경멸했지만, 보통 그런 여자들은 되먹지 못한 놈들 때문에 어떻게든 자기 인생의 오점을 남기니까... 이젠 그들이 안타까울 뿐.


3. 폼나는 라비크

  라비크는 1차 세계 대전에 참전을 했고, 위험을 무릅쓰고 친구 둘을 숨겨주었다가 게슈타포에게 죽도록 고문받다 간신히 파리로 도망쳐 온 능력 있는 의사다. 여자의 유혹에도 꿈쩍하지 않고 웬만한 일에는 당황도 하지 않는다. 하여튼 멋있다. 

 소설 초반에는 사랑 같은 거 전혀 믿지 않을 것 같은 이 차가운 도시의 남자 라비크가 조앙이라는 여자와 어떻게 될 것인가.... 도도한 이 남자가 과연 어떻게 조앙을 사랑할지 지켜보는 재미가 있었다.

  난 은근히 그가 사랑에 빠지지 않길 바랐지만 사랑에 빠지지 않는다면 조앙이 그리 인상 깊게 첫 등장하지도 않았을 테지.

  라비크가 불법체류자라는 동질감으로 처음 보자마자 조앙에게 마음을 열지 않는 게 좋았다. 또 조앙에게 난 너를 다른 남자와 나눠가질 생각 없다고 단칼에 거절할 때, 얼마나 멋있게요. ㅋㅋ

  사실 난 너무 사랑에 목매는 인물은 남녀불문 그닥 애정이 안간다. 나에겐 그런 인물이 너무 현실감 없이 느껴지기 때문인 것 같다.


  이건 정말로 뻘소리인데,

  오늘 아침 전철에서 황석영의 '삼포 가는 길'이 떠올랐다. 고등학생 때 소설 속 여자가 '여자는 그것(성기)만 있으면 먹고 산다.'고 말헀나? 하여튼 이런 비슷한 말을 하는 거 보고 정말로 기분이 나빴다. 수능에 나올지도 모른대서 끝까지 읽긴 했다만. 

 20년이 지난 지금도,전쟁과 같은 혼란한 시기에 몸을 팔거나 몸을 파는 것과 다름없는 여자를 대하는 건 참 편치 않다. 물론 전쟁 중엔 어쩔 수 없이 매춘이 활개치겠지만 영화 '풀 메탈 자켓'에서도 그렇고 우리나라 영화 '아름다운 시절'도 그렇고 모든 소설과 영화를 막론하고 전쟁 배경인 예술작품에는 남자에게 성을 착취당하는 여성들이 항상 나오니까. 그런 작품들을 대할 땐 각오를 하게 된달까.

  아마도 남자들은 죽었다 깨어나도 그런 상황(?)에 처할 수 있단 생각을 안하니 거의 조건 반사적으로 강간이나 매춘 장면을 장면을 함부로 팍팍 넣는진 모르겠지만, 참... 전쟁의 비극을 나타내는 방법은 다른 방법도 많을텐데. 이건 내가 생각하는 최고의 반전영화가 '판의 미로'인 이유이기도 하다.


  그렇다고 요즘 흔히 말하는 여성 중심의 소설에 나오는 여성 주인공들 역시 정형화되어 가는 것같아서 좀 별로다. 진취적이고 무척 활동적인 여자 주인공을 보자면 역으로 이런 주인공과 반대되는 여자는 디게 별로야. 라고 말하는 듯해서 거부감들고. ㅋㅋㅋㅋㅋ 그래 뭐 난 그냥 다 불만이네 ㅋㅋㅋ


  결론은 '개선문' 정말 즐겁게 읽었고 라비크 진짜 멋있고 레마르크 다른 소설도 읽고 싶어졌다는 말인데, 참 길게도 썼네.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


* 스포일러 포함


  지금은 애 둘의 엄마가 된, 도서관에 새로 들어온 소설이라면 아무 사전 정보 없이 그야말로 닥치는 대로 책을 읽던 친한 친구가 생각보다 괜찮았다고 해서 오래전 읽었던 책이다.

  불행한 자신의 운명을 견디며 어떻게든 살아보려고 했던 어떤 청년이 고독사하고, 그의 뼛가루가 욕조 안에서 소용돌이치며 빨려 들어가는 '프레시 피시맨'의 마지막 장면을 읽고선 한동안 엄청 우울했던 기억이 난다. 

  정말 그 어떤 희망도 없이 우울하게 끝나버렸던 소설. (수록 소설 전부가 그러진 않았던 것 같음)


  꼭 세계적으로 이름나고 유명해야만 독자에게 평생 기억되는 것은 아닌 것같다. '김종은'이라는 작가는 그 이후로 몇 권의 책을 냈고 별로 흥하지도 않았지만, 나는 아마도 그가 쓴 '프레시 피시맨'의 마지막 장면은 죽을 때까지 잊지 못할 것이다.


  점심 시간에 서점가서 창비 세계문학 새표지 구경하다가 갑자기 생각나서 쓴다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2020-05-29 11:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
창비 세계문학 새 표지가 궁금하셨구나! ㅋㅋㅋㅋㅋ 걸레짝 같지는 않죠? ㅋㅋㅋㅋㅋ

케이 2020-05-29 11:44   좋아요 0 | URL
네 ㅋㅋㅋ전 바뀐 쪽이 더 예쁘던데요!

잠자냥 2020-05-29 12:21   좋아요 1 | URL
ㅋㅋ 걸레짝보다는 수건이 좋은 케이 님 ㅋㅋㅋㅋ

케이 2020-06-01 13:26   좋아요 1 | URL
그 표지를 싫어했던 제 취향이 마이너인거 팔스타프님 포스팅 댓글보고 처음 알았습니다요.
 


  원래는 100자 평 쓰려다가 그냥 짧게 잡담으로 쓴다.


소설 읽다가 중간중간에 쉬어가는 코너처럼 읽으려고 샀는데 전혀 재밌지 않았다.

계속 훌륭한 사람들 이야기만 나오니 지겹더라고. (칭찬 일색인 책에 이런 평하기 미안하지만 난 진짜로 재미가 없었어... ) 

내가 겪어본 적도 없고 본 적도 없는 사람들의 이야기라 와닿지 않아서 그런 걸까? 소설 속 인물들한테는 나도 모르게 감정 이입이 되는 부분이 반드시 나오기 마련인데 이런 책을 읽을 땐 그저 저세상 사람들 얘기란 생각이 들더라.


또 한 가지. 뭐... 크게 상관은 없겠지만, 책 속에 자주 나오는 노골적인 영어 번역체도 쪼끔 거슬린다. 


결국 소설 열심히 읽기로 했다.


P.S 엄마가 다시 아프셔서 제정신 아니지만 돈은 벌어야 해서 사무실에 앉아는 있는데 집중이 안 되고 해서 이거라도 쓴다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  첫 회사 때려치고 출신 대학에서 계약직 학과 조교로 일할 때, 수강신청 관련해서 대강당에서 금년도 수강신청 계획 세미나를 항상 했다. 그때 수강신청 담당 교직원이 "사실 수강신청 무사히 끝내면 저희 1년 업무 90% 끝난 거 아닙니까?"  라고 말하는 걸 듣고 풋 하고 웃었다.


   사람들은 알까. 만명이상이 재학 중인 대학교의 시간표가 오직 인력에 의해서 작성된다는 사실을. 수학과 같은데는 시간강사만 몇십명인데 그 몇십명들에게 한명 한명 절대 수업하면 안되는 요일 시간대를 받고 도저히 모든 강사와 교수의 욕구를 충족시키지 못할 땐 한명 한명 전화해서 양보 좀 해달라고 읍소하고 달래야 한다. 가끔 금요일 7,8,9 교시나 월요일 1,2,3 교시도 다 상관없이 난 아무 때나 수업하겠다는 시간강사나 교수도 정말 드물게 있었는데 우리는 그 분들을 '천사' 라고 칭했다. 내가 간신히 몇 십개의 엑셀 시트를 거쳐 완벽한 시간표를 작성했다고 해도 그 시간표에 맞춰서 강의실을 확보해야 그 시간표를 학생들에게 공지할 수 있는데, 그게 또 보통일이 아니었다. 강의실 확보 역시 조교들끼리의 전쟁이었던 것이다. 강의실 신청일 땡하자마자 수백명의 조교가 광클 (=광란의 클릭)을 하는데 강의 규모에 맞는 강의실을 차지 하지 못하면 죽어라 고생해서 간신히 작성한 시간표를 다 갈아엎거나, 아니면 강의실이 넉넉한 기계과 같은데 전화걸어서 제발 남는 강의실 하나만 우리한테 빌려주면 안되겠냐고 또 빌고 또 빌고. 그 외에 다양한 상황들... 필수 과목을 겹치게 하지 않아야 하고, 필수 과목 연달아 개설시에는 쉬는 시간내 이동 가능한 같은 건물 내 강의실을 잡아야 하고 기타 등등.

  제일 문제는 다가오는 학기가 4학년 2학기여서 다음 해에 졸업해야 하는 학생들인데 꼭 똘똘하지 못한 애들이 있어서 마지막 학기가 되도록 졸업 필수 과목을 안들은 애들이 있었다. 그럼 또 그 몇 명을 위해 이번 학기에 꼭 필수 과목 개설을 해줘야 했다. 한 번은 다음 해에 꼭 졸업해야 하는 어떤 애가 들어야 할는 필수 과목을 개설해야 하는데  끝내 평일 강사 섭외 못해서 토요일 수업 개설한 적도 있었다.

  그렇게 죽어라 2년 일하면 대학교에서는 계약기간 만료니 나가라고 한다. 나도 그래서 짤렸다.  


  이제 학교에서 근무하진 않지만 지금 일하는 회사에서도 내 업무는 좀 비슷하다 내 업무는 3월 법인세 결산이 끝나면 1년 업무의 90%는 끝나기 때문이다. 그래서 난 3월 내내 더럽게 바빴고, 3월 시작과 동시에 회사 와서 업무시간 내내 그야말로 경주마처럼 일했다.  (재택근무 그게 뭔가요???) 그러다 어제 법인세 신고 직전까지 다 끝냈다. 너무 감격스럽다. 올해도 잘 넘겨서.


  그렇다. 이 글은 요즘 책도 많이 안 읽고 또다시 아무 감상문도 안 쓰는 지금 나에 대한 변명인 것이다. 어제까지 열심히 달렸으니 오늘은 조금 널럴하게 일하려고 하는데... 될까? 제발 되길. 오늘 소원은 퇴근 직전까지 아무도 나한테 말을 걸지 않는 것이다. (불가능하겠지).


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


  남동생과 나는 가끔 우리 가족은 대한민국 기독교 0.01%라고 농담조로 말하곤 하는데, 그게 농담만은 아니다. 우리 친할아버지가 1901년생이시니깐 우리 증조할아버지는 조선시대 사람인 셈인데 그 이름도 모르는 증조할아버지가 남긴 자기 자서전 비슷한 게 옛날 할아버지 집에 있었다. 다 한자라 난 읽을 수 없었지만 아빠가 읽어보니 증조할아버지를 키울 능력이 없었던 나의 고조할아버지는 증조할아버지를 양자로 보낼만한 집을 물색하던 중 (그렇다.... 우리 집안은 대대손손 가난했던 것이었다... ㅜㅜㅜㅜ 불행히도 2020년까지 ING 중) 적당한 집안을 찾았는데 알고보니 그 집안에 동학에 가담한 사람이 있어 양자로 보내려던 걸 없던 일로 하고 어쩌고 저쩌고 이렇게 시작하여 증조할아버지 인생의 주요 사건들이 적혀 있다고 했다. 그런데 글쎄 거기에 증조할아버지가 전라도 나주 어귀에서 숨어서 예배를 드렸단 내용이 써져 있단 것이다. 


  증조할아버지의 자서전 때문에 우리 집안이 기독교를 받아들인 시점이 조선 말기라는 걸 알게 된 건데, 어떻게 생각하면 우리 증조할아버지는 굉장히 급진적이었던 분이었던 것 같다. 거기에 우리 친할아버지는 그 옛날에 침례교 목사님이었으니, 이쯤 되면 한 집안이 기독교를 믿은 역사로만 따지면 대한민국 0.01%가 맞을지도 모른다. 결과적으로 우리 집안은 조선 말기부터 집안의 모든 제사를 없애버린 셈인데, 그래서 그런지 우리 친가 식구들은 다른 집안들에 비해 남녀가 평등한 편이었다. (사실 명절 여성 노동의 원흉은 제사 아니던가) 지금도 친가 식구들은 만나면 그냥 나가서 외식하고 집에 와선 차 한잔 마시고 저녁 먹기 전에 다 집으로 돌아오는 분위기다.


  이런 이야기를 하면 우리 집안이 완전히 기독교에 갇혀버린 집안이라 생각할 수 있지만, 내가 수십 년 교회를 다니며 느낀 건 흔히 말하는 모태 신앙으로 교회를 다니는 사람들의 사고가 이제 금방 교회를 다닌 사람들보다 훨씬 더 유연하다는 점이다. 난 유럽과 미국을 보면서도 가끔 이런 걸 느끼는데 기독교를 믿은 역사가 미국과 비교도 안되게 긴 유럽이 오히려 종교에 있어선 더 개방적인 면이 많다. 오히려 미국 교회들이 훨씬 더 엄격하고 보수적인 편이고. 그거랑 우리집도 비슷하지않나 싶다.


  오랜 시간 예수님을 믿다 보면 예수님을 믿는 형식과 성경에서 말하는 규율이 사실상 아무것도 아니란 생각이 불현듯 들 때가 있다. 성경을 보면 예수님도 규율에 사로잡힌 자들이 이건 이래서 안 되고 저건 저래서 안돼 라고 할 때마다 뭔 상관이냐 상관하지 말고 그냥 하라고 한 적이 더 많다. 뭐 내가 남의 신앙을 가지고 이래라저래라 할 급은 아니지만 신자라면 규율에 사로잡힐 것이 아니라, 예수님이 항상 내 맘속에 계시다고 믿고 또 내가 믿는 예수님이라면 이런 상황에서 어떻게 하셨을까 고민하며 행동해야 한다고 생각한다. 우리나라 목사들이 주장하는 각종 형식, 규율은 결국 그들만의 세계에서 자기의 권력을 공고히 하기 위한 수단에 불과한 것이지 절대 주님의 뜻은 아닌 것이다.  (예수님이 바리새인을 얼마나 싫어했는데!)


  나도 그냥 일요일에 가서 예배만 드리는 사람이다가 3년 전 어느 날  제발 빠른 시일 내 죽게 해달라고 엉엉 울면서 기도하던 중 갑자기 무언가를 느낀 이후로 꽤 독실한 신자가 되었다. 남이 들으면 비웃을지도 모르지만 난 분명히 그것이 주님의 응답이었다고 믿고 있다. 신이 존재 증거는 그 어디에도 없기 때문에 종교라는 건 결국 누군가의 의견이고 신앙은 결국 그 의견을 취하는 것일 뿐이라고 생각한다. 하지만 적어도 나에게는 하나님과 주님이 있어 다행이고 구원이었다.


  이렇다 보니, 나에게 엔도 슈사쿠의 '깊은 강'은 몇 번이고 눈시울이 붉어졌고, 가슴이 뜨거워지곤 했다. 가톨릭 교단에서 이단으로 몰리는 신부 '오쓰'를 보며 나의 주님은 이 세상 모든 사람을 사랑하신다는 것을 명심하고 또 명심해야겠다고 다짐도 많이 했다.


  나 같은 신자가 아니더라도 소설 '깊은 강'의 등장인물 각자의 이야기가 먹먹하고 가슴에 남기 때문에 큰 거부감 없이 읽을 수 있을 것 같다. 특히 기억에 남는 사람은 전쟁 중 인육을 먹은 죄책감으로 평생 괴로움에 시달리던 남자와 동화 작가다. 


  평소 엄청난 게으름뱅이에 식물조차도 제대로  키우지 못하는 나는 왜 인간은 엄청난 정성과 수고 그리고 병원비까지 기꺼이 지불하면서까지 동물을 키울까?라는 의문을 항상 품고 있었다. 그런데 '깊은 강'의 동화 작가 이야기를 읽으며 단박에 반려동물이 주는 위로가 뭔지 알게 되었다. 특히 검은 개가 슬픔에 빠져 있는 어린 시절 동화 작가에게 "어쩔 수 없잖아요." 라고 말하는 듯했다는 장면에서는 눈물이 핑 돌았다.


  이 세상에 각종 병과 전쟁을 만든 당신이 밉고 난 절대 당신을 믿지 않는다고 절규하는 XTC 의 Dear. God 이라는 곡을 들을 때면 언제나 가슴이 아프다. 어렸을 때라면, 그래 정말 예수님 미워! 당신 때문에 싸움이 나잖아!!! 라고 말하며 나 역시도 노래와 함께 절규했을지도 모르겠다. 하지만 지금은 결국 하나님의 뜻대로 살지 않아 서로 죽고 죽이는 이 세상을 보며 주님도 많이 가슴 아파하시지 않을까란 생각에 가슴이 아프다.


  한번 신을 믿은 사람이 불신자가 되는 것은 불신자가 독실한 신자가 되는 것만큼이나 불가능할 것이다. 위에서 말한 노래의 화자도 당신을 안 믿는다면서 끝내 호소할 곳이 없어진 후엔 사람이 아닌 신에게 편지를 썼으니까 말이다. 

  종교 때문에 전쟁도 일어나고 심지어 요즘에는 바이러스까지 퍼진다. 그런데 이게 그 종교가 믿는 신 때문일까? 어쩌면 신이 시킨대로 살지 않은 어리석은 인간들의 잘못은 아닐까...

 

  신자로서 삶의 방향을 다시 한번 생각하게 해준 고마운 책 ' 깊은 강' 이었다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2020-03-03 17:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저처럼 한 번도 신을 믿은 적이 없는 사람에게도 <깊은 강>은 아주 큰 감명을 준 작품이었어요. 엔도 슈사쿠의 많은 작품들이 그런 것 같습니다.

케이 2020-03-04 10:00   좋아요 1 | URL
네. 특정 사람에게만 이해되고 감동적인 소설은 아닌 거 같아요. 물론 신자에게는 더 특별할 수 있겠지만.... 이 소설도 잠자냥님 추천으로 읽게 된 건데 다시한번 감사드립니다!