예술로 승화된 인고의 기록(2)

혼불 1
최명희 지음 / 한길사 / 1990년 11월

『혼불』에서 강모, 효원, 강실이는 때로는 주인공 같고, 때로는 시대상을 설명하기 위한 주요 등장인물 같다. 카메라의 초점이 이들에게 맞춰질 때는 그 시대상은 배경으로 물러서지만, 초점이 일제시대 생활과 세시풍속으로 맞춰지면 이들 주요 등장인물이 배경으로 물러선다. 3대에 걸쳐 전개되는 이야기와 심혈을 기울여 복원한 당시 문화는 각각 씨줄과 날줄이 되어 서로 엮인다. 그리고 엮임으로써 서로가 살아난다.

독자들을 당시 문화에 젖어들게 하지 못한 채 이야기에만 빠져들게 하는 것은 어쩌면 유희다. 당시의 문화와 세대 변화의 흐름에 대한 체화가 없이 강모의 갈등과 효원과 강실이의 내면을 그려내는 것은 손 끝에 의존하는 작법일 뿐 가슴을 울리지는 못한다. 그러나 『혼불』은 당시 문화를 살려냄으로써 이야기 또한 살려내고 있으며, 부수적으로 어느 역사책, 어느 다큐멘터리보다 더욱 사실적이고 강한 힘으로 당대의 경험을 독자들에게 선물한다.

역사와 문화야 다른 것으로 살려낼 수 있다고 하지만 민초들의 걸쭉한 입담과 사투리는 문학작품 아니면 살려내기 힘들 것이다. 이의 복원은 소설의 또 다른 공로일 것이다. 『태백산맥』이 전남 벌교 사투리를 복원해냈다면, 『혼불』에서는 전북 남원 사투리를 복원해냈다. 이는 당 고장 사람들에게는 축복이며, 우리나라 사람들에게는 자산일 것이다. 최명희씨의 '세월이 가고 시대가 바뀌어도 풍화마모되지 않는 모국어 몇 모금을 고이게 하고 싶다'는 염원은 강한 울림으로 후세에 길이 남게 되었다. 남원은 최명희씨로 인해 『춘향전』, 『흥부전』에 이어 '3대 소설'을 완성한 셈이기도 하다.

입담과 사투리, 그리고 서민들의 문화는 단지 이 소설을 돋보이게 하기 위해서 주요 갈등 축 위에 덧칠된 것이라기보다 이 소설을 이루는 주요한 구성요소 중 하나다. 미하일 솔로호프의 『고요한 돈강』의 주인공은 그레고리만이 아닐 수 있다. 러시아 내전이라는 시대상과 당대의 수많은 인물상을 그레고리라는 인물을 중심축으로 하여 그려내고 있다는 느낌을 준다. 『혼불』 역시 그러하다. 고리배미와 거멍굴의 사는 인물상은 단지 매안 사람들을 묘사하기 위한 주요 배경 설명이 아니라 그 자체로 독자적인 이야기를 가지면서 소설의 중심축과 어울려 총화를 이루어낸다.

『혼불』을 두고 한편에서는 시대변혁적인 내용을 담아내지 못하고 양반 종가집의 혈통과 문화를 계승하려는 것에 대한 아름다움을 그리고 있다는 비판이 있는 듯 하다. 『고요한 돈강』은 그레고리라는 좌파와 우파 가운데서 갈팡질팡 휩쓸리는 인물을 주인공으로 삼았지만, 그럼에도 불구하고 시대의 기운을 읽어내고 전달하는데는 전혀 손색이 없었다. 『혼불』의 강모 역시 전통의 굴레로부터 자유롭지 못하나 이로부터 탈출하고 싶은 우유부단한 인물로 나온다. 결국 강모는 청암부인의 영혼의 부름으로부터, 다른 한편으로는 자신의 자유의지의 부름으로부터 자유롭지 못함으로써 갈등을 하는 것이다. 양반 종가집의 혈통과 문화를 계승하려는 아름다움을 그려내면서, 다른 한편으로는 이러한 의지가 결코 시대의 흐름을 거스르지는 못하리라는 것을 이 보다 더 사실적으로 그려낼 수 있는 소설은 만나기 힘들 것이다.

『혼불』은 최명희씨가 살아 있을 때는 그의 혼심의 공력이 다 투여된 작품이었고, 그렇기에 그가 생을 다한 이후에도 그의 '혼불'이 어려있는 것처럼 느껴지는 아름다운 작품이 되었다. 원고를 쓸 때면 '손가락으로 바위를 뚫는 글씨를 새기는 것만 같은 생각이 든다'는 최명희씨의 얘기는 정경을 묘사하는 시어 같은 한 문장에서도 그 공력이 그대로 전달될 정도다.

『혼불』의 한 문장 한 문장이 허투로 다가올 수 없는 이유는 그 문장 하나 하나에 최명희씨가 자신의 생을 쪼개 넣어 만들었기 때문일 수도 있다. 그런 점에서 현재의 독자는 최명희씨에게 조금씩 빚을 지고 있는 셈이다. 많은 책을 읽으면서 저자에게 빚을 졌다는 느낌이 드는 책은 『혼불』이 처음이었다.

예술로 승화된 인고의 기록(1)

혼불 1
최명희 지음 / 한길사 / 1990년 11월

발자크, 프로이트 등 한 인간의 삶을 홀로그램처럼 생동감 있게 불러일으킨 초상화가 슈테판 츠바이크, 고대 로마에 쌓여 있는 먼지와 케케묵은 냄새를 털어버리고 로마역사에 생기를 불어넣어 우리 눈 앞 가까이 가져다주고 있는 시오노 나나미. 그들이 재현한 것이 서구의 역사나 위대한 인물이었다면 최명희씨가 『혼불』을 통해서 재현한 것은 우리의 근대 역사와 그 시대를 살아간 평범한 인물이었다.

『혼불』은 소설이되 '허구'의 구성이라기보다 우리의 가까운 시대, 우리의 가까운 모습의 '재현'이라는 느낌으로 다가온다. 그만큼 사실을 모사했다는 것이 아니라, 그만큼 그 시대 한 가운데로 최명희씨가 걸어들어가 있다는 것이다. 시오노 나나미는 『나의 친구 마키아벨리』를 쓰면서 피렌체에서 몇 km 떨어진 마키아벨리 별장에 이르는 길 등을 상세히 설명하는 것으로 시작하고 있다. 자신의 눈으로서가 아니라 마키아벨리의 눈으로 보기 위해 노력하고 있다. 『혼불』의 최명희씨 역시 그렇다. 각 장에서 이야기를 시작하기 이전에 최명희씨는 이 소설의 무대가 된 남원 매안마을의 풍광을 장중하고 아름다운 시어로 묘사하곤 한다.

그러한 글을 읽을 때면 최명희씨가 매안마을의 노적봉이 올려다보이는 곳, 바로 그 곳 들녁에 서 있다는 느낌이 든다. 그 곳에 서 있는 최명희씨는 매안 이(李)씨들의 영혼을 흡입하고 그들의 마음을 공유하기 위해 혼신의 힘을 다하는 모습으로 다가온다. 그것은 온 신경을 대본의 상황 속으로 몰입시키려는 연기자 같고, 닳아빠진 조그만 공룡 뼈에서 공룡의 모습을 혼신하여 그려내려는 고고학자 같다. 도저히 형체를 알 수 없을 듯 하던 공룡 뼈가 살아 있는 공룡으로 형상화되어 가듯, 시대를 거슬러 올라가려는 최명희씨의 몰입에 의해 매안마을은 아연 예전의 모습으로 살아나 청암부인의 기운이 들녘을 뒤덮게 되고, 이런 최명희씨의 인입은 금방 독자들의 인입으로까지 전염되어 버린다.

『혼불』의 최대의 힘은 이러한 흡인력이다. 인물간의 갈등과 사건의 복선이 복잡하게 얽히면서 끌어들이는 흡인력도 아니고, 이야기의 전개과정이 스펙타클하여 독자를 빨아들이는 흡인력도 아니다. 잉크에 담겨진 리트머스지의 모세혈관을 타고 잉크 빛깔이 서서히 물들어 결국 리트머스지 전체가 잉크에 잠겨버리듯, 독자들을 서서히 젖게 하여 어느덧 독자 자신을 1940년대의 생각과 상황 인식으로 이끌어버리는 흡인력이다.

『혼불』은 강모, 효원, 강실이를 주인공으로 하여 이야기를 끌고가는 소설이라고 하기에는 설명이 부족하다. 또한 일제시대 남원 매안마을의 양반 종가집 며느리의 3대 이야기를 엮어내는 대서사시라는 표현도 적절하지 못하다. 일반 소설식 이야기 전개방식에 의하면 맞는 표현일지 모르나 최소한 『혼불』에는 합당한 표현은 아니다.

보통의 소설은 몇몇 주인공을 설정하고, 이 주인공들간, 또는 다른 사람들간의 갈등관계를 그려내고, 그 다음 이를 중심으로 이야기를 형상화해낸다. 일반적으로는 가전제품 사용설명서 첫부분에 해당 제품의 부품과 용어를 설명하는 장이 오듯, 소설의 전반부에서는 그 소설을 구성할 요소들이 나온다. 그리하여 강 실핏줄들이 모이고 모여들어 하나의 흐름을 만들어가며 종내에는 하나의 강이 되어 바다로 들어가듯, 각 열거된 요소들이 하나의 이야기 또는 하나의 주제의식 아래 클라이막스를 향해 치닫는다. 열거된 모든 요소들은 이야기 전개에 필수 요소들이며, 주제의식에 벗어난 사건 전개는 모두 생략된다.

그러나 『혼불』은 이야기 중심의 소설이 아니다. 모든 사건들은 단지 클라이막스를 위해서만 존재하지는 않는다. 보통의 소설이 단일한 주제의식 아래 그 주제의식과 관련된 그물망 같은 잎맥만 남겨 놓고 나머지는 생략된 나뭇잎이라면, 『혼불』은 그 잎맥 사이 사이를 혼신의 힘을 기울여 채워놓은 꽉 찬 나뭇잎이다.

과학사에서 건지는 징검다리 100개

인류사를 바꾼 100대 과학사건
이정임 지음 / 학민사 / 2000년 5월

한 해가 끝나가면 항상 그 해의 10대 사건을 뽑는다. 국내 10대 사건, 국제 10대 사건만이 아니라 여성계 10대 사건, 바둑계 10대 사건 등 각양 각층에서도 10대 사건을 통해 한 해를 압축해보고자 한다.

우리는 모든 것을 한 눈에 보고자 한다. 신문기사도 리드문(Lead文)이 맨 앞쪽에 나와야 하고, 논문도 요약글이 앞에 나와야 하고, 교과서도 요점만 정리한 참고서가 있어야 한다. 이렇게 기사나 책 한 권도 요약이 필요한데 하물며 인류 역사는 두 말할 필요도 없을 것이다. <인류사를 바꾼 100대 과학사건>도 이러한 관점에서 우리들 손 위에 과학의 역사를 간단하게 올려주기 위해서 기획된 책이다.

도대체 어떤 사건이 우리 역사를 바꾸어왔고, 어떤 사건이 선정될 수 있는지 궁금할 것이다. 또는 다른 한편에서 이렇게 징검다리 건너듯이 건너뛰어서는 어떻게 역사를 이해할 수 있을지 의구심이 잡아당길 수도 있을 것이다. 그러나 그러한 의구심은 조금은 접어도 될 것이다. 일찍이 토마스 쿤이 인류 역사나 의식은 점진적으로 발전하는 것이 아니라 특정한 시점에 단절을 통한 비약적 발전을 한다는 패러다임 명제를 들고 나오지 않았는가. 이렇게 인류의 패러다임을 바꾸어놓은 역사적 사건 중심으로 역사를 건너뛰기식으로 훑어보는 것도 재미있을뿐더러 간편한 역사 접근방법이 아닐까 하는 생각이 든다.

이러한 징검다리가 불의 이용에서부터 복제양 돌리 탄생까지 100개가 나온다. 100개라면 많은 징검다리 같지만 구석기시대부터 현재까지 망라한 징검다리여서 징검다리 간의 간극이 너무 멀게만 느껴져 건너가기에 힘들 때도 있다. 또 징검다리가 생물, 화학, 물리, 철학, 지리 등 각 분야를 망라하고 있기에 한참동안 색다른 징검다리를 만나다가 오랜만에 아까 보았던 징검다리에 이어지는 징검다리를 만나기도 한다. 또 징검다리를 그리는 영역이 협소할 수밖에 없다보니 그 징검다리가 놓여져 있는 주변 정황과 토대를 이해하기 어려울 때도 있다.

그럼에도 불구하고 징검다리 하나 하나를 섭렵해가는 재미가 솔솔하다. 중고등학교 교과서에서 접하던 아련한 기억이 되살아나는 부차적인 즐거움도 있고, 원고지 10매 내외의 짧은 글로 표현되는 징검다리이지만 그 뼈대 정도는 건져 올릴 수 있기 때문이다. 어쩌면 한 권을 통해서 과학사 전체를 알려고 하는 것은 과한 욕심일 수 있다. 욕심을 조금 접으면 징검다리 하나 하나 두들겨가며 건너가는 기쁨을 느낄 수 있을 것이다.

사회의 한 가운데서 건져올린 명징한 글

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

지금까지 읽었던 수많은 책 중에서 가장 감명 깊은 책 한 권을 꼽으라고 하면 고심 고심하다 결국 <감옥으로부터의 사색>을 꼽지 않을까 생각합니다.

사물과 인간관계를 그리는 그 명징한 울림은 여느 촌철살인과 같은 담론을 압도하고, 새싹 하나를 통해서도 그리는 따뜻함이란 성인의 미소보다도 부드러움을 느끼게 합니다.

신영복님의 글 중에서도 특히 <감옥으로부터의 사색>을 좋아합니다. <나무야 나무야>나 <더불어 숲> 또한 최고의 평점을 주는데 주저하지 않을 만큼 감동적이었으나, 아무래도 이들 책에는 출판사의 기획으로 시작된 글쓰기라는 냄새가 묻어 나오는 감을 조금은 떨칠 수 없었습니다.

그런데 <감옥...>이 이들 책과 특히나 다른 점이 하나 있습니다. 그것은 <감옥...>이야말로 신영복님이 사회의 한 가운데로 우뚝 걸어들어가 쓴 글이라는 점입니다. <더불어 숲>에서 다른 나라의 사는 모습 깊숙이 들어가 보고, <나무야 나무야>에서 다른 여행지를 둘러보았지만 <감옥...>만큼이나 사회 한 가운데로 걸어들어가보지는 못한 듯 합니다.

저는 <감옥...>이 슬픔 또는 낙담밖에 할 것 없어 보이는 수형생활 속에서 건져올린 주옥같은 글이라거나 이와 비슷한 표현에는 동의할 수 없습니다. 날카로움과 따뜻함을 동시에 지닌 그의 글은 슬픔이나 낙담과는 거리가 있다고 생각합니다. 그의 글은 연꽃이지만 그가 처해 있는 상황은 수렁이나 진흙더미가 아니었습니다.

박노해씨가 <사람만이 희망이다>고 하며 '절망'을 쫓아내려 하고, <오늘은 다르게>를 얘기하며 '어제'를 딛고 일어서려 하는 것은 그가 갇혀 있기 때문이 아니라고 생각합니다. 물고기가 물을 떠나 지낼 수밖에 없는 괴로움과 자신의 운동방식이 틀렸음에 괴로워하는 것이지 그가 자유롭지 못함 때문에 피를 토하는 것은 아닐 것입니다.

슬픔과 낙담은 보는 사람의 주관일 뿐입니다. 그는 감옥에서 진정한 인생을 산 것이며, 그의 글은 그 인생을 통해서 건져올린 명징한 사색인 것입니다.

그의 글 어느 구절에서 그는 감옥을 사회의 미니어처로 표현했습니다. 역삼각형의 꼭지점이 지면의 한 곳과 만나는 그 지점이 바로 감옥이라고 표현했습니다. 감옥이야말로 사회의 모든 모순과 인간관계의 모든 모습과 인간이 자연을 만나 느낄 수 있는 사고 범주 모두가 축약되어 있다고 생각합니다.

신영복님이 얘기하는 여름 징역살이 얘기나, 창녀촌의 노랑머리 얘기 등은 사회의 정점에 있는 감옥 안이 아니고서는 그려내지 못할 삶의 성찰이라고 생각합니다.

저는 <감옥...>의 책을 읽으면서 이중섭이 담배종이에 그림을 그려가는 느낌이 느껴졌습니다. 그의 몸은 감옥에 갇혀 있지 않았지만, 그의 글은 옥쇄에 갇힐 수밖에 없었기 때문입니다. 가족에게 보내는 형식이 아니면 옥담을 넘을 수 없는 글이기에 자신의 내면에서 쏟아져 나오는 사색을 가족의 이름을 부르며 쓸 수밖에 없는 글, 세 번 접어 봉해야 하는 좁은 봉함엽서에 갇혀야 하는 글, 생각날 때 쓰는 글이 아니라 집필을 신청해서 써야만 하기에 시간으로부터 자유로울 수 없는 글, 이렇게 그의 글이 감옥에 갇힐 수밖에 없는 것이 통탄스러웠습니다.

그의 글에 슬픔이 묻어난다면 그것은 그가 기약없이 갇혀있었기 때문이 아니라 그의 글에 족쇄가 있었기 때문이지 않을까 생각합니다. 그의 글에서 향기가 나는 것은 그의 글이 박토에서 피어나야 하고 고통이 길었기 때문이 아니라, 그의 글이 꿈틀거리는 사회의 한 가운데서 풍부한 자양분을 먹고 자랐기 때문이 아닐까 생각합니다.

생태학자의 다양한 담론들

알이 닭을 낳는다 - 생태학자의 세상보기, 개정증보판
최재천 지음 / 도요새 / 2006년 3월

자연과학과 글쓰기가 결합된 책이 최근 봇물처럼 쏟아지는 듯 해서 기쁘다. 데카르트의 철학도 마르크스와 엥겔스의 자연변증법도 그 자양분은 자연의 법칙으로부터 끌어왔다. 자연은 우리의 거울인데 이를 떠나서도 이제는 자연을 알지 못하면 인류의 생존 자체가 위협받을 수 있기에 더욱 자연을 들여다보지 않을 수 없다.

<탐험, 퀴즈의 세계>란 TV 프로그램이 있다. 좋게 얘기하면 동물행동학을 내용으로 한 프로그램이고 폄하하여 말하면 동물에 대한 호기심으로 시청률을 붙드는 프로그램이다. 어떤 동물의 모습을 보여주고 이 다음 이 동물이 어떻게 행동할 것인가를 출연자에게 묻는다. 그러나 동물의 다음 행동은 재미있기는 하지만 그 행동의 의미가 무엇인지는 알 수 없고, 또 중요하지도 않다. 이러면 동물을 통한 '거울 보기'는 실패한 것이다.

최재천 교수의 <알이 닭을 낳는다>는 <생명이 있는 것은 다 아름답다>에 이어 내놓은 최근작이다. 후자의 책이 동물행동을 토대로 우리 사회의 문제를 얘기하고 있는 에세이라면 전자의 책은 다소 폭넓은 글 형식을 담고 있다. 동물행동에 대해 얘기를 하기도 하고, 동물의 모습에 빗대어 우리 사회의 문제점을 거론하기도 하고, 생태학에 대한 담론을 담기도 했다.

동물의 재미있는 행동을 자세하게 거론하면서 단지 이러한 정보만 전달하는 것이 아니라 그 과정에서 인간 사회와의 연결성을 전달함으로써 무언가 의미를 전달하면서 <생명이 있는...>은 많은 독자를 가지게 되었다.

그러나 동물의 얘기도 중요하지만 생태학자가 얘기하는 우리 사회의 얘기와 우리나라 생태학의 현실에 대한 얘기도 궁금하고 중요할 것이다. <알이 닭을 낳는다>는 <생명이 있는...>에서 주제의 협소함으로 인해 담지 못한 다양한 주제의 얘기를 담고 있고, 그렇기에 나름의 의미를 지니고 있다.

이제 환경문제를 포함한 사회문제에서 자연과학자의 목소리가 점차 높아져야만 한다. 현재의 환경문제를 보더라도 단지 몇몇 과학적 사실만을 가지고 문제점과 대안을 얘기할 수 없기 때문이다. 이 책의 저자 역시 환경단체 간부가 방송매체에 나와 '전문가의 견해'를 밝힐 때 가슴이 조마조마 한다고 밝히고 있다.

자연과학자의 다양한 형태의 글쓰기가 좀 더 봇물처럼 쏟아졌으면 하는 바램을 해본다.