아이를 의심하다

# 1

좀 된 얘기다. 지난 봄에 아이들이과 함께 상추랑 토마토랑 묘종을 사서 길다란 화분에 심고는 그 화분을 베란다 바깥으로 걸린 철제선반 위에 올려놓은 적이 있었다. 그 후 어느 정도 컸는데, 이상하게 잘 자라던 토마토 꼭지가 똑 떨어진데다 상추 하나도 완전히 거의 뽑힐 정도로 뜯어져 없어져 버린 거다. 화분 전체적으로 훼손된 것이 아니라 아파트 베란다쪽으로 길게 훼손된 것이다.

큰애(윤호)가 식물을 그렇게 대할 아이도 아닌데, 작은애(윤하)는 키가 닿지 않아 그럴리 없고. 누가 도둑이 들리도 없고. 그래서 윤호를 불러 넌지시 물어봤다.

"혹시 윤호 너 이거 뜯었니?"

아이를 의심한거다. 윤호는 아무렇지도 않게 안했다고 간단히 대답하고 만다. 그래도 내 의심은 풀리지 않았다. 그렇다면 윤하가 의자를 놓고 올라가 위험스런 장난을 했을까. 아냐.. 아냐.. 하여간 아이들에 대한 의심을 풀지 못한 채 그냥 덮어두었다.

그런데 며칠 뒤 그 의혹을 완전히 풀린 것이다. 범인은 바로 비였다. 비가 며칠 계속 왔는데 비가 오면 비가 어디를 타고 흐르다가 떨어지는지 위에서 똑 똑 똑 낙수물이 떨어지는 것이었다. 그 낙수물이 상추를 완전히 쪼아서 파버리고, 토마토 윗 부분을 꺾어버린 것이다.

범인은 비였는데, 아이를 의심하다니. 내 스스로 백지에서 사물을 바라봐야 한다고 했는데 나 자신이 그렇지 못했다니. 더군다나 아이를 상대로 말이다. 참, 내 자신이 우습고 부끄러워서 잠시동안이나마 윤호를 제대로 못봤던 기억이 있다.

# 2

그런데 이런 반성은 오래가지 않나 보다. 아니, 어른들은 좀체 버릇을 고치기 힘든 존재라서 잠깐 반성했다가 다시 잊어버리나보다. 어제 일이다. 밖에 나갔다 와서 아이들이 좋아하는 욕조목욕을 시켰다. 녹물을 다 쏟아내고 물을 받아 놓으니 아이들이 안에서 신나게 물장난을 치며 놀았다.

한 10여분이 지났을까. 갑자기 작은애가 와락 울며 목욕탕에서 뛰쳐나오는 것이다. 또 둘이 싸웠으려니 했다. 그런데 작은애 왼쪽 눈에서 피가 물에 번져 흘러내리는 것이 아닌가. 깜짝 놀랐다.

"어떻게 된 거야. 왜 그래?"
"내가..(울먹울먹) 요.. 물총.. 피하... 숙였는데..요.. 갑자기..(울먹울먹) 눈에서.. 피.. (울먹울먹) 났어요.."

도대체 작은애 설명은 알아들을 수가 없었다. 한가지 분명한 것은 큰애가 물총을 가지고 작은애에게 장난을 했다는 것이고 그것이 한 원인이 되었다는 것이다. 큰애에 대한 야단에 걱정까지 겹쳐 목소리가 대뜸 커졌다.

"윤호야! 어떻게 한 거야! 네가 설명해 봐!"

어떻게 된 거냐고 묻는게 아니라 어떻게 한 거냐고 물었음은 한참 뒤에서나 깨달은 것일뿐 이미 큰애가 어떻게 한 것이라고 짐작을 한 것이다.

"내가요. 마요네즈통에 물을 담아 윤하에게 뿌렸거든요. 그런데 갑자기 주저앉더니 울었어요."

큰애는 겁에 잔뜩 질려 얘기를 한다. 내가 마요네즈통 끝이 윤하 눈에 닿은 것인가 하여 마요네즈통 구멍을 살피는데, 아내는 이미 범인은 큰애라 단정하고 큰애를 다그치며 야단을 치기 시작했다. 그런데 작은애가 말린다.

"형이 그런 게 아녀요.(울먹울먹) 그냥 내가 피하려고 앉았는데 피가 났어요."

형이 야단맞지 않도록 두둔하는 정도려니 했다. 아직도 윤하 눈에서 피는 좀 진정되긴 했지만 눈물과 섞여 약간씩 흐르고 아랫 눈썹 안에 생채기도 선연해 다소 걱정이 되었다. 아내는 화장지로 피눈물을 한번 찍어낼 때마다 큰애를 몰아붙였고, 큰애는 죄인마냥 목욕탕 문턱에서 꿇어앉은채 머리를 숙이고 있다.

아무래도 석연치 않았다. 어떻게 된거냐고 재연해보라고 목욕탕 안으로 들어갔는데, 들어가자마자 상황이 짐작되었다. 욕조 안에는 아이들 장난감과 함께 물에 뜨는 돌이 떠 있었고, 욕조 바닥에는 돌가루와 미세한 녹물가루 약간이 침전되어 있었던 것이다. 큰애가 물을 뿌리자 작은애는 주저 앉았고, 그러면서 물이 눈에 들어갔는데, 그 물과 함께 미세한 돌가루가 갔을 터이고, 눈이 불편하니 작은애가 눈을 비볐을 것이고, 그래서 눈 안쪽 약간이 살짝 찢어져 피가 났을 게다.

확실한 원인 규명 없이 엄마, 아빠 둘이서 아이를 밀어붙였다는 게 여간 미안하지 않을 수 없었다. 더군다나 녹물가루 탓이라면 책임은 나에게 있는 것이다. 일단 상황을 설명하고 사태를 진정시켰다. 그러자 큰애가 조그만 목소리로 묻는다.

"내가 잘못한 거예요?"
"아니, 네 잘못은 없지만, 네 책임은 약간 있다."
"동생 보살피지 못해서요?"
"그래."

이 기회에 동생과 같이 있을 때는 네 책임이라는 것을 강조하고자 한 것인데, 말을 해놓고도 가슴 한 구석이 찔렸다. 아마 내 잘못이 더 컸을 텐데도 그것을 아이에게 고백하지 않고서 큰애에게 책임을 느끼도록 했으니...

우리는 보통 아이의 비논리적인 말을 제대로 이해하지 못하는 경우가 많으며, 그럴 경우 아이 말보다는 부모의 직관에 의해서 판단하고 행동하곤 한다. 아이의 상황판단을 믿지 못하는 것이며, 간혹의 경우는 아이를 의심까지 하곤 한다.

이 땅에 아이들은 억울한 경우를 많이 당할 것이다. 제대로 자신을 방어하지 못하고, 설명을 제대로 하지 못한다는 이유로 하지도 않은 일을 한 것처럼 오해받는 경우가 모르긴 몰라도 의외로 많을 것이다.

아이가 했을 것이라고 의심되는 경우, 확인되지 않았다면 일단 물러서는 게 옳지 않을까? 설사 아이가 했을 확률이 높을지라도 그냥 넘어갔을 때의 문제점보다도 억울하게 아이에게 누명을 씌우는 문제점이 몇 십 배 몇 백 배 더 큰 게 분명하므로..

"해피(happy) 해! 앵그리(angry) 앵!"

요즘 만화 형식을 빌린 학습서가 유행이다. <그리스로마신화>를 통해 한번 광풍이 불더니 요즘에는 <마법천자문>이 또 휩쓸고 있다. 대형서점에 가도 학습만화코너 앞에는 책 읽을 자리 잡기가 어려울 정도다. 우리집도 <그리스로마신화>의 광풍은 이런 저런 핑계 대고 피해갔지만, <마법천자문>은 결국 한 권이긴 하지만 아이들에게 안겨주지 않을 수 없었다.

학습만화 효과는 일견 대단하게 보인다. 우리집 둘째 나이가 여섯살인데도, 큰애랑 제법 마법천자문놀이를 하며 어울려 논다. 빛 광, 물 수, 불 화, 막을 방, 깨뜨릴 파, 얼음 빙, 바람 풍 등을 구사하며 큰애에게 제법 몇 합 정도 대응하는 것이다.

그래도 물론 작은애는 큰애의 대적상대는 되지 못한다. 큰애는 작은애가 구사하지 못하는 한자인 "죽을 사" 등을 써서 간단하게 제압하거나, 때로는 "착할 선" 등을 써서 상대방이 착해져야 한다고 그래서 공격하지 말아야 한다고 동생을 어리둥절하게 몰고가기도 한다.

어쩌면 작은애의 최대의 무기는 놀이의 방식을 무시하고 자기 나름의 방식대로 밀고나가는 것일 수 있다. 한번은 공세에 밀린 작은애가 이렇게 대적한다.

   "해피(happy) 해!"

옆에서 포복절도하는 우리들을 무시한채 작은애의 두번째 파상공격이 이어졌다.

   "앵그리(angry) 앵!"

이 두 방에 큰애는 간단하게 제압되고 말았다. 웃느라 방어나 공격을 못한 것이다.

작은애가 이러한 만화나 놀이를 통해 한자 몇 자 정도는 쉽게 익히게 된 것이 물론 처음에는 신기했다. 그러나 그뿐이다. 시간이 지날수록 마음이 개운하지 않은 게 사실이다.

학습만화라는 게 이득보다는 폐해가 훨씬 많다는 생각 때문이다. <그리스로마신화>만 해도 그렇다. 당장은 신화에 대한 흥미를 쉽게 가질 수 있을 것이다. 그러나 궁극적으로는 신화의 깊이를 느끼는데 크게 제약요인이 될 것이라는 생각을 지울 수 없다. 신화를 흥미위주로 접근하는 것도 그렇고, 언제까지 만화에 의존하여 신화의 세계로 걸어갈 수 있을지 의문이고, 결국에는 책을 읽는 습관이나 재미를 방해할 듯 싶다. 또 책에는 해석의 여백이 있지만 만화에는 그것이 적다는 점도 있을 것이다. 실제 근육질의 남성 신과 요염한 여성 신을 그림으로 나타내고 있는데 이는 얼마나 아이들에게 잘못된 이데올로기를 전달할 것인가.

<마법천자문>도 그렇다. 물론 당장 한 자 몇 자 익히는데는 좋을지 모르겠지만,  언제까지 만화에만 의존할 수 있는 것도 아니고, 또 한자를 떠올릴 때 전투적인 의미로 떠올려야만 한다는 것도 그리 유쾌하지는 않는다.

이미 이러한 것이 하나의 흐름이 되어 있고 아이들이 즐겁게 받아들이고 있어 끊이없이 주변에서 "해피 해"로 받아들일 것을 주문하지만, 내부에서는 그러한 흐름에 계속 "앵그리 앵"해야만 할 듯 싶다.

아이의 도전이 낳은 상처

간혹 아이가 나를 보고는 헤헤 웃으며 "어이~ 서진석! 진석아!" 하고 부른다. 특히 장난기 많은 작은녀석이 그렇다. 작은녀석은 장난기를 빌지만, 큰애는 제법 머리가 컸다고 농담을 한다. 친구의 뜻이 '친한 사이'라고 하면 나보고 "어이~ 친구! 우리 친구지! 그럼 진석아 하고 불러도 되겠네." 하고는 마치 한방 먹인 듯 즐거워 한다.

그 장난과 농담을 나 또한 즐기는 측면도 없지 않아 있지만, 그 장난과 농담 저편에는 아빠의 권위에 대한 도전이 있음을 안다.

그것만이 아니다. 하루는 출근했는데 목 뒤에 10cm 가량 되는 손톱자국을 보고는 동료들이 피도 상당히 났겠다, 무슨 상처냐고 물은 적이 있었다. 그 전날 작은놈이 내 목 뒤를 손톱으로 할퀴었길래 상당히 따끔하다 했는데, 그 상처가 그렇게 눈이 띌 정도였는지는 몰랐다.

그 상처 역시 도전이 남긴 흔적임을 안다. 다만, 상처라고 해서 똑같은 상처가 아니다. 상처도 두 가지 상처가 있다.

큰애는 몸싸움을 하거나 무슨 겨루기를 하면 진짜 자신이 나보다 강한 줄 아는 경향이 있다. 내 이럴적 기억으로 비추어보면 대나무를 가지고 형과 싸울 때 내가 무조건 휘두르면 형이 속수무책으로 피하곤 했다. 그 때 난 속으로 대나무싸움만큼은 내가 형보다 잘 하는 줄 알았다. 내가 컸을 때 문득 그 기억이 떠오르면 누가 옆에 없는데도 괜히 부끄러웠던 기억이 있다.

큰애가 지금 그 시기를 통과하는 거다. 내가 무슨 싸움에서 져주거나 하면 우쭐해하는 것이다. 그러다가 너무 아빠를 무시하는 것은 아닌가 싶으면 본때를 보여줘야겠다 싶을 때가 있다. 두 손과 발로 큰애를 꼼짝 못하게 한 후 항복을 받으려고 하면 갑자기 큰애가 발악을 한다. 약한 자는 사용 가능한 온갖 무기를 동원하는 법이다. 손톱과 이빨이 주 동원수단이다. 그런 예기치 못한 반칙공격에 몇 번 당하다 보면 팔과 발, 목 등에 상처를 입기 마련이다.

그 상처에는 왠지 지나친 경쟁이 낳은 상처로만 보이지 않는다. 아빠의 권위에 눌려 있다가도 그래도 자신이 아빠를 누르고 있는 부분이 있다는 생각이 은연중 있었는데, 그 부분마저 무참히 짓밟힐 때 느끼는 낭패감에서 나온 도전의 상처라는 생각이 든다.

또 하나의 상처는 자신이 스트레스를 해소할 때 간혹 엉뚱하게 생기곤 한다. 다른 데서 받은 격한 감정을 내가 다독거리고자 다가가 안으려 하면 갑자기 밥그릇 뺏긴 강아지마냥 나를 때리거나 심할 때는 할퀴는 거다. 특히 작은놈이 그렇다. 엉뚱한 행동에 당황스럽기도 하고 버릇 없음에 걱정되기도 하면서도, 한편으로는 그래 너희도 풍선마냥 어디서 누르면 다른 곳으로 분출하고 싶을 텐데 발길질하고 소리지를 곳도 없으니 풀어라, 풀어라, 하는 마음도 든다.

하여간 이런 상처든 저런 상처든, 상처가 생길 때마다 항상 갈등한다. 우선 가장 간단하게는 야단칠 것인가, 수용할 것인가에서 순간적인 갈등을 하고... 또 한편으로는 아이들의 도전에 대한 항전을 허용할 것인가, 때로는 완고하게 대할 것인가 하는 점에 대해서 갈등한다.

아이들을 대하는 것은 항상 어렵다. 마치 긴장과 갈등의 줄타기를 하는 것만 같다. 앞으로도 때로는 아이들 감정에 흥분하거나 혹은 내 감정을 억누르지 못해 줄에서 떨어지기도 하겠지만, 그래도 다시 올라 불안한 줄타기, 정답 없는 줄타기를 계속 해나가야겠지...

아이가 매긴 성적표

지난 주말 큰애 숙제를 봤더니 주제가 '우리 가족 자랑하기'다. 아이들 숙제라 하지만 아무래도 초등학교 저학년은 부모가 조금은 도와줘야만 한다.

우리 가족을 개략적으로 소개하고 가훈을 적은 다음, 이제 본격적으로 가족을 자랑하는 부분에 왔다.

"윤호야, 네가 다른 아이들에게 자랑하고 싶은 우리 가족만의 특징을 적는 거야? 어떤 것을 말 하고 싶어?"

그동안 우리 가족만의 정체성을 만들기 위해 여러가지 것을 해오지 않았나 자부했는데,아이는 쉽게 연필을 들지 않는다. 연신 "몰라." 하고 가볍게 대답하고 마는 거다. 그래도 우리 가족의 '정체성이 없다'는 것에는 수긍되지 않는다. 다만 아이가 그런 방식으로 적는 것에 익숙하지 않겠지 하는 합리화가 금방 이어진다.

"그러면 윤호야. 이렇게 하면 어떨까. 우리 가족 하나 하나를 자랑하는 거야. 아빠, 엄마, 동생, 그리고 윤호 순으로 말야."

아이가 이 방식이 쉽다고 느껴졌는지 동의를 한다.

"맨 처음, 아빠. 윤호가 생각하기에 아빠는 어떻다고 생각해? 친구들에게 무엇을 자랑하고 싶어?"

동양인의 기본 습성상 이렇게 얘기할 때는 기본적으로 쑥쓰럽다. 그래도 숙제는 해야 한다는 당위성 때문에 쑥쓰러움을 누르고 답을 유도해본다. 그런데 쉽게 답할 줄만 알았던 큰애가 두번째 찬물을 끼얹는다.

"몰라. 아빠가 얘기 좀 해 줘요."

몇 번 물어봐도 쉽게 상이 떠오르지 않는 모양이다. 이제 한 발 물러서고 팔짱만 끼고 있을 수는 없다. 쑥쓰럽지만 카드를 하나 슬쩍 비춰줘야만 한다.

"얘기할 게 없어? 뭐 있잖아?"
"뭐요?"
"(삐질삐질...)... 음.. 예를 들면?"
"예를 좀 들어봐요."

이 즈음이면 물러서지도 못한다. 무언가 내가 말려가는 느낌이다. 이제 우리 가족에 대한 자긍심이나 정체성을 아이에게서 찾아야겠다기 보다는 내 자존심이 더 이상 구겨지지 않는 것이 더 급선무가 되어버린다.

"예를 들면, 동생이 아빠보고 아빠는 항상 웃는다고 하잖아. 그리고 너희들과 같이 놀기 위해서 노력하는 편이고... 뭐 그런 거..."

이때 갑자기 아이가 "아하. 아, 생각났다!" 하는 것이다. 이렇게 기쁠 수가.. 내 자존심이 더이상 구겨지지 않아도 되었다.

"그래! 그래! 적어봐. 윤호가 느끼는 대로 적는 거야."

내가 주문하지 않아도 아이는 거침없이 적어나갔다. 다 적어놓은 게 이렇다.

"우리 아빠는 우리들과 잘 놀아준다.(단, 시간 있을 때만)"

아이는 진솔하다. 결코 사교적인 언사를 하지 않는다. 아이가 쓴 "(단, 시간 있을 때만)"이라는 표현이 내 안일함을 후빈다. 느낀 대로 말하고 쓴다. 그래서 거울이다.

그래도 내심 몇 마디 적을 줄 알았다. 그런데 단 한 마디 적어놓고, 그것에서마저 단서를 단다. 아빠에 대한 신뢰는 단서조항이 있는 신뢰처럼 느껴지기만 한다. 몇 초가 지나니 인정이 된다.

모든 게 그렇다. 성적표이든, 인사고과든, 건강진단표이든 자신이 했던 것 이상으로 기대하는 법이다. 그러니 받아들고는 대부분 실망하고 만다. 나 역시 아이가 맨 처음 우리 가족에 대해 공란의 답지를 제출하는 것에 1차적으로 실망하고, 아빠에 대해서도 선뜻 답을 못하다가 답을 해도 단서 달린 답을 한 것에 2차적으로 실망하고 만다. 나는 그동안 성적표나 인사고과를 받아들 때 항상 의연한 편이었으나, 이번에 아이가 매긴 성적표에 대해서는 담담해지지가 않는다.

그러다가 그래.. 이게 내 성적표지.. 시간이 약간 지나서야 아이의 냉철한 판단이 고마워지기 시작한다.

그런 의미에서 아이는 거울을 넘어 우물물처럼 보인다. 자만심을 가지게 하는 거울이 아니라 저 멀리에서 일렁거리는 자신의 모습을 보면서 조용히 자신을 생각할 수 있도록 만들어주는 우물물 말이다.

느티나무와 까치

장례식장에 가는 길에 큰애가 아내에게 묻는다.

"엄마, 엄마는 만약에 다시 태어난다면요, 무엇으로 태어나고 싶어요?"

"으음.. 나무.. 나무 중에서도 느티나무."

"아빠는요?"

"으음.. 아빠도 느티나무가 좋겠다. 다른 사람들에게 그늘도 만들어주고, 아늑하고... 윤호 너는?"

"나는요, 그럼. 그 느티나무를 찾아오는 새가 될래요. 이를 테면 까치요."

느티나무가 되겠다는 우리에게 까치가 되어서 찾아오겠다는 아이의 대답에 뭉클해진다. 요즘 왜 이리 늑장을 부리냐, 왜 미리미리 준비물은 챙겨놓지 못하냐, 밥 좀 빨리 먹어라, 빨리 빨리 자야 지각 안하지 하면서 이래저래 간섭이 부쩍 늘었는데도 불구하고 다른 세상에서도 까치가 되어 우리 곁으로 오겠다고 하는 것이 무척이나 고맙고 기특해보인다.

요즘 우리의 나무는 가지가 얼키설키 그물 모양이 되어 있어 날아든 새가 날개짓도 제대로 못하도록 만드는 나무는 아닌지 서글퍼진다. '빨리 빨리병'이 아이의 날개깃을 멍들게 하지는 않는지 모르겠다. 지금부터 열심히 노력해야 다음 세상에서라도 가지가 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어 새들이 마음껏 둥지도 틀고 날 수도 있을 터인데 말이다.