가슴이 먹먹해지는 ‘우리 역사의 뗏장‘

불의 제전 5 - 개정판
김원일 지음 / 강 / 2010년 6월

<행복한 책읽기>에서 문학평론가 김현은 <태백산맥>에 대해 아래와 같이 평을 했다고 한다.

"소설 속에서 제일 극적인 것은 고모/조카간인 정하섭과 소화의 사랑이며, 그 외의 것은 눈에 익은 정황이다. 살아 생동하는 부분은 염상진의 부인이 취조받는 장면이며, 가장 아름다운 부분은 하섭이 소화에게 비파 두 개를 주는 장면이다. 그러나 그것뿐이다. 정치 의식의 깊이에선 김원일을 따르지 못하고 있으며, 스케일의 크기에선 박경리를 따르지 못하고, 낭만적 사랑의 울림에선 김주영을 못 따른다. (외서댁-염상구의 사랑 놀이에서도 김원일의 <바람과 강>만 못하다) 더구나 김범우의 아버지 김사용이 너무 비범하게 묘사되어 있어, 현실감을 거의 주지 않는다... 그러나 읽힌다."

김원일의 정치 의식이 얼마나 깊기에 김원일 보다 못하다 했을까 싶어 김원일의 <불의 제전>을 읽었다. 1950년 1월부터 10월까지 경남 김해시 진영읍과 서울을 무대로 하여 쓴 역사소설이다.

우리 역사라는 수없이 너른 들 한 곳에서 뗏장 하나 그대로 떼어내서 묘사해낸 듯한 소설이다. 우리 역사는, 그리고 우리 선조들은 그렇게 가슴 속에 소설 하나씩 안고 산 셈이다.

더도 덜도 없이 겪어왔던 역동의 세월, 풍파와 인고의 세월이 우리에게 있었던 것이다. 자연재료 맛을 그대로 살린 것이 최고의 음식이듯, 우리 삶을 그대로 투영시킨 소설이 최고의 소설이라면 단연 <불의 제전>을 꼽고 싶다.

때로는 소설적 구성으로 시원하게 그려주길 바라는 마음도 중간에 생기기도 했지만 김원일은 너무나도 냉철하게 우리 삶을, 역사를 소설 속에서 흔들림없이 재현해낸다. 좌와 우의 갈등을 이렇게 현실적으로 묘사해낸 작가가 있을까.

김현의 평에서 ‘정치 의식이 깊이’라 표현한 부분은 동의하면서도 동의하지 못하겠다. 좌와 우가 어떻게 그 시대를 바라보고 있었는지에 대해 객관적으로 묘사한 측면은 단연 압도적이다. 좌와 우가 범했던 우를 소설 속에서 아프게도 사실적으로 재현해놓았다. 그러나 이를 ‘깊이’라는 이름으로 재단할 수 있을까. 정치적 통찰력을 소설 속에서 잘 버무린 것이라 여겨진다.

소설책을 덮으면 1950년 10월이다. 새삼 소설 속에서 전개되었던 1월의 에피소드들이 아스라이 기억난다. 불과 10개월도 되지 않았던 기억이 머나먼 옛 이야기처럼 들린다. 그러면서 가슴이 먹먹해진다.

1950년 1월로 돌아간다면 나는 어떤 선택을 했을까. 아마 내게는 이미 선택지가 없었을 지도 모른다. 1945년 이후 5년의 세월이 흐르면서 이미 시대가 선택을 강요했거나 어느 하나를 선택해야만 했을 것이다. 뗏장을 떼어내 구성한 소설이기에 어쩔 수 없었을 것이다. 김현이 <불의 제전>을 평했다면 또 여러 가지 평을 했을 지 모른다. 무엇에서는 <태백산맥>이나 <토지> 보다 못하지만 무엇에서는 뛰어나다는 식으로. 나는 어느 책이 우위에 있다고 논하기 어렵겠다. 그저 이 모든 책들을 기억하면 먹먹해질 뿐이다.

블레이크 마이코스키가 만들어낸 2006년의 빅뱅

탐스 스토리 - 착한 아이디어가 이루어낸 특별한 성공 이야기
블레이크 마이코스키 지음, 노진선 옮김 / 세종(세종서적) / 2012년 6월

블레이크 마이코스키가 2006년에 한 일은 놀랍다. 그가 휴가를 내고 아르헨티나 여행을 떠난 것은 29살 때인 2006년 1월이다. 그리고 여행이 끝나갈 무렵 카페에서 신발을 무료로 기부하는 봉사활동을 하는 어느 여성을 만났고, 여기에서 영감을 얻어 바로 아르헨티나 친구랑 Toms 신발 Biz Model을 완성하고 헛간에서 신발 250켤레를 완성한 후 LA로 복귀한다. 휴가를 가기 전과 돌아온 그의 모습이 완전 달라진 것이다. 물론 그 때만 해도 휴가가 끝났으니 프로젝트를 끝내고 원래 하던 사업인 운전교육사업에 복귀하려 했다.

블레이크 마이코스키가 250컬레를 팔려고 친구들이 적어준 가게 목록을 보고 찾아다니며 소매점 고객을 찾기 시작할 때가 5월이다. 그 뒤 어떤 일이 벌어졌는가. 로스엔젤레스 타임즈에 기사가 나간 후 하루에만 2,200개의 주문이 들어오고, 그는 뜻 하지 않게 밀린 주문을 소화하려 하루만에 인턴을 세 명이나 뽑고 생산체계를 갖추려 다시 아르헨티나를 방문해야만 했다. 그 해 여름에만 신발을 총 1만 켤레를 팔고, 그해 10월 대형 버스를 빌려 부에노스아이레스에서 북동쪽으로 18시간을 달려 신발 1만 켤레 기부 여행을 다녀왔다.

가히 ‘빅뱅’이 벌어진 것이다. 어떻게 이를 설명할까. 설명이 잘 되지 않는다. 입이 벌어질 뿐이다. 블레이크 마이코스키는 그렇게 새로운 장 하나를 열었다.

무어라 설명할 것인가. 무엇보다도 그는 준비되어 있었기 때문에 기회를 포착할 수 있었다. 10년 동안 창의적으로 문제를 해결해오기 위해 노력해왔다. 아르헨티나 방문 당시 이미 그는 세 번째 사업을 펼치고 있었다. 두번째로는 그가 책에서 들고 있는 스토리텔링을 역시 꼽고 싶다. 스토리 하나로 그는 보그 잡지에 10배나 비싼 신발과 나란히 게재될 수 있었던 것이다. 세번째 꼽고 싶은 것은 메모를 통한 간단하고 신속한 문제정리 방법이지 않을까 싶다. 그는 메모를 생활화했는데 그것은 단순한 메모가 아니었다. 자신의 생각을 정리하는 노트이자, 자신의 마음이 어디로 움직이는지를 확인하는 풍향계이자, 빠른 판단/결단을 돕는 상황판이기도 했다. 이로 인해 그는 빠르게 판단할 수 있었고, 어떤 결정을 할 때 얻는 것과 잃는 것이 무엇인지를 명확히 저울질 할 수 있었다. 가장 최악의 결과라 해봐야 서른살에 빈털터리가 되는 것이라는 접근이 있었기에 그는 실행에 옮길 수 있었을 것이다.

탐스슈즈만이 아니라 그의 도전 자체가 귀감이 된다. 3~4시간이면 읽을 수 있는 훌륭한 스토리다.

징역, 가벼움 속의 진지함

내 청춘의 감옥 - 시대와 사람, 삶에 대한 우리의 기록
이건범 지음 / 상상너머 / 2011년 6월

한 사람이 오랜 기간 심혈을 다해 쓴 책을 하룻밤 만에 읽어버릴 때 간혹 저자에게 미안한 마음이 들 때가 있다. 더군다나 몇 년간 감옥이라는 인고의 세월을 담아낸 책일 때 더욱 그러할 수 있다. 미안스럽게도 <내 청춘의 감옥> 역시 단숨에 소설처럼 읽어버렸다.
나는 1990년대말에 PC통신 나우누리 글마당에 감옥 이야기를 쓴 적이 있었다. 글마당 제목은 <마른 잎 다시 살아나>였고 부제가 <감옥 안으로의 사색>이었다. 이 연재를 할 때 주변의 주문이 그 글을 읽으면 “나도 감옥에 가고 싶다”라는 마음이 들 정도로 쓰라는 것이었다. 아쉽게도 나는 그렇게 하지 못했다. 가볍게 쓰려 했긴 했지만 ‘진지함 속의 가벼움’이었기 때문이다.
그런데 <내 청춘의 감옥>을 읽고 무릎을 탁 쳤다. 1990년대말 주변의 주문이 그대로 실현되고 있었기 때문이다. 나마저도 감옥에 다시 가고 싶어졌다. 이 책은 진지함을 가벼움 속에 담았던 것이다.
이 책은 가벼우면서도 무겁다. 징역을 다루면서도 가볍고, 사상범 징역이기에 단순히 가벼움만으로 끝나지 않는다. 그런데 이 가벼움이 일부러 희화시킨 가벼움이 아니다. 그 자체에 철학이 있다. 1980년대 저자는 사람들이 격정적으로 운동가를 부를 때 화음을 넣었다고 한 학번 선배인 김민석씨로부터 점잖은 질타를 받았다는 대목이 나온다. 딱 저자를 설명해주는 대목이다. 저자는 감옥을 가볍게 묘사하려 한 것이 아니라 감옥을 그렇게 느낀 것이고 느낀 대로 글을 쓴 것이다. 저자는 존 롤스의 사회적 자유주의에 감명을 받았다고 쓰고 있는데, 저자에게 꼬리표를 붙인다면 저자는 자유주의적 사회주의자였다고 말할 수 있을 듯 싶다. 이념의 철창을 벗어 던지니 자신을 발견했다고 하는데, 사회주의 격자틀로부터 유연해지자 저자의 자유스런 영혼이 드러난 셈이다.
저자를 두 가지로 표현하고 싶다. 하나는 낙관과 긍정의 힘의 소유자이고, 다른 하나는 낭만과 자유를 잃지 않는 사회참여자이다. 저자는 징역을 미화시키거나 가볍게 희화시키지 않았다. 그의 철학과 특성을 가지고 징역 이야기를 버무려낸 것이다. 저자가 아닌 어느 누구도 징역을 이렇게 풀어내지 못할 것이다.
시대의 아픔 한 가운데를 가로지르며 걸어오면서도 저자는 낙관과 긍정, 낭만과 자유라는 주머니를 흘리지 않았다. 저자는 이 주머니 속에 세상의 어려운 문제, 심오한 문제를 넣고 소화시킨다. 그 주머니를 통해 걸러지면 복잡한 것도 간단하게, 괴로운 것도 즐거운 방법으로 쉽게 쉽게 전환된다. 저자가 가지고 있는 주머니 이름은 바로 ‘유쾌’다. 이 주머니를 거쳐 나온다해서 방향이나 색깔이 바뀌지는 않는다. 다만 수많은 문제 풀어나가는 방식이 유쾌해진다. 맨 끝에 다시 징역을 간 윤뭐씨를 함께 면회간 얘기가 나온다. 그리고 마지막에 “한껏 웃을 준비를 하고” 면회 준비를 하는 것으로 끝이 난다. 복합하고 괴로운 징역도 웃음으로 풀어낼 수 있는 것이 바로 이 저자이지 않을까 싶다. 지금은, 또 다음은 어떤 유쾌한 판을 벌일지 저자의 행보가 궁금해진다.

주변 모든 사물은 환경입장에서 새로 해석될 필요가 있다

지구를 살리는 환경지식사전
자연과 인간을 위한 니콜라 윌로 재단 지음, 이효숙 옮김, 고상미 그림, 윤순진.이상훈 감 / 초록개구리 / 2007년 8월

"자연은 말하고 있는데 인간은 듣지 않으니 슬픈 일이다" 프랑스 소설가 빅토르 위고의 말을 인용하는 것으로 이 책은 시작한다.

저자의 서문을 읽다 보면 <침묵의 봄>을 쓴 레이첼 카슨이 연상되는 부분이 있다. 레이첼 카슨은 <침묵의 봄>에서 인류에게 환경의 위험성을 날카롭게 경고하고 있으면서도, <자연, 그 경이로움에 대하여>에서는 "자연을 '아는 것'은 자연을 '느끼는 것'의 절반만큼도 중요하지 않다"고 말하면서 더할나위 없이 자연에 대한 따뜻한 시선을 던지고 있다.

저자는 "자연에 대해 경이로움을 갖는 것이 자연을 존중하는 첫걸음이라면, 둘째 걸음은 자연을 아는 것이다"라고 말하고 있다. 환경지식'사전'을 쓰면서 '아는 것' 보다는 '경이로움을 갖는 것'을 앞에 둔 저자의 생각은 레이첼 카슨의 생각과 닿아 있다. 이 저자는 '자연과 인간을 위한 니콜라 윌로 재단'의 대표 니콜라 윌로다.

이 책은 환경에 대한 지식을 전달하는 단순한 '사전'이 아니다. 최근의 환경문제는 사물에 대한 새로운 해석이 필요함을 요구하고 있다. 환경은 단지 보존/보호가 필요한 것으로 협소하게 이해될 수 없을 것이다. 패러다임이 변화하고 삶의 방식이 바뀌어지고, 그렇기에 사물에 대한 새로운 이해와 접근이 필요함을 요구하고 있을 것이다.

환경은 그렇기에 생태계, 온실 효과, 화석 연료, 유전자변형물질 등에만 국한된 것이 아닐 것이다. 이 책에 언급된 약 130개 주제에 포함되어 있는 정원, 전쟁, 소음, 흙, 애완동물, 홍수 등과 같은 주제 역시 환경의 범주 안에 들어와 새롭게 해석되어야 할 것이다. 이러한 해석을 아이들에게 들려주고 싶은 것이 저자의 생각일 것이다.

아이를 키우다보면 간혹 난처한 질문을 받게 된다. "아빠, 산성비가 왜 나빠요?", "온실 효과가 뭐예요?" 한 두 문장 정도로는 얘기해줄 수 있지만 정확한 얘기인지 자신이 없기도 하고, 그렇게 아이가 호기심을 가지며 질문해오는 경우가 또 온다는 보장이 없기에 좀 더 자세하게 들려주고 생각할 거리를 제공해줄 수는 없는지 고민스러울 때가 많다.

그런 점에서 이 책은 아이들 입장에서 그림, 도표, 수치, 사례를 깔끔한 편집과 함께 전달해주고 있어 책을 같이 읽으면서 설명해줄 수도 있고, 아이가 직접 읽어볼 수도 있을 것이다.

'사전'을 보면서도 '지식'만을 얻는 것이 아니라, '감성'까지 얻을 수 있다면 더할 나위 없을 것이다. 그것은 좋은 책과 함께 부모의 역할 또한 필요로 하는 것은 아닐까..

영혼이 깃든 삶

자신의 삶에 충실해서 결국 세상을 움직인 사람들에 대한 책..

총 4개의 상품이 있습니다.

조화로운 삶
헬렌 니어링 외 지음, 류시화 옮김 / 보리 / 2000년 4월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2003년 11월 27일에 저장

구판절판

닥터 노먼 베쑨
테드 알렌 외 / 실천문학사 / 1991년 3월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2003년 11월 27일에 저장

구판절판

중국의 붉은 별 - 상- 두레신서 10
에드가 스노우 지음, 홍수원 옮김 / 두레 / 1995년 2월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2003년 11월 27일에 저장

구판절판

체 게바라 평전
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2003년 11월 27일에 저장

구판절판

총 4개의 상품이 있습니다.