세상을 향한 작은 창 하나 어느덧 열리고

정호승의 위안 - 산문이 있는 풍경
정호승 지음 / 열림원 / 2003년 12월

하루살이는 하루만 살 수 있는데
불행히도 하루 종일 비가 올 때가 있다고 합니다.
그래도 그들은 감사한 마음으로 하루를 열심히 살아간다고 합니다.

정호승씨의 산문집 <위안>은 이렇게 시작한다.

정호승씨의 산문은 어떤 공통적인 느낌이 있다. 먼저, 자기 자신에 대한 성찰이 엄격하다. 그 성찰은 곧 자기 자신을 낮추는 것이자, 자신에게로 쏟아지는 모든 고통과 모순을 받아들이는 것이기도 하다. 그 결과 그는 자기 자신의 내면의 삶을 찾는다.

정호승씨의 성찰은 "나 자신을 햇살에 드러나는 먼지와 같은 존재로 생각하지 않고 먼지를 드러내는 햇살과 같은 존재로 생각한 것은 잘못이었다."고 말하는 대목에서도 그대로 드러난다. 방으로 스며드는 햇살에 의해서 드러나는 먼지를 보면서 자신은 햇살이 아니라 먼지다라는 것을 자각하는 것은 쉽지 않는 일이다. 자기 자신을 낮출 줄 아는 사람만이 이를 자각할 수 있다. 그리고 그 자각이 있는 사람만이 먼지에서 햇살이 되고자 노력할 수 있는 법이다.

정호승씨의 글에는 단지 자각만이 아니라 자신의 고통과 모순을 담담하게 받아들이고, 나아가서는 이를 딛고 일어서려는 울림이 잔잔하게 다가오기도 한다. "내가 고통이라는 노둣돌이 있음으로써 보다 쉽고 안전하게 말에 올라타 인생이라는 들판을 힘차게 달릴 수 있다."고 말하는 대목에서 고통은 자신을 억누르는 존재로서가 아니라, 자신이 안고 가야할 하나의 존재로서 언급되고 있을 뿐이다. 이는 다음의 대목에서도 드러난다.

"송봉모 신부는 십자가는 짊어지는 것이 아니라 가슴에 안거나 품고 가는 것이라고 말한다. 십자가를 어깨에 짊어지고 가면 그것은 고통이나, 십자가를 가슴에 안고 가면 그것은 곧 포용이자 기쁨이라고 말한다."

정호승씨은 자기 자신을 향해 엄정하게 겨누는 것으로 시작하지만, 항상 결론은 세상으로 나아가고 있다. 그러나 자신에게 향할 때는 날카로운 칼이지만, 그 칼의 방향을 바꾸어 세상을 향해 다가설 때는 따뜻한 시선으로 변해 있다. 그것이 정호승씨가 인간을, 자연을 껴안는 방식이다. 거대담론을 얘기하거나 사회의 변화를 얘기하지는 않지만, 정호승씨가 파고드는 성찰과 그 성찰의 결과로 던지는 따뜻한 시선은 잔잔한 파문이 되어 은은하게 퍼져나간다.

정호승씨는 '광야의 시인'이란 글에서 "삶이 뒷받침되지 않은 시란 없으며, 삶의 진실이 뒤따르지 않은 시란 공허하기 짝이 없는 것이라는 점을 나는 미처 모르고 있었다. 한 시인으로서 어떠한 삶을 살았느냐 하는 문제는 어떠한 작품을 썼느냐보다도 더 중요한 일일 수밖에 없었다."고 얘기하고 있다. 그런 의미에서 <위안>은 정호승 시인의 삶이 잔잔하게 투영된 산문집이라 할 수 있다. 독자들의 가슴에 세상을 향한 작은 창 하나 낼 수 있는 시인, 정호승씨 말이다.

파킨슨의 법칙은 없다

파킨슨의 법칙 - 왜 조직이 커질수록 낭비가 많아지는가, KI 465
노스코트 파킨슨 지음, 김광웅 옮김 / 21세기북스 / 2003년 1월

게젤샤프트에 속하는 조직은 개인의 입장에서는 항상 풀어야 할 숙제다. 자신의 가치를 조직 속에서 실현해야 하는데, 조직은 자신에게 대립적으로 다가오기도 하여 모순적 관계를 지니지 않을 수 없기 때문이다. 그렇기에 경영을 다루는 서적에서 조직은 언제나 골치아프면서도 달콤한 화두가 되지 않을 수 없다.

<파킨슨의 법칙>은 조직을 주로 다루고 있다. 어느 누구나 느끼는 조직의 모순, 특히 관료적인 조직의 모순을 다루고 있어 많은 사람들의 공감을 쉽게 얻을 수 있다. 영국의 경제학자인 파킨슨이 1955년에 쓴 책임에도 불구하고 아직까지도 다수의 공감을 얻고 있는 것은 관료적인 조직에 대한 반감이 이제는 '시대를 초월한 보편적인 시대이성'으로 올라선 느낌이다.

'파킨슨의 제1법칙'은 접하는 이를 금방 매료시킨다. "공무원 수는 일의 양에 상관없이 늘어난다"라는 명제는 조직생활의 안일함에 젖어있는 새태의 옆구리를 쿡 찌르고 들어온다. 파킨슨은 자신이 영국 해군 사무관에 근무했던 경험을 바탕으로 이 법칙을 연구했다. 그 사례는 신랄하다 못해 끔찍하다. 1914년에 비해 1928년에 주력함정의 수는 68% 감소했는데, 오히려 동일 기간에 해군본부 관리의 수는 78% 증가했다. 영국 식민지는 2차대전 이후 급감하는데, 1935년에 372명이던 식민성 행정직원 수는 1954년에 무려 1,661명으로 늘어난다.

왜 그럴까? 왜 관리의 수와 업무량은 아무 관련이 없는 것일까? 파킨슨은 두 가지 이유를 들고 있다. 하나는 공무원의 생리가 원래 부하직원을 계속 늘리려고 한다는 것이며, 다른 하나는 공무원들이 서로를 위해 일을 만들어내기 때문이라는 것이다. 예를 들어 A가 일이 많아지면 동료인 B에게 도움을 청하지 않고(동료의 경쟁력을 강화시키지 않고), 대신 자신의 밑에 C와 D를 두는 선택을 하고, 그러한 과정이 반복되면서 몇 단계의 수형도가 그려지고, 결국 A는 애초에 필요없었던 관리역할에 치이면서 연신 '바쁘다'는 얘기를 입에 달고 다닌다는 것이다.

조직생활을 하고 있는 사람이라면 누구나 공감하거나 또는 뜨끔하지 않을 수 없다. 파킨슨이 다루는 주제의 장점은, 많은 사람이 공감할만한 주제인데 이를 어느 누구도 체계화시키지 못한 것을 날카로운 분석틀을 가지고 신랄하게 찌르고 들어온다는 것이다.

<파킨슨의 법칙>에 실린 다른 9가지 주제 역시 이러한 점에서는 비슷하다.(이 책에 쓰인 10가지 주제 중 첫번째 주제만이 '파킨슨의 제1법칙'이다.) 회의에서 논의 시간은 안건 순서가 아니라 액수에 좌우한다는 분석 역시 신랄하기 그지없다. 1,000만 달러 사업은 그 복잡한 안건에 대해 알지 못하고, 또 어마어마한 액수에 대한 감이 현저히 떨어지는 관계로 금방 통과시키던 위원들이, 2,340달러 짜리 안건에 대해서는 45분간을 쓰고, 4.5달러 짜리 안건에 대해서는 1시간 이상을 소비하는 가상의 사례를 제시할 때는 쓴 웃음이 묻어나지 않을 수 없다. 파킨슨은 1,000만 달러 짜리 안건과 10달러 짜리 안건에 소비되는 시간은 똑같을 수도 있다고 지적한다. 위원들의 관심이 사라지는 금액의 영역이 있다는 주장이다.

파킨슨의 법칙은 처음 접하면 명쾌하고 후련하고 공감이 가지만, 좀 더 세밀히 들여다보면 의구심이 일견 든다. 단적으로 말하면 먼저, 파킨슨의 법칙에는 가정은 있어도 명제는 없다. 공무원 수가 일의 양에 상관없이 늘어나는데 그 이유가 관료화 때문이라는 것은 엄밀히 따지면 가정이다. 파킨슨이 증명하고자 하면서 가지를 치면서 늘어나는 관료의 팽창 예를 드는데, 이는 가정일 뿐이다. 좀 더 면밀한 원인분석 과정이 아쉽다.(다른 책에 있는지는 몰라도 최소한 이 책에는 드러나 있지 않다.) 설사 원인분석 과정이 있더라도 그것은 원인의 지나친 단순화에 가깝기 십상이다.

또 하나 '특수'의 '보편'화가 거슬린다. 동서양 부자의 삶의 양식이 다르다는 점을 분석할 때 파킨슨이 얘기하는 중국 백만장자의 재산관리방식이나 탈세의 기술은 보편화된 진리라고 보기에는 상당히 어렵다. 병든 조직 판별법 역시 '특수'를 '보편'화함으로써 전체적인 설득력을 스스로 깎고 있다. 이러한 그의 기술방식을 보자면 '논객으로서의 파킨슨' 이전에 '경제학자로서의 파킨슨'의 모습이 보여지지 않는 게 상당히 아쉬울 따름이다. 

단, 세상에 대한 거침없는 재단, 자유로운 접근, 이에 근거하여 쏟아내는 번뜩이는 조직에 대한 풍자는 여전히 감성적인 설득력을 가지고 있다는 점은 명확하다.

나무는 역사의 현장목격자

역사가 새겨진 나무 이야기
박상진 지음 / 김영사 / 2004년 3월

『궁궐의 우리 나무』가 출판되었을 때, 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있었던 나무들에 대해서 새롭게 눈을 뜰 수 있었다. 그 책을 통해서 나무도 알아야지만 사랑할 수 있음을 느낄 수 있었다. 세상 모든 게 그렇다. 그 사람이 어떤 사물에 대해 얼마나 애정을 가지고 있는지 아는 방법은 그 사물에 대해 얼마나 세밀한 지식을 가지고 있는가로 대별될 수 있다. 그 분야 사물이나 사람의 이름을 꿰고 있다는 것, 이것은 단순한 지식 차원의 문제가 아니다. 대개는 많이 안다는 것은 많은 애정을 가지고 있다는 것과 동일어가 되기 십상이다.

『궁궐의 우리 나무』의 저자 박상진씨가 이번에는 『역사가 새겨진 나무 이야기』를 내놓았다. 전자의 책이 나무도감류에 가깝다면, 신작은 나무의 숨결을 느낄 수 있는 쪽에 가깝다.

저자가 이 책을 내놓을 수 있었던 것은 약 30년 전에 우연히 나무로 만들어진 문화재들과 만나기 시작하면서였다고 볼 수 있다. 그 뒤 아주 작은 표본과 현미경으로 씨름하면서 무령왕릉에서 나온 관 나무가 일본에서 가져온 금송이라는 것을 밝혀내 백제와 일본 간의 관계 조명에 큰 기여를 하기도 했으며, 팔만대장경이 해인사 인근의 산벚나무와 돌배나무로 이루어졌다는 것을 밝혀내기도 했다.

그 과정에서 그가 느낀 것은 나무야말로 선조들의 삶을 지켜온 ‘현장목격자’라는 것이다. 단지 나무가 묵묵히 역사를 지켜보았을 것이라는 막연한 감상적인 표현이 아니다. 예를 들면 나이테만 해도 그렇다. 나이테에는 단지 그 나무의 수령만 표현되는 것이 아니라 몇 백년에 걸친 기간 동안의 기후변화가 그대로 드러나 있기도 하다. 이는 나이테가 나무의 삶의 애환을 기록한 일기장이자 ‘대자연의 하드디스크’라는 의미가 되는 것이다.

이렇게 저자는 현미경으로 들여봐야 하는 아주 미세한 조각에 의지하여 나무도 복원하고 역사도 복원해간다. 이렇게 따라가다 보면 천마도의 캔버스, 반가사유상, 팔만대장경, 거북선, 그리고 신라의 쇠망의 빌미를 제공한 숯 등에서 새롭고 흥미진진한 역사 이야기가 길러 올려진다. 마치 작은 공룡뼈 조각 하나에 의지해 공룡을 복원해가는 듯하다.

그러나 이 책이 단지 나무를 통한 역사의 복원 이야기에만 머무르는 것은 아니다. 역사의 복원 이전에 친근한 우리의 벗으로서의 나무의 복원 이야기라고 보는 게 더 맞을 것이다. 최근에는 다소 멀어지기 시작했지만, 우리의 삶에서 나무는 항상 우리 곁에 있었다. 집 짓고 음식 해먹고 살림살이를 만드는 인간생활 모두에 나무는 없어서는 안되는 필수품이었다. 그런 나무들이었기에 5천년의 역사를 통해서 수많은 얘기를 남겼다. 어느 얘기는 고전 속에 남겨졌고, 어느 얘기는 역사책에 남겨졌고, 어느 얘기는 지금도 남아있는 오래된 나무 자체에 담겨져 있다. 그러한 얘기를 찾아 저자가 이야기를 풀어나가는 과정에서 우리는 나무가 우리의 오랜 벗이었음을 새삼 느낄 수 있게 된다.

얼마전 고궁에서 『궁궐의 우리 나무』 책을 들고서 나무를 세밀히 관찰하는 사람들을 본 적이 있었다. 『역사가…』 역시 나무에 대한 새로운 접근을 통해 ‘벗으로서의 나무’를 한층 가깝게 느낄 수 있도록 하지 않을까 싶다.

<침묵의 봄>을 탄생시킨 자연에 대한 따뜻한 감수성

자연, 그 경이로움에 대하여 - 세상을 보는 글들 14
레이첼 카슨 지음, 표정훈 옮김 / 에코리브르 / 2002년 12월

『TIME』지가 뽑은 20세기를 변화시킨 100인 가운데 한 사람이자 열성적인 생태주의자 레이첼 카슨은 『침묵의 봄』의 저자로 많이 알려져 있다. 환경학 관련 고전으로 손꼽히는 책이자, 2003년 환경정의 추천도서로도 선정된 책이다. 『침묵의 봄』은 40년 전에 쓰여진 책이라고는 믿겨지지 않을 정도로 유독성 화학 물질과 이로 인한 생태계 파괴의 실상을 너무나도 사실성 있게 얘기하고 있다. 당시로서는 거의 전율을 느낄만한 파괴력을 가졌을 것이라고 능히 짐작이 갈 정도다.

 그러나 최근 레이첼 카슨의 『자연, 그 경이로움에 대하여』를 접하고나서 그녀를 『침묵의 봄』으로만 이해하는 것은 전체를 보지 못하는 우를 범할 수 있다는 생각이 든다.

1962년 레이첼 카슨이 『침묵의 봄』을 출간할 당시 언론과 농약제조업자들은 카슨을 향해 “자신이 저주하는 살충제보다 더 독한 여자”라는 비난을 가했다고 한다. 그러나 『자연…』을 읽다 보면, 카슨이 살충제에 대해 저주를 할 수 있었던 밑바닥에는 자연을 껴안는 풍부한 감성과 아름다운 사랑이 있었음을 여실히 느낄 수 있다.

『자연…』은 카슨이 1956년 한 잡지에 “당신의 자녀가 자연에서 놀라움을 느낄 수 있도록 도와라”라는 제목으로 쓴 글을 모은 것이다. 생후 20개월 된 조카 아들 로저와 비를 맞고, 밤바다를 거닐고, 숲속을 산책하며 느낀 감성을 문학적 감수성으로 펼쳐낸 글들이다.

문학적으로도, 자연환경에 대한 감수성으로도 우리를 충분히 감동케 하지만, 이보다도 울림을 주는 것은 카슨의 자연에 대한 태도이다.

"자연을 ‘아는 것’은 자연을 ‘느끼는 것’의 절반만큼도 중요하지 않다. 자연과 관련한 사실들은, 말하자면 씨앗이라고 할 수 있다. 그 씨앗은 나중에 커서 지식과 지혜의 열매를 맺게 될 것이다. 그리고 자연에서 느끼는 이런 저런 감정과 인상은 그 씨앗이 터잡아 자라날 기름진 땅이라고 할 수 있다. 유년 시절은 그런 기름진 땅을 준비할 시간이다. 아름다움에 대한 감수성, 새로운 것, 미지의 것에 대한 흥분과 기대/공감/동정/존경/사랑……. 이런 감정들이 기름진 땅을 이루고 난 다음에야, 비로소 그런 감정을 불러일으킨 사물에 대한 지식을 올바르게 추구할 수 있다. 한번 형성된 그러한 기름진 땅은 어린아이의 곁을 평생 떠나지 않는 착한 요정이 될 것이다."

카슨은 로저에게 아무 것도 가르치지 않았다. 다만 함께 즐거워하고, 흥분하고, 웃었을 뿐이다. 자연을 가르치려 하거나 설명하는 대신 모든 감각을 동원해서 자연과 사귀라고 권하고 있다. 심지어는 이름을 알고 식별하는 것 자체가 목적이 된다면, 그처럼 가치 없는 목적도 없다고 단언한다. 그러면서 세상의 모든 어린이들이 ‘자연에 대한 감성’이라는 착한 요정을 가슴 속에 품길 바라며, 그러한 경이의 감정이 언제까지나 아이의 마음 속에서 계속해서 울리길 기원하기도 한다.

카슨의 자연에 대한 태도, 아이를 자연으로 이끄는 철학은 『침묵의 봄』 만큼이나 40년이 훨씬 지난 현재에도 큰 일깨움을 주고 있다. 아니 엄밀히 말하면 『침묵의 봄』은 상식이 되어갔지만, 카슨의 자연에 대한 태도는 여전히 ‘현재진행형인 가르침’이다.

아직도 이 땅의 많은 어른들은 자연에 대한 감수성을 아이에게 심어주기(?) 위해 아이에게 끊임없이 설명하고 아이를 이곳 저곳으로 이끌고 다닐 것이다. 유독성 화학 물질이 범람하면 봄이 돌아와도 우리의 들판은 침묵할 수 있듯, 자연을 대한 느낌 대신 설명이 앞서는 한 아이들 가슴 속의 요정들 역시 끝내 침묵하고 말 것이다. 자연에 대해 설명하려는 강박증은 어린이에 대한 믿음의 결여와 어른들의 흐려진 순수함 때문이 아닐까 싶다. 이에 대한 카슨의 얘기가 계속 귓전에 맴돈다.

 "어린이 앞의 세상은 신선하고, 새롭고, 아름다우며, 놀라움과 흥분으로 가득하다. 어른들의 가장 큰 불행은 아름다운 것, 놀라움을 불러일으키는 것을 추구하는 순수한 본능이 흐려졌다는 데 있다."

인용문을 통해 헬렌 니어링을 읽는다

헬렌 니어링의 지혜의 말들
헬렌 니어링 지음, 권도희 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2004년 1월

어떤 사람을 가장 잘 알 수 있는 방법은 무엇일까? 자라온 환경, 인상, 대화도 중요하겠지만, 그 못지 않게 그 사람이 읽고 있는 책을 통해서도 잘 알 수 있을 것이다. 특히 그 책에 밑줄이 그어져 있다면 더할 나위 없을 것이다.

『헬렌 니어링의 지혜의 말들』은 그런 의미에서 여러 선인들의 지혜의 말들이자, 헬렌 니어링의 생각까지 읽을 수 있는 책이다.

헬렌 니어링은 『조화로운 삶』, 『소박한 밥상』으로 이미 국내에 널리 알려진 자연주의자이자 생태주의자이다. 그녀와 그녀의 남편 스코트 니어링은 문명화된 뉴욕을 떠나 버몬트의 한적한 시골에서 직접 돌집을 짓고 땀 흘려 농사를 지으며 자연에 해를 끼치지 않고 사는 법을 몸소 실천했다. 그들의 검소하고 단순하게 사는 삶(Simple Life)은 20세기 후반을 거치면서 많은 반향을 일으켰고, 이제는 전세계에 걸쳐 하나의 조류를 형성하는데 큰 역할을 하기도 했다.

헬렌 니어링은 1년 중 먹고 살기 위해 일하는 시간은 6개월로 줄이고 나머지 6개월은 여가 시간으로 정했다. 그 기간에 연구, 여행, 글쓰기, 대화, 가르치기를 했다. 『…지혜의 말들』은 헬렌 니어링이 읽은 수 천 권의 책 중에서 적어둔 수많은 글들을 거르고 걸려서 모아놓은 책이다.

인용된 책들을 보면 우선 헬렌 니어링의 독서량에 놀란다. 기원전 2500년 전의 고대 중국, 기원전 1세기 로마의 키케로 등 고대에서부터 중세, 근대에 이르기까지 두루 두루 섭렵했다. 고대 철학가의 책은 물론 중세의 어느 먼지 쌓인 요리책에 이르기까지 모든 책에서 진리를 찾고자 하는 헬렌 니어링의 탐구열이 경건하게 느껴진다.

이 책은 ‘전원생활의 기쁨’, ‘건강과 부와 지혜’, ‘검소한 생활과 절약’ 등 모두 17개의 주제별로 인용문들을 분류했다. 주제만 보아도 헬렌 니어링이 어떤 것에 관심을 기울였는지 알 수 있다. 인용된 책은 유기농 원예, 자연요법에서부터 점성술에 이르기까지 분야는 다양해도 일관된 주제를 가지고 있다. 그것은 헬렌 니어링이 삶이 그러했던 ‘검소하게 단순하게 사는 삶’이다. 헬렌 니어링의 삶을 그녀의 책을 통해서 읽는 것과 그녀가 인용한 문구를 통해서 접하는 것은 다른 느낌으로 다가온다.

이 책에 나온 한 인용구를 다시 인용해본다.

“우리에게 진짜로 유용한 것은 전부 적은 돈을 주고 살 수 있는 것들이고, 비싼 값에 팔리는 것은 불필요한 것들뿐이다. 모든 아름다운 것은 판매되는 것이 아니라 불멸의 신들에 의해 우리에게 선물로 주어진다. … 만족과 마음의 평화는 도시의 웅장한 궁전보다 시골의 작은 오두막집에서 더 잘 자란다.” - 악셀 문테

『…지혜의 말들』을 읽다 보면 자신의 삶을 자신이 읽은 책에 밑줄을 그음으로써 남기고 싶은 욕구를 느낄 수도 있을 것이다.