가슴 밑바닥까지 뒤흔드는 책을 발견했다.

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

 책의 어느 대목에서 그 혼백이 내게 씌었을까.

"내 아모재나 업을 아비 보내리니 자진하지 말지라. 애고 내 아해야, 자진하지 말지라."던 서신 속 할미의 외침이 유독 생생하더니, 그 이후로는 줄창 책과 현실이 뒤섞여 들었다.
엷은 빙의였다. 상룡의 번뇌 속 짧은 행복에는 같이 웃고, 괴한들이 정실의 배를 짓이길 때는 언뜻, 손이 배 언저리로 가더니...... 결국 갓 태어난 생명을 밟은 그 통탄할 비정함 앞에서는 아이의 어미가 되어 울었다. 크게 울면 안 되는 것처럼, 아니, 어이없음에 크게 울 기력도 없는 것처럼 끄윽끅 속울음을 울었다.

소설에 대한 사전 정보가 전혀 없었다.
'내 곧 읽을 것이므로 미리 김 빼지 않으리라.' 다짐하는 와중에, '정실'이라는 단어가 눈에 걸리면 막연히 처첩간의 애증이야기인가....하며 고개를 갸웃거렸을 뿐. 이런 이야기인 줄 몰랐다. 이리도 가슴을 내리칠 줄 알았으면 미리 숨이라도 들이마셔 놓을 것을.
이 두 개의 생, 과거와 현재를 넘나들며 무슨 원죄라도 되는 듯 굴레를 벗지 못하는 불쌍한 인생들을 보며 차마 여성의 삶 운운을 못하겠다. 남아선호나 뒤틀린 유교 사상을 입에 담기 전에, 빙의 체험으로 맥이 풀린 내가 보는 것은 허망함이다. 인생이, 누구에게나 인생은 가뭇 없이 불타버리는 얇은 편지처럼 허망한 것이라는 어이 없는 결론. 그것이었다.

작가는, 쿨한 세상의 냉기에 질렸다 한다. 맹렬히 불타오르는 옛날식 정열을 다시 만나고 싶어서... 그래서 이 소설에 혹시라도 불쾌할 무리하고 과장된 부분이 있다면, 그 역시 작가가 추구했던 뜨거움의 일부로 용서해 달란다.
내게는, 무슨 검부러기처럼 일시에 사그라드는 결말이 불쾌했다면 불쾌했다. 그러나, 뭐 용서하고 자시고 할 입장이 되는가를 가릴 것도 없이, 그냥 용서하기로 한다. 그네가 말하고 싶었다는 정열의 뒷자락에서 언뜻, 그 쿨하다는 관계보다 더 시린 기운을 느끼긴 했지만....그렇게 뼛속까지 시린 것은 어쩌면, 데일만큼 뜨거운 것과 끝이 닿아 있는 듯 싶었다.

넘치는 리뷰다. 무슨 소리인지 해독하기 힘든 단어들이 그냥 소용돌이 치고 있다. 부끄럽지만, 그 소용돌이 자체가 어쩌면 제일 정직한 리뷰다.
오랜만에, 가슴 밑바닥까지 뒤흔드는 책을 발견한 것이다. 평소에는 쓰일 데 없어 마음 속 심해에 잠잠히 가라앉아 있던 갖가지 감정들이, 태풍 지나간 바다처럼 속속들이 뒤집혀 드러났다.
태풍이 뒤집은 바다에서는 모든 어종이 풍요롭게 자란단다. 이제 당분간 내 마음 속이 그러하겠지. 사소한 일상 하나도 더 굵고 여문 감정으로 돌아올 것이다.

책이, 이렇게 쓰일 때 나는 행복하다.

약점이 너무도 치명적이기에...

버논 갓 리틀 - 제35회 부커상 수상작
DBC 피에르 지음, 양영주 옮김 / 북폴리오 / 2004년 7월

내가 이 책을 선택한 것은, 순전히 신문 광고 때문이었다. 정확히 말하자면, 신문 광고 속의 서평 한 줄 때문이었다.

풍자가 있고 비애미가 있는 이 작품은 지성, 본능, 감성, 해학 등 인간과 관련된 모든 차원에서 읽는 이를 붙들어 맨다. 장점이 워낙 압도적인 힘을 발휘하기 때문에 약점은 언급할 필요조차 없다. - 선데이 익스프레스

자고로, 찬사라면 저 정도는 되어야 한다고, 어찌보면 별 것도 아닌 한 개의 문장 앞에서 나는 열에 들떴다. "그래, 툭 까놓고 좀 허접한 구석은 있다. 그러나 어쩔 것이냐, 한 번 읽어보면 너도 안 빠지곤 못 배길 거다!"라고 문장 한 개가 나에게 건방을 떨었다.
그래서 였는데. 그랬기에, 한 빈곤한 미녀의 등을 치며 이 책을 구입했던 것이었는데.

약점이 너무도 압도적인 힘을 발휘하기 때문에, 강점은 미처 찾아내질 못했다.

그랬다. 온통 '씨팔'과 '똥'으로 버무려진 문장 속에서 작가가 비판하고 있다는 미국에 대한 통렬한 풍자는 건져내기 힘들었다. (오오 버논, 괄약근에 가끔 문제가 생기는 일이 있어서 그러는거냐? 프로이드 박사가 널 봤다면, 분명히 '항문기의 문제'에 대한 주요 연구 과제라고 생각했을거다. )
하긴, 작품의 정수를 꿰뚫지 못한 것은 전적으로 비속어로 버무려진 문장 탓은 아니었다. 우리는 미국인에게 역한 버터 냄새를, 그들은 우리에게 독한 마늘 냄새를 맡아내지만, 사실 옆구리 어딘가가 속으로 썩어들어가는 환부 - 그 고름의 냄새는 본인 아니면 눈치 채기가 힘든 모양이다. 자식의 범죄 여부보다는 냉장고 쇼핑에 더 관심있어 보이는 주부, 사형조차 쇼로 둔갑시켜 버리는 언론, 그 틈바구니 구석구석에 찌든 상업주의.... 그것들은, 사실 건져내고 자시고 할 것도 없이 작품 전면에 나란히 나란히 누워 있을 뿐이었다. 하지만, 나는 그것을 발견하고 비웃을 수가 없었다. 그러기 위해서는 미국문화(문화라고까지 할 것도 없는, 생생한 실생활)에 대한 조금의 이해 혹은 작가의 친절한 주석, 그 둘 중의 하나는 있어야 할 것 같았다.
이러한 생각은, 이 책 바로 뒤에 읽기 시작한 김영하의 소설집에서 <비상구>라는 작품을 읽으며 더욱 진해졌다. 두 소설 다 '씨팔'로 버무려 져 있다.(하긴, 버논은 사실 무죄이고 비상구의 주인공은 지은 죄가 있다는 차이가 있다만.) 하지만 나는 확실히, 비상구의 주인공에게 더 빨려들어 갔다. 그가 잠든 여관, 달린 길, 뻑치기를 저지른 가로수에 대한 주석이 필요치 않았으니까.

그렇게 3막까지는, 총기 난사 사고에 대한 가려진 진실이 드러날 거라는 일말의 희망이 없었다면 책을 덮고야 말았을 고역의 시간이었다. 하지만 4막, <내 여름은 나를 이렇게 보냈다>부터 버논이 비속어를 쓰지 않기로 결심을 하고(하느님, 감사합니다!), 글이 제법 흥미진진한 법정 드라마의 성격을 띄기 시작한 이유로 슬슬 달아오르기 시작했다.
그리고 그 결말. 마치 전쟁 영화의 접전 장면처럼 화면이 이리 저리 흔들거리는 듯 해서 혼란스러운 그 결말은...밝히면 스포일이 될테니, 제법 괜찮았다고 해 두자. 옮긴이의 말이, 이 결말을 두고 비평가 사이에 논란이 많았다고 한다. 하지만 그 결말 역시 할리우드나 디즈니 등 미국 상업주의의 대표 주자를 패러디 해 비튼 것 같아 마음에 든다나. 나 역시 그렇다. 패러디 여부는 차치하고라도, 좀 어설프고 황당하긴 하지만 지금까지의 고행(?)을 반이나마 달래주는 결론이었다.

책의 맨 첫 장, '이 책에 쏟아진 언론의 찬사'에서 가이드 북스라는 출처로 버논 리틀을 홀든 콜필드(호밀밭의 파수꾼)에게 비유해 놓았다. 그것을 보고 홀든의 팬인 나는 잠시 가슴이 설레었는데, 지금은....슬쩍 기분이 나빠지려고 한다. 누가 더 나은가를 떠나서, 목록도 나오기 전에 이런 칭찬에 페이지를 할애하는 것은 그리 좋은 아이디어가 아닌 듯 하다. 영화를 보기 전에 "그거, 꼭 봐야 돼! 너무너무너무 재미있어!"라는 말을 듣고 들어가면 기대치가 커진만큼 재미가 반감되는 것. 꼭, 그런 기분이다.

오랜만이예요, 김지윤

해피 브라이드
김지윤 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 6월

아, 얼마만인가, 김지윤.^^ 그녀의 만화를 마지막으로 본 것이...어느덧, 10년을 훌쩍 넘었지 싶다.
대부분의 만화가 10대 소녀의 꿈에만 매진할 때, 독특하게도 이 작가는 20대의 감성, 20대의 생활을 이야기 했다. 어딘지 모르게 세련되어 보이는 그림과 스토리 라인이, 마치 20대가 되면 누릴 수 있는 것들을 대표하는 것 같아서 괜스레 마음이 설레었었지.
20대의 막바지인 지금 다시 보니, 뭐랄까....그것은, <10대 소녀가 꿈꾸는 20대의 꿈> 혹은 <20대의 꿈이 반영된 10대 소녀의 꿈>이라는, 모호한 경계선에 위치해 있는 것 같기도 하지만.

서로의 인생에 비중이 작은 엑스트라가 되는 옴니버스 스타일, 요즘에야 진부하게 느껴질 정도로 흔해졌지만, 몇 년 전에 출간되었다는 것을 생각해보면 상당히 세련된 시도이다. 다만, 봄에 이어 여름이라는 소제목이 있기에 사계절에 컨셉을 맞춘 이야기인가? 지레짐작 하다가 어긋난 것이 못내 황당했다.

특별하지 않은 소재를 감각적으로 처리해 나가는 솜씨...역시, 그 옛날 김지윤이다. 하지만, 마지막에 그 건전 단편 두 개는 왜 넣었는지 모르겠다. 분량을 맞출 정도로 얄팍하지도 않은 것 같은데....본편을 읽고 난 감흥이 깨지는, 살짝 화나는 구성이다.

브라보, 프로의 세계를 묵묵히 헤치는 당신을 위해.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

나는, 하루키를 좋아한다.
사실은, 그의 작품 속 주인공들을 사모한다.
그들은 너무도 '평범하다'고 그려지지만, 평범한 사람의 평범한 속내를 비범하게 풀어 내는 비범한 능력의 소유자들이다.

박민규, <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>에서 나는 문득, 하루키의 냄새를 맡았다. '그랬거나 말거나, 1983년의 베이스볼'에서 엉뚱하게 불거져 나온 '봉간다'의 프로야구 즈음 해서 였을 것이다. 이유가 뭐였을까, 엉뚱하고 황당한, 심하게 주관적이라 도리어 활짝 열린 메타포? 아니면, 말로 설명할 수 없는 그 무엇?
여하간, 박민규는 하루키와 닮았고, 게다가 핀토스의 일자바지에 아디다스 라인이 들어간, 딱 그정도 만큼 더 거친 매력이 있었다.
그리고 결정적으로 박민규는 하루키와는 달리, 나의 모국어를 자유자재로 끊고, 비틀고, 조이는, 유쾌한 능력의 소유자였던 것이다.

그가 얘기한 <프로의 세계>. '무진장 노력한 삶'과 '눈코 뜰 새 없이 노력한 삶' 사이의 어디쯤만을 '평범한 삶'이라 인정해 주는 비정한 세계에 대한 통찰은 매우 반가운 것이었다. 
"나는, 다른 사람들처럼 그렇게, 예식장에서 평범하게 결혼하고 싶지 않아."라고 말하는 후배들에게 내가 꼭 해주던 말.
"야, 그렇게 평범하게 결혼하는 게, 남들 다 하는 것처럼만 해 내는 게 얼마나 힘든지 알아?"
그랬다. 도대체 자신의 인생이 소중하지 않은 사람이 어디 있으랴. 그 소중한 인생을 제대로 살아 내려 저마다 아둥바둥 애를 쓰지만, 대부분은 그냥 <평범하게> 살아가고 있을 뿐이다. 하긴, 그 저변에는 <평범>이라는 개념이 절대적이 아닌 상대적 개념이라는 굴레가 있긴 하지만.
그렇게 자주 하던 상념의 핵심을 시원하게 찔러주고, 게다가 평범하고 비루한 인생에 '그건 당신의 잘못이 아니야. 비틀어진 세상 탓이지.'라고 가슴 울컥한 위로까지 던져주니.....아, '1할 2푼 5리'나 '연안부두'는 그렇다쳐도, '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'과 '박민규'도 없이, 나는 지금껏, 도대체, 어떻게 인생을 살아올 수 있었단 말인가?

완벽하다. 적어도 내게 있어서는, 완벽한 소설이다. 사전지식도 별로 없었던 이 책 한 권 못 읽은 것이 왜 그렇게 오랫동안 마음에 걸렸는지 이젠 알겠다. <삼미>는, 내 운명이었던 것이다. 2004년 8월의 어느 날, <내 인생 최고의 소설>의 반열에 들, 그런 운명. 쓰고보니 오버가 심한 과찬...같기도 하다만.^^

이 모진 <프로의 세계>에서, 열심히 살았건만 평범할 뿐인 사람들, 그리고 진정 평범할 뿐이건만 <하류 인생>이라 눈총 받는 사람들과 이 책을 나누고 싶다. '브라보~'

섣불리 좋아할 수가 없다

시간의 옷
아멜리 노통브 지음, 함유선 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

시간의 옷을 1/3 가량 읽어나가면서 내내, 전작주의의 우울함에 대해 생각했다. 한 작가의 모든 책을 읽어나가는 과정은, 여러 모로 한 남자의 모든 것을 알아가는 과정과 유사하다. 그 작가의 모든 작품을 사랑하게 될 확률은 한 사람을 머리 끝에서 발끝까지 몽땅 사랑하게 되는 확률과 비슷하지 않을까? 평생에 한 번, 있을까말까 한 조우.
여하간, 1/3까지 이 책을 읽어내는 것은 그다지 즐겁지 않았다. 마치 나 자신이 6세기 이후에 던져진 것처럼 어안이 벙벙했다. 당최, 이해할 수가 있어야지! 하지만 대략 중반부 쯤, 작가 본인도 자신이 하는 말을 전부 이해하진 못했을 거야...하며 마음을 고쳐먹었다. 그러자 책은, 슬슬 진짜 재미를 꺼내 보여주기 시작했다.

언제나, 노통의 소설을 읽고 나면 작품 자체보다는 작가에 대해 감탄하게 된다. <살인자의 건강법>을 읽으며, 이 작가는 주인공만 빚어 놓고 그 입을 빌어 자신이 하고 싶은 말을 풀어놓을 뿐이라는 상상을 했었는데, <시간의 옷> 말미에 있는 옮긴이의 말에 보니 실제로 그런 내용의 인터뷰를 했단다.(빙고! 오랜만에 내 빈약한 통찰력이 한 건 했다. ^^)
도대체, 이 작가의 머리 속은 어떻게 생겨먹었을까? 아멜리 노통, 너무나도 심하게 존경스러워, 섣불리 좋아할 수가 없다.