차력당 9월의 선정도서는 김소진님의 <장석조네 사람들>이었다. 선정되자마자 잽싸게 도서관에서 빌려 그날로 다 읽고는 '조금 뒀다 리뷰를 써야지...'하고 책꽂이에 꽂아 두었는데....아이들이 아프고 어쩌고 하던 명절 연휴 끝날, 문자 메시지가 왔다.
"대출하신 <장석조네 사람들>이 연체되었습니다. 반납 예정일은 9월 24일 어쩌고..."
흑! 내가 제일 싫어하던 연체족! 그 반열에 엉겁결에 오른 것이다.
퇴근길, 미안한 마음을 품고 책을 반납하고 나니 이젠 리뷰 쓸 일이 막막하다. 읽은 지 한 달 밖에 안 되었는데도 딱히 기억나는 게 없다. 그냥, 전반적인 문장의 느낌 - 사어에 가까운 우리 말을 잘 골라 쓰려고 애쓴다는 느낌. 그런데, 그 노력이 가끔 지나쳐서 삐걱거린다는 -과 그, 오리였나 닭이었냐의 에피소드 뿐. 참, 시동생과 사이를 오해 받은 슬픈 사랑 얘기도 있었는데.... TT 도통 오리무중, 짙은 안개 속이다.
그렇게 머리 속을 더듬다가 커다란 질문 하나가 떠올랐다.
"진/우맘, 너는 책을 뭐하러 읽냐?"
덮은 순간 내용의 90%는 잊어버리고, 심지어 시간이 경과하면 책 제목과 내용, 혹은 작가도 매치를 못 시키면서. 그냥 어렴풋한 기억에 의존한 말장난 같은 감상만 남길거면, 대체 책을 왜 읽는거냐고?
그래서야, 그렇게 기억나는 게 적어서야, 대화 중에 <김소진> 이름이 나오면 "어, 나 그 책 읽어봤어, 장석조네 사람들." 하며 잘난 척 하는 용도 이외에 무슨 소용이 있담?
"용도는 무슨....재미있으니까 읽는 거지. ㅡ.ㅡ;"
그, 그렇구나! 잠깐 또 헛길로 샜다. 책에서 <교훈>을 찾으려는 교과서적인 발상, 평소에 그런 생각 정말 싫다고 나불대던 그 요상한 실용주의에 잠시 빠졌다.
나는, 똑똑해 지려고 읽는 게 아니라 그냥 즐기는 거였지. pleasure.
ㅋㅋ 그러고 보면, <책은 즐기는 거다>라는 내 신조는....내가 선택했다기 보다는, 짧은 기억력으로 인해 선택할 수 밖에 없었던 - 도리어 내가 선택 당한 - 믿음인 것 같다.
그러나 저러나, 계속 즐기자. 뭐, 퀴즈 대회에 못 나가는 것 빼고는...책 내용 기억 못해서 크게 낭패 볼 일도 없는걸.^^