전작보다 발전한 트릭!

목 조르는 로맨티스트 - 인간실격.제로자키 히토시키, Faust Novel ㅣ 헛소리꾼 시리즈 2
니시오 이신 지음, 현정수 옮김 / 학산문화사(라이트노벨) / 2007년 3월

<목 조르는 로맨티스트>는 미스터리 요소를 가미한 라이트노벨 '헛소리 시리즈'로 일본의 젊은 세대에게 많은 지지를 받고 있는 니시오 이신의 소설로 헛소리 시리즈 제1작 <잘린머리 사이클>에 이은 두번째 작품이다. 헛소리 시리즈가 뭔가 하는 분들이 많이 계실 텐데, 주인공 이짱(헛소리꾼)이 머릿속으로 끊임없이 떠올리는 온갖 현학(적으로 보이려 애쓰는)과 철학, 상념, 망상, 요설 등 한 마디로 헛소리를 1인칭으로 담아내고 있기에 헛소리 시리즈다.

이 작품은 전작 <잘린머리 사이클>과 직접적으로 연결되는데, 전작에서 '젖은 까마귀 섬'에 초청된 이짱과 친구이자 세계 최고의 해커인 쿠나기사 토모가 섬에서 벌어진 연쇄살인을 해결한 지 한 달이 지난 시점에서 시작된다(앞으로의 시리즈에서도 매번 한 달 간격으로 사건이 일어난다고 한다. 주변에서 한 달에 한 번씩 수 명의 사람이 죽어 나간다니 김전일도 울고 가겠다).  알고 보니 이짱은 로쿠메이칸 대학을 다니는 대학생이란다. 대학생이 하라는 공부는 안 하고 헛소리만 하다니 혼 좀 나야할 듯.

아무튼 평소 쿠나기사 말고는 변변한 친구도 없고, 자신만의 세계에 갇혀 사는 이짱에게 귀여운 동기 여대생 아오이이 미코코가 찾아온다. 자신의 친구인 에모토 토모에의 생일 파티에 같이 가자고. 미코코는 웬지 이짱을 좋아하는 눈치인데, 그래 뵈도 거절은 잘 못하는 이짱은 못 이기는 척 생일 파티에 따라간다. 두 사람 말고도 몇 명의 친구가 더 와서 나름 즐거운 시간을 보낸 이짱은 집에 돌아가는 길에 토모에의 전화를 받는다. 토모에와 이짱은 묘한 정신세계가 은근히 통했던 것이다. 그러곤 한 잠 푹 자고 깨보니 토모에가 그녀 집에서 목이 졸려 죽은 시체로 발견된다. 자신(이짱)을 포함해 그날 같이 있었던 친구들은 모두 알리바이가 있는 상황에 현장에는 기묘한 다잉메시지가. 과연 사건의 진상은 무엇일까?

요즘이야 세일즈 시대라 자신의 장점이든 단점이든 뭐든지 팔 수 있는 세상이라지만 하필 책 콘셉트를 다소 부정적인 느낌도 주는 헛소리 시리즈로 정한 데는 몇 가지 이유가 있을 것이다. 제일 간단하고 절박한 이유는 말꼬리 잡고 끝없이 반복되는 헛소리를 늘어놓다 보면 어느새 책 분량이 늘어나 원고료 상승이라는 흐뭇한 결과가 도출되기 때문이리라. 그 다음은 위에 언급한 대로 그럴싸한 현학(으로 보이려 애쓰는)의 느낌을 주는 헛소리들을 보고 주독자층인 중고등학교 학생들이 '니시오 이신 오빠, 형아는 정말 아는 것도 많구나'하며 감탄할 수 있기 때문이니 작가의 허영심마저 만족시켜주는 것이다. 

그렇지만 가장 중요한 이유는 니시오 이신 특유의 헛소리가 작품의 트릭을 완성하는 데 일조하기 때문이 아닐까 싶다. 이 책을 읽다보면 '인류 최강의 청부업자'니 '살인귀 제로자키'니 하는 만화 같은 인물들이 연이어 튀어 나오고, 헛소리가 쉬지 않고 반복되기에 나중에는 어느 정도 몽환적인 느낌까지 받게 된다. 그러나 니시오 이신 미스터리의 특징은 등장인물의 특징과 심리, 헛소리는 비현실적이라도 사용된 트릭은 비교적 현실적이라는데 있다. 주지한 대로 작품이 주는 몽환적인 느낌 때문에 논리적인 해결을 포기하고 읽게 되는데, 사실은 단서도 공정하게 주어지는 편이며, 이번 작품에서는 트릭도 충분히 실현 가능하면서 기발해 결말을 보고 나면 제대로 뒷통수를 맞은 느낌이 든다(개인적으로는 <잘린머리 사이클>에 사용된 트릭보다 한층 간단하면서도 의표를 찌르는 이번 작품의 트릭이 훨씬 좋았다). 게다가 중요한 단서가 제시되는 순간도 헛소리로 눙치고 넘어갈 수 있으니 '헛소리'는 니시오 이신의 비장의 무기인 셈이다.

세상 천지의 누구도 나를 이해해주는 사람이 없어 고독하기만 한 이짱의 심리와 헛소리는 비슷한 생각을 품고 사는 십대에겐 공감가는 부분이 많을 거다. 그러나 이미 질풍노도의 시기는 지난 본인 같은 독자들에게는 그야말로 씨나락 까먹는 소리다. 나는 철저하게 미스터리의 관점에서만 이 작품을 보았고, 사용된 트릭에 충분히 만족했다. 사실은 만화 같은 인물들이나 헛소리를 아예 빼고, 250페이지 내외의 콤팩트한 추리소설로 만들어졌으면 더욱 열광하겠지만 이 정도도 충분히 즐길 만은 하다. <목 조르는 로맨티스트> 정도의 트릭과 해답이라면 앞으로도 나는 언제든 니시오 이신의 '헛소리 시리즈'를 잡을 것이다.

p.s/ 이 작품에서 사용된 알리바이 제조 트릭은 단순하면서도 아주 신선하고 기발했지만, 다잉메시지는 완전히 독자 우롱 수준이었다.  

정말이지 놀라운 미야베 미유키 신공!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

   <모방범>은 530 페이지 내외의 두툼한 책 3권으로 이뤄진 분량이 어마어마한 책이다. 실제로 보면 거의 벽돌 같은 두께라 보기만 해도 위압감이 느껴져 사실 손이 잘 가지 않았다. 그러나 마음을 다잡고 1권의 첫 페이지를 넘기기 시작했고, 어느새 1권의 마지막에 도달해 있었다. 1권을 덮자마자 2권을 찾기 위해 호들갑을 떨었고...3권까지 완전히 다 읽고 든 생각은 '더 길어도 좋을 뻔했다'는 거였다. 이 놀랍도록 재미있는 책을 여기서 끝내야 한다는 것이 몹시 서글퍼졌으니까. 이 정도의 재미를 주는 책이라면 독자 입장에서 3권이 아니라 30권도 문제 없으렷다.

<모방범>의 작가 미야베 미유키는 1960년에 도쿄에서 태어났다. <대답은 필요없어>라는 그녀의 단편집의 해설을 쓴 이에 따르면 지독하게 가난한 집이었다고 한다. 생계 때문인지 고등학교를 졸업하고 속기 전문학교에서 속기사 시험을 준비하며 법률사무소에서 일하는 등 문필과는 무관한 일을 했다. 그러다 1987년에 <우리들 이웃의 범죄>가 추리소설 신인상을 타면서 등단에 성공했고, 그 뒤로 현재까지는 다들 알고 계시다시피 초인기작가로 군림하고 있다. <화차>로 야마모토 슈고로상, <이유>로 나오키상, 최신작인 <이름없는 독>으로 요시카와 에이지 문학상 등 일본내에 존재하는 거의 모든 문학상을 휩쓸었으며 독자 인기 투표에서는 언제나 부동의 1위를 달린다. 아마도 특유의 완벽한 스토리텔링과 미스터리, SF, 시대소설 등을 넘나드는 다양한 소재, 세상과 사람을 보는 따뜻한 시선, 여운이 남는 좋은 결말이 그 인기 요인이 아닐까 한다.

<모방범>은 그 방대한 양에 걸맞는 완성도의 대작으로 미야베 미유키의 최고작 중 하나로 꼽아도 손색이 없을 듯하다(개인적으로는 <화차>와 <모방범> 사이에서 선뜻 결정을 내리지 못하겠다). 일본에서 5년간 연재한 원고지 6,000매(일본은 원고지 한 장에 400자가 들어간다)의 작품을 단행본으로는 2권, 문고본으로는 5권으로 묶어서 냈으며 누적 280만부 판매라는 대기록을 세웠다. 영화화도 되었다고 하나 2시간 남짓한 상영시간 안에 <모방범>을 전부 담는 건 불가능했는지 평은 그닥 좋지 않다.

도쿄 오가와 공원에서 여인의 토막난 팔 하나와 핸드백이 발견되면서 전 일본을 경악시킨 연쇄살인은 스타트를 알린다. 팔의 원래 주인을 둘러싸고 조사가 이뤄지던 중 방송국으로 전화가 한 통 걸려온다. 음성 변조기로 달라진 목소리는 자신이 팔이 잘린 여자를 죽였으며, 핸드백의 주인은 자신의 손에 아직 살아 있다고 밝힌다. 핸드백의 주인은 후루카와 마리코라는 사회 초년생. 범인은 마리코의 외할아버지 아리마 요시오에게 전화를 걸어 손녀를 살리고 싶으면 자신의 명령에 복종할 것을 종용한다. 범인의 명령에 따라 온갖 굴욕을 겪으며 농락당하는 아리마 할아버지의 노력에도 불구하고 마리코는 시체로 발견되며 수사본부는 총력을 기울여 수사에 나선다. 그러나 계속해서 젊은 여성들의 시체는 늘어만 가고. 범인은 연이어 방송국에 전화를 걸어 자신이 일으키는 사건의 반향이 커져가는 것을 즐기는 양상을 보인다. 수사는 여전히 난항이지만, 아리마 할아버지는 범인과의 통화 도중 느꼈던 어떤 직감을 떠올리며 결정적인 추측을 한다. 목소리의 느낌이 달랐던 걸로 봐서 범인은 혹시 두 명이 아닐까 하는...

방송을 통한 '극장형 범죄'를 소재로 한 <모방범>은 전체 3부로 이뤄져 있다. 1부는 연쇄살인의 진행과정과 경찰의 수사를  다양한 시선에서 다큐멘터리처럼 그리며, 2부는 범인 혹은 범인들의 시점에서 그들이 왜, 어떻게 범죄를 저질렀는가를 세밀하게 그린다. 마지막 3부는 절묘한 행운으로 수사망을 벗어난 악의 화신 '피스(범인의 별명이다)'가 마침내 검거되는 장면이 나오고, 평생 슬픔을 않고 살아야 하는 희생자 가족들의 후일담으로 아프게 끝을 맺는다. 미야베 미유키의 작품은 여러모로 다종다양해서 한 편 한 편 읽을 때마다 각각 다른 느낌을 받곤 한다. 어떤 작품은 만화처럼 유쾌하고, 다른 작품은 쓸쓸한 풍경화같고, 또 다른 건 투명한 수채화같고. 그런 면에서 <모방범>을 보면 이건 정말 완벽한 한 폭의 벽화다. 거대한 도쿄의 한복판에서 인간의 악의가 낳은 범죄에 맞닥뜨린 수많은 사람들의 온갖 사연들이 다채롭게 펼쳐지는 이 작품은 벽화처럼 압도적이고 장중하다. 또한 잠깐 스치고 지나가는 등장인물이라 할지라도 작가는 세심한 관찰과 묘사로 생생한 현실감을 주고 있으니, 중요한 등장인물들-쓰카다 신이치, 아리마 요시오, 구리하라 히로시, 다카이 가즈아키, 유미코 남매 그리고 '피스!'-은 더 말해 무엇하랴.

아무래도 미스터리로서는 과도하게 많은 분량이다 보니 중요한 단서가 우연에 의해 발견되는 등 결말에서 약간 힘이 빠지는 감이 없지는 않지만 방송으로 흥한 피스를 방송에서 무너뜨리는 클라이막스의 긴장감은 정말 대단했다. 진짜 남자가 느껴졌던 72세의 아리마 할아버지 뿐만 아니라 사건 현장의 건축물만 보고 명추리를 전개하는 '건축가(이 사람을 주인공으로 한 시리즈가 나오면 아주 좋겠다)'까지 매력있는 인물들이 흥미로운 줄거리 안에서 격돌한다. 정말이지 놀라운 작품으로 작가 미야베 미유키가 신공으로 썼구나 하는 감탄을 하지 않을 수가 없다. 이 정도 작품은 자신의 한계를 돌파하려는 작가의 야심과 물오른 필력, 여러 운과 때가 맞아야나오는 법이다. <모방범>을 볼 수 있었던 걸 진심으로 기쁘게 생각한다.        

추리소설을 사랑하는 모든 분들께...

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

대개 책뒤표지에 실려 있는 문구들은 실제 이상으로 과장된 경우가 많아 그 문구에 혹해 책을 집었다가 기대보다는 실망한 채로 책을 덮은 적이 종종 있다. <살육에 이르는 병>에 제일 크게 써 있는 뒤표지 문구는 '충격적인 결말을 확인한 순간, 다시 첫 페이지로 돌아갈 수밖에 없다'이다. 이번에는 어땠을까? 무엇 하나 더하고 뺄 것이 없는 진실이다. 정말이지 마지막 장을 넘기자마자 제일 첫 장으로 돌아갈 수밖에 없었다. 그리고 꼼꼼이 다시 읽어봐야만 했다. 차근차근 복기하면서 여기가 힌트였구나, 저기가 수상했구나, 확인하면서 빨려들 듯이 내리 두 번을 읽어야 했던 것이다. 입가에는 내내 흐뭇한 미소를 지으면서.

소문이 무성했던 신본격 미스터리의 걸작 <살육에 이르는 병>은 과연 명불허전이었다. 여러모로 주의에 주의를 기울이면서 절대로 속지 않겠다고 다짐을 했지만, 밝혀진 진실에 완전히 무장해제당하고 말았다. 간단히 말해 서술트릭이라고 할 수 있는데 이 장르 안에서는 현재까지 국내에 나온 작품에서는 최고가 아닐까 싶다. 독자들이 필연적으로 오독을 할 수밖에 없게끔 작가가 공들여 만든 상황들과 영리한 미스디렉션이 돋보이며, 단 하나의 실마리도 놓치지 않으려 작정하고 읽는 주의 깊은 독자들마저 한 방에 넉아웃시킬 충격적인 반전은 정말 놀랍다. 단서가 약간 부족하지 않나 하는 생각도 들지만, 범인의 정체와 사건의 진상이 밝혀질 때는 그야말로 세계가 붕괴되는 게 아닌가 싶을 정도의 혼란에 빠져버렸다.

작품은 세 사람의 시점이 교차되면서 진행된다. 독특하게도 연쇄살인범이 검거되는 에필로그가 먼저 나온다. 이 연쇄살인범이 범행 대상을 물색하고, 구체적으로 범행을 저지르는 장면, 그리고 엽기적인 범죄를 저지르는 연쇄살인범의 비정상적인 내면 심리 묘사가 한 축이다. 또한 그 연쇄살인범을 추적하는 전직 형사의 시선이 두번째 축이고, 연쇄살인범과 굉장히 가까운 관계인 여인이 의혹을 품고 나름의 조사를 벌이는 것이 마지막 축이다. 이 세 시선은 클라이막스가 다가올수록 빠르게 교차되며, 독자로 하여금 눈을 뗄 수 없게 만드는 강한 몰입감을 전한다. 그러다 마지막 한 페이지, 아니 마지막 한 문단이 공개되면 누구나 당황하고 말 것이다. 아마도 그 다음에는 맨 첫 페이지로 돌아가 처음부터 다시 읽게 될 테고.

워낙에 반전이 핵심인 작품이라 최대한 정보 없이 읽는 게 가장 재미있을 것이니 내용 소개는 이만 줄인다. 다만 이 책을 읽는 분들은 꼭 저명한 추리소설가 가사이 기요시 씨의 해설을 놓치지 말기 바란다. <살육에 이르는 병>이 단순한 오락으로서의 추리소설이 아닌 일본 사회에 잠복한 사회 병리 현상을 심도깊게 그리려는 패기 넘치는 작품임을 알 수 있을 것이다. 이 작품의 트릭과 범인이 그렇게 설정된 데는 뜻깊은 이유가 있다. 작품 전체의 구조가 작가가 던지는 메시지와 긴밀하게 호응하는, 신본격에서는 보기 드문 투철한 작가 의식으로 씌어진 수작이다.

19세 미만 구독 불가 딱지가 붙은 작품이므로 걱정하는 독자들이 제법 있는 것으로 아는데, 잔인성이나 엽기성, 선정성이 조금 과한 부분은 분명히 있다. 솔직히 심약한 독자라면 구토할지도 모르고, 여성 독자들이 불쾌할 구석도 많다. 그러나 단순히 화제를 낳기 위해 그런 식으로 붓이 간 건 아니라고 믿으며, 작가는 이 정도로 '세게' 쓸 수밖에 없었다고 본다. 이 작품의 핵심 주제를 효과적으로 전달하기 위해서는 이 정도 수위가 적절했다는 말이다. 작가 아비코 다케마루는 바로 얼마 전 <미륵의 손바닥>으로 국내에 첫 선을 보인, 일본 신본격 미스터리 작가로 <시계관의 살인>의 아야츠지 유키토의 직속 후배다. 트릭 지상주의인 신본격군에서 트릭도 만족스러우면서 주제 의식까지 잘 살려낸 <살육에 이르는 병>은 분명 손꼽히는 작품으로, 신본격 작가들이 우리 세력에서도 이 정도 작품을 내놓았다, 하고 자랑할 만하다.

개인적으로 추리소설을 너무 많이 읽어서일까, 최근 쏟아져 나오는 추리소설 가운데 옛날 것들 만큼 결말에서 화들짝 놀라본 예가 별로 없다. 슬슬 물려가고 있던 참인데, 오래간만에 완전히 홀딱 속아 넘어간 반전을 선보인 이 작품을 읽으며 정말 즐거웠다. 세상 천지에 사기당하면서도(속으면서도) 이렇게 즐거운 것이 추리소설 말고 또 있겠는가. 이런 이유로 나는 추리소설을 좋아하며, 추리소설에서 멋들어지게 속아버리는 그 짜릿한 한순간을 사랑하는 것이다. 추리소설의 이 진미를 알고 있는 모든 멋진 추리소설 애독자 여러분들께 이 작품을 추천한다.

<살육에 이르는 병>은 <관 시리즈>의 아야츠지 유키토 등과 어깨를 나란히 하는 신본격 1세대 작가, 아비코 다케마루의 최고작이라는 평을 얻고 있다. 연쇄 살인범의 심리, 사회 병폐의 고발 그리고 최강의 반전이라는 세 요소를 단번에 만족시킨 걸작으로, 독자에게 진정한 추리소설의 즐거움을 선사한다.

- <살육에 이르는 병> 뒤표지에서 발췌        

마이크 해머, 50년대의 제임스 본드

복수는 나의 것 - 마이크 해머 시리즈 3 ㅣ 밀리언셀러 클럽 32
미키 스필레인 지음, 박선주 옮김 / 황금가지 / 2005년 12월

세월이 가고 나이를 먹으면 언젠가는 죽는 것이 사람의 운명이라지만, 우리 곁에서 거장급의 미스터리 작가들이 하나씩 사라져가는 것은 늘 가슴 아픈 일입니다. 2006년 6월 17일 그가 창조한 사립탐정 마이크 해머와 함께 다시 오지 못할 곳으로 떠난 하드보일드 소설의 거장 미키 스필레인 역시 많은 독자들의 아쉬움 속에 그렇게 생을 마감했습니다. 1918년생이니 88세로 굉장히 장수했네요.

미키 스필레인은 원래 코믹북의 스토리 작가로 생계를 이어가다, 2차대전 때 공군으로 참전했고 무사히 귀환합니다. 전후 먹고 살 길이 막막해지자 1947년에 범죄자보다 더 폭력적인 사립탐정 마이크 해머가 첫 등장한 <내가 심판한다>를 내놓았습니다. 2작, 3작인 <내 총이 빠르다>와 <복수는 나의 것>은 1950년에 나왔는데, 하드커버로 나온 초기에는 반응이 그저 그랬다 합니다.

그러나 제지 산업의 발전으로 종이값이 낮아지고, 질 낮은 종이에 인쇄해 값싸게 파는 페이퍼백이 나오게 되면서 그의 작품은 폭발적인 인기를 끕니다. 그냥 하는 말이 아닙니다. 미키 스필레인의 작품은 대략 1억3천만부 이상 팔렸다고 추산되고 있으며, 이 수치는 그와 당대에 활동했던 작가 중에서는 제 생각에 애거서 크리스티 정도가 조금 더 혹은 조금 덜 팔았을까 비교될 작가가 없을 것으로 보입니다. 적당히 야해 눈요기도 되고, 시원스런 폭력 장면에 거침없는 마이크 해머의 행보는 푼돈을 들여 주말 밤을 짜릿하게 보내고 싶었던 당시 독자들의 마음에 그만큼 부합하는 최고의 오락거리였던 셈입니다.

그러나 비평적으로는 그다지 좋은 평가를 받지는 못했습니다. 1950년대부터 비평가들이나 레이먼드 챈들러, 앨러리 퀸 등의 동료 작가들에게 악평을 받았고, 지금도 새로이 높게 평가하는 분들을 만나보기는 쉽지가 않네요. 마초의 대명사로 낙인 찍혀 흔히 여성 독자들에게는 경멸의 대상이 되기도 하지요. 그러나 마이크 해머 시리즈를 볼 때는 당시의 시대상을 잘 살펴봐야 합니다. 어떤 문학작품도 마찬가지지만, 소설 역시 그 시대를 반영합니다. 추리소설이라는 장르 자체도 19세기 들어서면서 이성과 논리가 추앙받는 사회 분위기 속에서 유행했던 것이고, 애거서 크리스티의 유명한 추리소설들에 등장하는 소도구도 마차-자동차-비행기 등으로 시대의 흐름과 변화, 발전을 따라가고 있습니다.   

미키 스필레인이 반영한 시대상은 수많은 인명이 살상된 2차대전이 끝난 직후입니다. 사람이 죽는 걸 직접 눈으로 지켜보았거나 아니면 자기 손으로 직접 사람을 죽인 수만 명의 남자들이 미국 본토로 돌아왔습니다. 전쟁에서는 프로페셔널로 단련되었지만, 평범한 사회인으로 뿌리내리는 건 거칠대로 거칠어진 참전용사들에게는 적응하기 어려웠을 부분입니다. 그 혼란스러운 사회 분위기 속에서 어디 신사가 남아 있었겠습니까? 마이크 해머 시리즈의 폭력성은 변모한 미국 남성들의 모습이 투영된 결과로 보여집니다.  

게다가 전쟁물자가 풀리고 경기가 좋아지기야 했겠지만 그게 어디 전직 군인들 몫이겠습니까? 비리를 저지르는 정치인이나 갱들, 졸부들이 가져가겠죠. 미키 스필레인은 주인공 마이크 해머를 참전용사 출신으로 설정하면서, 실제 참전용사들의 분노를 대표로 한주먹에 쏟아내게 만들었습니다. 마이크 해머는 악당이라면 지위고하를 막론하고 총알밥으로 삼으며, 살인자라면 여자도 봐주지 않습니다. 아마도 당시에는(지금도 크게 달라지지 않았겠지만) 법은 멀고 주먹은 가깝다,는 마이크 해머의 지론을 좋아할 사람들이 무척 많았을 거라 생각합니다. 이게 바로 마이크 해머의 어마어마한 인기 비결이 아닐까 싶습니다.

마이크 해머는 마초의 대명사다, 는 말은 맞습니다. 하지만 작가 대신 변명을 하자면, 그가 직접적으로 여자들에게 피해를 입히는 경우는 사실 없습니다. 여자를 때리지도 않고(물론 여자가 살인자일 경우에는 쏴 죽이기도...), 강제로 범하지도 않습니다. 단지 오는 여자 일부러 피하지는 않는다는 주의인데, 사실 미키 스필레인의 작품에 등장하는 모든 여자들이 마이크 해머에게 한 눈에 반하고 어떻게든 잠자리를 갖고 싶어 안달인 경우가 많습니다. 이건 어쩔 수 없는 미키 스필레인과 마이크 해머의 유치한 남성 판타지로 넘어가주는 아량이 필요할 것 같습니다. 그래도 마이크 해머는 사랑에 빠진 창녀가 과거 때문에 고민하자 자기도 과거가 복잡했다, 앞으로가 중요하지 과거는 중요치 않다는 쿨함을 보여줍니다. 자기는 즐길대로 즐기면서 여성에게는 순결을 강요하는 그런 이중인격자는 절대 아니라는 거죠.

<복수는 나의 것>은 13편이 나온 마이크 해머 시리즈의 제3작으로, 전우와 우연히 재회해 코가 비뚤어지게 마신 다음 날 전우가 옆에서 죽어 있어 마이크 해머가 범인으로 몰리면서 시작됩니다. 사립탐정 면허증을 반납당한 마이크 해머가 비서이자 역시 탐정면허가 있는 벨다와 함께 사건을 조사하는 이야기입니다. 이 시리즈의 인기 요인 중 하나는 마이크 해머와 벨다와의 애정의 줄다리기가 한 축인데, 벨다는 아니나다를까 마이크 해머에게 반했지만 벨다와 결혼하면 그녀까지 위험해질까 두려워하는 마이크 해머는 그 마음을 받아주지 않습니다. 이 작품에서는 조사 도중 위기에 처한 벨다를 구하기 위해 질주하는 마이크 해머의 명장면을 놓치지 말길 바랍니다.  

마이크 해머는 악당들과 대결하는 터프가이가 미녀도 줄줄이 손에 넣는다는 남성 판타지를 실현시켜주는 50년대의 제임스 본드였으며, 미키 스필레인은 간결하고 속도감 있는 하드보일드 문체에 그 이전에는 누구도 그렇게 쓰지 못했던 박력 있는 폭력 장면의 대가였습니다. 전후라는 혼탁한 사회 상황과 페이퍼백의 유행이라는 시운을 타고 두 마초는 대성공을 구가할 수 있었습니다. 마이크 해머가 인기 있는 사회는 그만큼 서민들의 억눌린 한이 많은 불행한 사회라는 생각이 듭니다. 마이크 해머는 소설에서만 영웅으로 남을 뿐, 실제로는 어디서도 그런 불행한 사회가 존재하지 않았으면 하는 어린아이 같은 소망을 마지막으로 남겨 봅니다.

그녀는 흐느껴 울기 시작했고 나는 수화기를 움켜잡았다.

클라이드는 이제 내 손에 죽은 목숨이다.

"마이크."

"말해 봐. 벨다."

듣고 싶지 않았지만 들어야만 했다.

"그 사람이 거의.....할 뻔했어요."

수화기를 내려놓고 깊이 숨을 쉬었다. 클라이드는 이제 몇 분 안에 죽을 목숨이다.

괴물은 정체가 밝혀지는 순간 괴물이 아니게 된다

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

한니발 렉터 박사가 돌아왔다. 하지만 안 돌아왔어도 좋을 뻔했다. 아니, 아주 솔직히 말하자면 이런 식으로 돌아오는 걸 원하지는 않았다. 스릴러 장르의 영화와 소설을 통틀어서 우리 뇌리에 가장 인상적이고 공포스런 캐릭터로 남아 있는 한니발 렉터가 지금의 유명세를 얻게 된 건 1988년에 출간되고, 1991년에 영화화되어 전 세계적인 히트작이 된 <양들의 침묵> 때문이었다. 이 작품은 놀랍도록 치밀하고 탄탄한 줄거리에 당시로선 보기 드물게 엽기적인 살인마들의 끔찍한 범행에 대한 리얼한 묘사를 더하고, 한니발 렉터, 클라리스 스탈링, 잭 크로포드, 버팔로 빌까지 개성 넘치고 다차원적인 인물이 어우러져 커다란 성공작이 될 수 있었다. 거기에 더해 조나단 드미 감독이 원작이 있는 영화는 항상 원작보다 못하다는 불문율을 깨고, 원작만큼의 혹은 원작보다 더 나은 완성도로 영화를 완성함으로써 소설과 영화 양쪽 모두 커다란 성공을 거둘 수 있었던 것이다.

엄밀히 말하면 <레드 드래곤>과 <양들의 침묵>에 등장하는 한니발 렉터는 악역이다. 그럼에도 대다수의 사람들이 연쇄살인범을 뒤쫓는 FBI 수사관보다, 한니발 렉터에 열광하게 된 건 많은 부분 한니발 렉터를 연기한 안소니 홉킨스 경의 신들린 연기력 때문이라고 생각한다. 식인을 즐기면서도 어딘가 고상하고 기품이 흐르는 분위기와 뛰어난 정신의학 지식으로 날고 기는 수사관들의 머리 꼭대기 위에서 노니는 지적인 모습만 보여주다, 클라이막스에 이르러 마침내 감추어진 야수성을 폭발시키는 그의 강렬한 연기는 진정 영화 역사상 최고의 연기 중 하나로 꼽힐 만하다. 물론 원작이 한니발이라는 캐릭터의 토대를 마련해준 것이지만, 그 토대 위에서 마음껏 역량을 펼쳐보인 안소니 홉킨스 경의 역할도 못지않게 컸던 것이다. 소설이 영화의 기반이 되고, 영화는 소설을 더욱 빛내주었으니 아주 행복한 윈-윈 사례라고 하겠다.

이렇게 한니발의 인기가 대단하다 보니, 필연적으로 작가 토머스 해리스는 후속작에서 아예 한니발을 주인공으로 삼고 제목도 <한니발>로 붙여버린다. 전작의 후광을 업고 이 작품도 국제적인 성공작이 되긴 했지만, 한니발만큼의 인기가 있던 총명하고 굳센 신참 FBI수사관 클라리스 스탈링이라는 캐릭터를 완전히 망쳐버려(내 기준에선...) 개인적으로는 실패한 속편이라 본다. 그래도 여기까지면 어떻게든 참을 수 있다. <한니발>은 긴장감이나 치밀함 면에서는 전작만큼은 못해도 그런대로 봐줄 만은 했다. 그러나 한니발의 비밀스런 유년기를 그리는 <한니발 라이징>은 총체적인 실패작이다. 

리투아니아의 귀족 가문인 렉터 가는 2차대전이 발발하자 숲속의 은신처로 피난을 간다. 장남인 소년 한니발은 나이에 비해 놀라운 지식 수준으로 이미 천재의 싹을 드러내고 있었지만, 여동생 미샤는 겨우 아장아장 걷는 정도다. 기나긴 피난 생활은 굶주림으로 괴롭긴 해도 그런대로 평화로웠다. 무시무시한 불청객들이 찾아오기 전까지는. 독일인도 아니면서 나치에 동조해 독일군을 따라다니며 앞잡이 노릇을 하는 악당들이 독일군의 패색이 짙어지자 전범으로 처형될 걸 두려워 숲속으로 도망온 것이다. 악당들과 한니발, 미샤는 동거 아닌 동거를 하게 되고, 배고픔에 인간으로서의 존엄성을 포기한 그들은 미샤를 먹어버린다. 전쟁이 끝나고, 숙부 로버트 렉터와 숙모 무라사키 부인의 보살핌 속에 성장한 한니발은 그러나 여전히 동생을 지켜주지 못한 과거의 악몽으로 인해 고통받는다.

이상이 대강의 줄거리인데, 완전히 새로운 것도 아니고 전작 <한니발>에서 한니발의 과거를 언급하면서 대부분 나온 이야기다. 아귀가 딱딱 맞아 떨어지는 치밀함도 없고, 심장을 조이는 스릴감도, 그로테스크한 엽기 범죄의 충격도 거의 느낄 수 없다. 청년 한니발이 악당을 한 명씩 처치하는 구성으로 진행되는데, 악당들은 그야말로 존재감이 없어 한니발의 상대가 전혀 되지 못한다. 해서 별로 머리를 쓸 여지도 없다. 잠깐 발악하다 이내 죽어 나자빠지니 긴장감이 생길 턱이 있나. 애정과 우정을 넘나드는 한니발과 레이디 무라사키의 관계도 김빠진 콜라같이 변죽만 울리다 끝나니 별다른 애절함을 느끼기 힘들다.

영화와 소설에서 한니발 렉터가 그토록 우리의 심장을 서늘하게 했던 건, 그가 정체불명의 괴물이었기 때문이다. 굳이 한니발이 식인에 탐닉하게 된 계기와 마음을 닫아버린 이유를 구구절절 설명할 필요는 없다. 정체가 밝혀지는 순간 괴물은 이미 괴물이 아닌 것이다. 더구나 이 정도 설명에 한니발을 동정하고 이해할 사람도 없을 것이다. 한니발에게 감정을 주려고 마음먹었다면 이보다는 더 탄탄한 줄거리와 구성으로 독자의 마음을 사로잡아야 했다. 영화화에 맞춘 듯 급조된 이야기와 느슨한 전개, 번쩍이는 클라이막스가 없는 <한니발 라이징>은 이 점을 간과한 듯 싶다.

개인적으로 이 책을 읽으며 인상 깊었던 부분은 나치의 침공을 자진해서 돕는 '히비스'라는 민간인들이 온갖 악행을 저질렀던 역사적 사실이 유일했다. 전혀 몰랐던 부분이기에. 작가 토머스 해리스는 <양들의 침묵>으로 현대적인 스릴러의 기틀을 세웠으며, 제임스 패터슨이나 퍼트리샤 콘웰 등의 블록버스터 스릴러 작가들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 엿가락 늘어뜨리듯 한니발만 붙잡고 늘어지지 말고(그의 작품 5편 중 4편에서 한니발 렉터가 등장한다), 좀더 참신하고 새로운 작품으로 다시 한번 독자의 마음을 송두리째 쥐고 흔들 만한 예의 그 충격적인 스릴러를 발표하길 기원한다.