사라진 기억을 찾아 숨바꼭질하다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

나의 점수 : ★★★☆ (별3개반)

 제목에 끌렸던 책 그리고 에쿠니 가오리와 만난 두 번째 책.
<나의 작은 새>가 웨하스 비스킷처럼 편하게 씹어먹었을 수 있었다고 하자면 이 책은 다크 초콜릿 속
에 든 생크림을 맛보는 느낌이었다. 나는 단것을 싫어한다. 그래서 삶을 초콜릿에 비유하자면 다크 초
콜릿이길 바란다. 그러나 학창시절을 떠올리면 그때의 싱그러움은 아마도 내 다크 초콜릿 속에 감춰져
있던 생크림 부분이었으리라.

 여고생 여러 명의 이야기가 단편처럼 흩어져있는 말하자면 옴니버스 형식이다. 그러나 눈에 띄는 형식
보다는 기억에 대한 단편집이라고 부르고 싶다. 학창시절이 언제 지나가 버렸는지, 나는 길을 가다 마
주치는 여고생의 모습이 낯선지 오래다. 그러나 한편으로는 부럽다. 그때는 몰랐는데 지나고 보니 그렇
게나 지겹던 교복도 그리워진다.

 한 교실의 여섯 여학생은 친구이다. 보이는 모습은 모두 같은 교복에 수다나 떨고 멋을 내며 깔깔거리
는 것 같지만 각자의 사정이 있다. 내가 학교 다닐 때와는 사뭇 다른 풍경이라 조금 낯설지만 희미해진
기억에서 찾아낸 기억의 단편은 가끔 너무도 선명했다.

 기억이란 그런 것일까. 사라져서 어딘가 꼭꼭 숨어있다가도 술래에게 발각되면 나타나는 그런 것.
작가의 글은 손가락이 시릴 듯 투명하지만 객관적인 느낌이다. 책 속의 인물에게 동화되기보다 내 기억
을 찾고 있는 시간이 많았다. 제목을 정말이지 잘도 표현했다. 엄마와의 데이트, 주말부부, 혼자만의 세
상에 빠진 친구는 내게도 속했던 부분이었다.

 기억은 사실 끝이 없다. 자꾸만 사라져도 삭제되는 것이 아니라서 생각지도 못한 순간에 선명해지기도
하며, 어떤 날은 하나의 시선, 소리, 냄새만으로도 살아나게 마련이다. 그런 수많은 기억은 앞으로도 쌓
일 것이다. 그러니 예전의 기억이 조금 사라진다 해도 그것은 슬픈 일이 아니다. 오히려 당연하다.
그러나 그렇게 사라질 기억이어도 그 순간만큼은 늘 절실하다. 오늘도, 이 순간도 그렇다.

 이 책은 성장소설 같지만 뚜렷한 실체보다는 희미한 기억 저편을 더듬는다. 후반부의 마무리는 조금 아
쉬운 부분이었다. 조금 다급하게 마무리한 느낌. 작가는 그냥 그렇게 보여주고는 또다시 사라진다.
이제 두 권의 책을 만났지만 두 권으로 느껴지는 작가의 책은 가독성은 좋지만 늘 여운을 남긴다. 아마
도 그래서 앞으로도 찾아 읽어야 할 것 같다. 나는 에쿠니 가오리를 좋아하지는 않지만 그녀의 감성을
느끼고 싶다. 차가운 손가락이지만 결국 따뜻해지는 온기를 지니고 있기 때문이다. 그녀의 기억과 만난
어느 지점에서 어쩌면 우린 손을 맞잡았을지도 모르겠다.

깃털처럼 가볍게 숨쉬기

나의 작은 새
에쿠니 가오리 지음 / 문일출판 / 1999년 4월

 에쿠니 가오리와 만난 첫 책이었다. 정확하게는 그녀의 작품을 영화로 만든 <도쿄타워>가 첫만남이었
으니까. 얇고 제목도 소박한 그녀의 책을 펼치며 어떤 감성이 들어 있을까 궁금해지기 시작했다. 일본
소설을 거의 읽지 않는 나도 그만큼 간접적으로나마 그녀의 유명세를 느꼈기 때문이다. 결론은 참 별
거 아니다 싶었다. 이 작가의 특징이란 걸 나중에야 알았지만. 그야말로 별거 아닌 일상의 소소함을 갖
고 글을 쓰고 있었다. 그래서 그녀가 우습다는 이야기가 결코 아니다. 이 사람, 마음의 수면에 돌을 하
나 던지고는 씨익 웃으며 사라지는 거 같다. 강렬하지 않지만 여운이 남는….

 어느 날 일상에 끼어든 작은 새와 주인공의 이야기. 모차르트, 창밖 세상으로의 산책, 끝말잇기, 세탁기
에서 빨래 돌아가는 모습을 좋아하는 작은 새. 또 스케이트를 타고 싶어하는 새이며 주인공 여자친구가
집에 오는 날이면 어김없이 사진을 넘어뜨리는 녀석이다. 이들의 일상은 보통사람들과의 일상과 다를
바가 없다. 대상이 사람과 사람이 아닌 사람과 새라는 점만 제외하고는.


나는 너의 작은 새야, 그렇지? (106쪽, 작은 새의 말.)


 작은 새의 말에서 외로움이 묻어난다. 외롭지 않은 사람은 없겠지만 이 말을 듣고 왜 나는 지극히도 일
본적인 감성이라는 생각이 강하게 들었는지 모르겠다. 아무래도 싱글이 많은 동시에 집단성이라는 이
중의 특징을 갖고 있는 나라라고 생각해서 그런 것 같다. 그리고 저자가 일본인이니까. 누군가의 무엇
이 간절히 되기를 원하는 것은 사실 어느 나라나 마찬가지일 것이다.

 작은 새가 전하는 작지만 예쁜 일상의 모습. 그리고 함께 시간을 보내고 서로 의식하며 마음이 안스럽
기도 한 일련의 과정을 겪는 둘의 관계가 조화롭다. 그 속에서 모락모락 피어나는 한겨울의 따뜻한 차
한 잔 같은 행복이 좋았다.

 누구나 잃어가는 희망에 대하여란 부제처럼 삶의 변화가 필요하다며 무언가 획기적인 사건이 일어나기
만을 고대하지 말기를. 살며시 눈을 돌려 살피면 별거 아닌 거 같은 일도 자신에게 희망이나 위로가 될
수 있다. 이 책을 읽으며 확실히 다잡은 생각이다. 파랑새는 멀리에 있지 않다는 그 흔한 말에 절감한다
고나 할까. 그래서 이 책은 시시함에서 끝나지 않았다. 나의 작은 새야말로, 아니 그 새의 가벼운 깃털
하나로도 삶의 작은 희망이 될 수도 있다는 사실을 확인했으니까. 머리와 가슴이 절로 가벼워진다.

작지만 실속있는 안내책자

100명산 수첩 ㅣ Outdoor Books 5
최선웅 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 10월

 산을 좋아하지만 생각만큼 자주 찾지는 못한다. 또 장비를 갖추고 산을 오르기보다는 편하게 산책하듯
다니는 편이다. 그러나 근래에 들어 생각이 조금 바뀌어서 제대로 장비를 갖추고 산행을 해야겠다고 서
서히 마음먹었었다. 그러던 중 만난 이 책은 정말로 반가울 수밖에 없었다. 100 명산 수첩이라는 제목처
럼 우리나라의 100 명산에 관해 수첩의 형식으로 들고 다니기 편하게 만들었다.

 아주 간단하게 설명되어 있지만 필요한 정보는 다 담고 있었다. 산의 위치, 교통, 숙박 등인데 축제까지
적혀있어서 그간 몰랐던 축제가 있는 산도 알게 되었다. 이중 가본 곳이 열 손가락 안이지만 언젠가는
하나씩 차례대로 꼭 가보기로 마음먹었다. 그런 의미에서 아마도 상당히 오랜 기간동안 이 책을 만지고
들여다보게 될 거 같다. 생각만 해도 설렌다.

 대부분 가까운 산이나 가본 곳 위주로 산을 다녔는데 계획을 세워 멀리 다니고 싶다. 주로 봄, 가을에
축제가 많지만 찾아보니 12월도 있었다.강원도 계방산에서 12월에 눈꽃축제가 있었던 것이다. 내가 아
는 눈꽃축제는 태백산뿐이었다. 알고 보니 태백산의 눈꽃축제는 1월이었다. 일 년간 다닐 산을 계획하
는 즐거움이 생겼다. 의욕이 마구 솟구친다고 할까. 욕심부리지 않고 하나씩 만나고 싶은 산들이다.

 바닷가가 아닌 곳에서 자라서인지 산은 늘 보아온 풍경이었다. 그래서 어릴 때는 산보다 바다로 떠나기
를 좋아했는데 나이가 들수록 산을 찾게 되었다. 가을이 되면 새삼 멀리서 보이는 산의 단풍만 보아도
마음이 흐뭇해지기 때문이다. 우라나라의 아름다운 산들과 만나며 역사와 삶을 돌아보고 싶어졌다. 외
국처럼 거대한 산이 아니기에 더 정겨워서 좋다. 길만 나서면 가볼 만한 산이 많다는 사실이 행복하다.

 산에 가면 늘 겸손해진다. 오르기에 집중할수록 숨이 가빠져서 심장이 터질 것 같지만 그 시간을 참아
내고 정산에 발을 디디면 한눈에 보이는 광활함에 정말로 별거 아닌 것에 신경 쓸 필요가 없다는 생각
이 든다. 정상에서의 짧은 순간보다 오르는 시간이 가장 기억에 남는다. 그리고 내려오는 길에서 만난
산을 오르는 사람들의 모습이 좋다. 거친 숨소리와 땀 그리고 묵묵한 산행모습. 그런 모습에 절로 미소
가 나타난다.

 이 책은 산행 수첩으로의 기능을 충실히 한다. 그래서 실용적이다. 더 자세한 내용을 원한다면 개인적
으로 그 산을 찾아가면 될 것이다. 그것으로 되었다 생각한다. 진정 산을 품을 수 있다면 얼마나 좋을
까. 산행에 날개를 달아주는 책이었다.

차(茶)로 지키는 건강

건강차 - 집에서 즐기는 맛있는 보약
리만핑 지음, 이재훈 옮김, 신정애 감수 / 넥서스BOOKS / 2005년 8월

 차(茶)는 예로부터 우리의 생활과 밀접한 관계를 지켜왔다. 다도의 방식을 지켜 차를 마시기도 하지만
보통은 편하게 차 한 잔의 여유를 누린다. 녹차, 꽃차, 전통차 등 종류도 다양한데 이 책에서 주로 다루
는 내용은 보양차이다. 보혈, 원기회복, 심신안정, 스태미나, 피부미용, 다이어트의 주제를 갖고 그에
맞는 방법을 소개한다. 그러나 차 한 잔의 효과는 어느 한가지 효능만 있는 것이 아니라 복합적이라 참
으로 놀랍다는 생각이 거듭 들었다.


추위를 잘 타고 쉽게 피로를 느끼는 양허체질의 사람은 이른 아침이나 오전에 차를 마시는 것이 좋고,
더위를 잘 타고 입이 자주 마르는 음허체질의 사람은 오후나 저녁 무렵에 마시는 것이 좋다.

ㅡ들어가기 전에(옮긴이의 말)


 처음에는 저자가 대만인이라 조금 생소할 거란 생각을 했지만 같은 동양권이라 그런지 우리에게도 친
숙한 재료를 이용한 차가 대부분이라 활용하기 좋았다. 요즘의 차 문화는 사실 동서양의 구분이 없는
거 같다. 조금만 신경 쓰면 나부터 지인, 부모님께까지 체질에 맞는 보양차를 만들어 드릴 수 있다. 다
만, 재료 대부분이 한약재라 많이 쓰일 재료를 미리 갖춰야 한다는 단점이 있다. 책에는 뒷부분에 한약
재 구매부터 보관까지 간단하게 소개되어 있으며 국산한약재 전문 취급 사이트까지 정보를 준다. 만약
재료에 대한 부담이 있다면 사과 등을 이용한 차도 실려 있으니 참고하면 된다. 이외에 참깨, 호두죽도
있다.

 또 보양차지만 만드는 방법이 정말로 간단한 장점이 있다. 대부분의 방법이 재료손질 후 끓여내면 되는
식이다. 끓이는 시간이 짧은 것도 있지만 한 시간이상인 경우도 있다. 보약을 달이는 마음으로 정성을
다한다면 시간은 아무런 불편이 되지 않을 거로 생각한다. 또한, 재료의 성질과 효과도 정리되어 있어
서 도움이 된다. 이 책의 가장 큰 장점은 무엇이든 간단하고 쉽게 설명되어 있다는 점이다.

 생강, 황기, 국화, 백합(참나리) 등의 재료의 성질과 맛, 효과를 읽는 것도 재미있었다. 장미차, 국화차
와 흔히 마실 수 있었던 차들의 효능은 잘 알고 있었기에 이 책으로 재확인했으며 새롭게 알게 된 정보
도 많았다. 두고두고 하나씩만 만들어 보아도 평생 이용할 수 있는 내용이다. 어쩌면 너무 간단해서 놀
랄지도 모르겠다. 그러나 알고 보면 건강을 지키는 방법은 아주 사소한 것들로부터 시작되며 이 책에서
도 느낄 수 있었던 점이었다. 물 한 잔을 마셔도 즐겁게 마셔야 할 것이다.

매력적인 인체 드로잉의 세계

스케치 쉽게 하기 - 인체 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 1
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 10월

 사람은 자신의 생각을 표현하기를 원한다. 그래서 예술을 사랑한다. 예술은 다양한 방법으로 드러나는
데 이 책의 저자처럼 그것이 그림일 경우는 직접 손으로 그릴 수 있다. 물론 그림이란 손만이 아닌 관찰
력, 이성, 감정 등이 복합적으로 작용한다. 무언가를 이야기한다는 것은 쉽지 않다. 어릴 때는 정해진
규칙이 없었기에 자유롭게 그렸고 그것이 다였다. 비례가 맞지 않는 몸이라도 마냥 행복했던 것이다.
그러나 성인이 되어서는 더욱 더 사실에 가깝게 그림을 그려야 한다는 것이 부담되었다. 그래서 뜻대
로 그려지지 않자 그림을 그만둔 경우가 많다.

 이 책에서는 감성을 끌어내는 '빠르게 그리기'와 관찰력과 이성을 기르는 '느리게 그리기'에 대해
차근차근 설명한다. 그러니 지금까지의 그림에 대한 편견은 잠시 접어두고 저자의 강의를 따라가며 연
습하면 언젠가는 만족할만한 그림을 그릴 것이라 확신했다.


단순한 드로잉이라도 어떤 메시지가 담겨 있는 그림은 보는 사람의 마음을 움직입니다.
드로잉은 하나의 언어로써 이야기를 전달하는 수단입니다. (12쪽)


 모든 화가들이 매료되었던 빛과 그림자의 관계를 이해하는 것, 원근법 그리고 모사. 알고 있어도 행동
하지 않으면 아무 소용없듯 꾸준한 연습만이 언제나 관건이다. 책에서 들려주는 설명과 예로 보여준 그
림을 따라 그리면 어느 순간 미소가 번진다. 욕심을 버리면 마음이 편해지기 때문이다. 마음에 드는 하
나의 작품을 골라 열 번만 그려보니 그때마다 느낌이 다르다. 연필이 손에 익어가니 훨씬 수월해지는
느낌도 든다.

 사실적 드로잉인 천천히 그리기를 잘해야 빨리 그리기인 크로키를 잡아낼 수 있다는 사실도 새삼 느낀
다. 동작 드로잉의 매력은 사진에서의 순간포착과 닮았다. 그러나 사진은 기계가 많은 부분을 대신해
주지만 그림은 그렇지않기에 집중력과 인내력이 필요하다. 사진 한 장에도 많은 시간과 노력이 담겼으
니 그림은 또 얼마나 노력해야 할지는 말 안 해도 알 것이다.

 진선의 김충원 선생님의 그림시리즈를 만날 때마다 느끼지만 초보자를 쉽게 그림의 세계로 안내한다.
이번 인체 드로잉은 특히 더 와 닿았던 거 같다. 아름다운 인체의 곡선과 비례를 표현하는데 많이 어려
워했지만 이제는 책의 연습장을 본보기로 연필선과 친해지고 싶다.

 그림을 그릴 수 있다는 설렘이 지속되는 것은 정말이지 행복한 일이다. 연필을 깎고 지우개로 지우다
보면 더욱 많은 것을 스케치북에 담을 수 있다. 일단은 전체적인 뼈대를 크게 뭉치로 그려보는 연습을
시작으로 해서 이후는 세부표현을 신경 쓰려 한다. 얼마가 걸리더라도 책상 위 눈에 띄는 곳에 항상 연
필과 지우개를 올려두기로 한다. 선 하나에 웃을 수 있는 기쁨이 생활에 주는 것은... 생각보다 크다.