[되새기는 글] 마이너리그 - 은희경, 창비

  
 세상에는 하찮은 인연이 끝까지 따라다니며 알게 모르게 그 사람의 인생을
잠식해 들어가는 경우가 많다. 그리고 우연한 순간의 일이 그 사람 인생의
한 상징이 되어버리는 일도 적지않다. -(중략)- 우리는 각자에게 주어진 인
생안에서 서열을 매기고 역할을 맡기고 죄과를 묻느라 수선을 떨었다. -(중
략)- 내 인생만은 좀 다른 것이리라 생각했던 시절이 있었다.    

 (167쪽) 

  ■ 은희경(1959~ , 소설가)

  - 데뷔 : 1995년 동아일보 '이중주' 등단.
  - 최신작:『 아름다움이 나를 멸시한다 』(창비, 2007/04/05)
  - 그외 작품 다수.

 서열을 매기고 역할을 맡기고 죄과를 묻느라...
남들이 그렇게 했다고 생각하지만 진지하게 돌아보면 사실은 나부터도 그랬던 것이다.
예전보다 나를 돌아보는 시간이 더 많아진다. 언제나 내면에 관심을 쏟았는데 과연 제대로 들여다
보았을까.
마이너와 메이저란 무엇인가.
하찮은 인연이나, 일들로도 삶은 이루어지기에 간과할 수 없다. 그 삶을 돌아보는 밤이다. 눈이 아파온다.

 

-4340.12.15.흙의 날로 넘어가는 자정. (07131-166)

더욱 능률적인 행복한 게으름뱅이

행복한 게으름뱅이
외르크 페터 슈뢰더 지음, 배진아 옮김 / 더난출판사 / 2007년 11월

 학생일 때가 좋았다는 생각은 사회인이 되어 실감하는 말이다. 회사라는 공간은 더 넓고 사람들과의 부
딪침이 본격화되는 곳이며 또한 자아개발과 일 사이에서 고민하는 영역이다. 흔히 말하는 성공 혹은 돈
때문에 바득바득 참고, 스트레스받는 곳 또한 이곳으로 하루 중 많은 부분을 보내는 곳이니 중요한 공
간일 수밖에 없다. 그렇다면, 어차피 해야 할 일인데 보다 능률적이고 즐겁게 할 수는 없을까.


성공한 인생을 산다는 것은 성공한다는 것과 다르다. 자신에게 충실하고, 진실하게 행동하며, 자신에게
어울리는 일을 하는 가운데 무언가를 이루어내는 사람, 그리고 이러한 과정을 다른 사람들과 함께하는
사람이야말로 진정 성공적인 인생을 사는 사람이다. (9~10쪽. 머리말中)


 저자의 말처럼 성공에 대한 개념부터 잡아보는 게 중요하다. 사람마다 생각하는 성공은 분명히 다르다.
그러나 자신이 믿는 성공이 아닌 타인이 바라는 성공을 하려고 노력하거나 따라간다는 것은 어불성설
일 것이다. 보편화 된 성공이 물론 나쁘다는 것은 아니지만 중요한 본질을 꿰뚫어 볼 안목이 더 중요하
지는 않을까. 즉, 자신이 바로 서야 직장생활에서도 흔들림 없이 공존할 것이다.

 책에서 노동시장의 4가지 인간형을 단순화시켜 네 가지로 나누어 소개한다. 일중독자인 알파형, 헌신
적인 베타형, 파괴적인 방해꾼 델타형 그리고 행복한 게으름뱅이 오메가형. 나는 일중독자 알파형이었
음을 기억한다. 직장에서 아무것도 하지 않는다는건 불편한 일이었다. 그래서 바지런히 일을 찾아 하고
는 했다. 오너의 입장에서는 좋았을지 모르지만 돌아보건대 내게는 그렇지 않았다. 피곤하기만 했던 것
이다. 그래서 적당히 일하더라도 일에 차질없이 또 여유있게 일하는 행복한 게으름뱅이(이하 오메가형)
로 조심스럽게 변모하려던 시기도 기억난다. 책에서 말하는 오메가형을 더 빨리 각성했다면 좋았겠지
만 앞으로 살아가면서 어디서건 적용할 수 있다는 장점이 있으니 위안이 되었다.


당신이 어디에서 어떤 일을 하고 있든 한 가지 분명한 것은 당신 스스로 그 일을 원했기 때문에 그 일을
하고 있다는 사실이다. 당신은 그 점을 분명하게 인식하고 있어야 한다. 다른 누구도 아닌, 바로 당신
스스로가 선택하고 결정한 일이라는 사실을 말이다. (52쪽)


 뉴스나 회사에서 스트레스나 과로사 등의 이야기를 듣는다. 그들은 왜 그래야만 했을까. 육체적, 정신
적 건강을 해쳐가며 일한 이유는 무엇인지 생각해 본다. 물론 자신이 원해서 그럴 경우도 있지만 회사
의 암묵적 동의도 있었을 것이다. 저자는 이를 경계하라고 한다. 내 일이 아닌 것을 전달받으면 아니오
라는 결단 있는 대답을 확실하게 하라는 말이다. 이미 습관이 되어 어렵겠지만 지금 바꾸지 않으면 앞
으로도 그럴 테니까. 먼저 자신이 원하는 것을 인식하고 그를 위해 행동한다는 것은 말처럼 쉽지만은
않다.


항상 너 자신에게 물어라.
'진정 내가 원하는 것은 무엇인가?'
그러면 다른 중요한 의문들은 저절로 풀릴 것이다. (89쪽. 샘 킨의 말 인용.)


 스스로 정한 기대치로 실패하면 남을 탓하는 오류를 범하지 말며 소중한 자신을 명상을 통해 알라던 말
이 인상적이다. 목숨 걸고 일만 하고 앉아있다가 몸과 마음을 황폐하게 내던지지 말아야 한다. 저자가
줄기차게 말하는 것이 바로 그것이다. 적절한 예들에서 강요가 아닌 삶의 방식을 전해들었다. 또한, 글
도 부담 없어서 편하게 읽은 책이다. 오메가형인 행복한 게으름뱅이가 된다는 것은 능력을 적절하게 사
용하면서 자신을 사랑하라는 것이었다. 기존의 땀 흘린 만큼 성공한다는 말보다 꼭 흘려야 할 땀만큼을
적절한 곳에 흘려야 성공한다는 사실! 더욱 능률적인 것이 무엇인지를 깨닫기에 충분한 시간이었다.

詩와 글로 만나는 고흐

고흐를 만나다
빈센트 반 고흐 그림, 메릴린 챈들러 맥엔타이어 시, 문지혁 옮김, 노경실 글 / 가치창조 / 2007년 11월

 좋아하는 그림이나 화가를 물으면 주저 없이 맨 처음 튀어나오는 이름이 고흐다. 비단 나뿐만이 아닐만
큼 고흐의 작품은 많은 이들의 가슴 속에 살아있다. 열정적인 삶을 살다간 이 외로운 사나이의 이야기
와 작품세계가 끊임없이 회자되는 이유는 그의 작품 속에 답이 들어 있을 것이다. 이런 관심에 힘입어
고흐의 책은 지속적으로 출간된다. 올해도 두 권을 찾아 읽었을 만큼. 그리고 올해의 끝 달을 장식할 고
흐의 책이 지금부터 이야기할 <고흐를 만나다>이다.

 고흐의 작품에 시를 붙이면 어떻게 될까. 틀림없이 아름다울 테지. 기대에 맞게 고흐를 향한 시인의 마
음 또한 뜨겁다. 외국 작가의 시, 그리고 우리 작가의 글. 이들이 전하는 고흐의 이야기가 주내용이다.
거기에 고흐의 편지글도 함께한다. 대체로 내용은 간단하며 작품도 22점이 실려있다. 지금까지 만난 고
흐책 가운데 비교적 얇으며 편집도 간단명료하고 색감이 선명하고 예쁘다. 장점으로는 고흐의 붓터치
를 보다 생생하게 느낄 수 있게 작품의 일부를 또렷하게 확대해 실었다는 점이다. 그래서 자꾸만 쳐다
보고 만져보게끔 한다. 자화상에서 마주친 그의 눈동자를 놓칠 수가 없다. 그러나 지극히 주관적이라는
사실이 단점이라 할 수 있다. 글을 쓴 이들에게 있어서 고흐를 향한 그들의 마음이 느껴지지만 내 마음
조차 녹아들기에는 다소 공간이 있었다. 그러나 그럼에도 고흐의 내면에 한층 다가갈 수 있기에 고흐와
차 한 잔을 나누는 느낌으로 빠져들 수 있어서 소장가치는 충분하다. 객관적인 책을 원한다면 이미 나
와있는 책 중에서 찾아보길 바란다. 사실 주관적이건 객관적이건 그런 건 중요하지 않다. 고흐의 그림
을 좋아한다면 누구라도 빠져들 만한 책이니까.

 그의 붓터치는 하나의 흐름이다. 한곳에 응집된 에너지일 때도, 반대로 흘러가는 중일 때도 있다.
열정이 가득 들어찬 느낌을 아직도 기억하는 작품은 <별이 빛나는 밤, The Starry Night>에였다. 이 작
품을 처음 본 날을 잊을 수 없다. 기록적인 의미에서의 날짜는 잊어도 그 순간은 멈춰진 느낌인데 하나
의 경이로운 세계와 만나는 기분이었다. 별의 흐름이 고흐에게는 보였구나. 그는 자연을, 우주를 품에
담았다는 생각. 한동안 잠들 때마다 이 작품을 눈을 감고 떠올렸다. 내 안의 숨어있는 별을 찾듯 말이
다. 어떤 의미에서는 고흐가 매일 밤 내게 별을 달아준 것이었다. 그의 작품으로 고흐의 세계와 만난
값진 기쁨을 잊을 수 없다.


어제는 성당이 보이는 곳으로 갔다. 나는 그곳에서 성당을 보며 약간의 습작을 하고 돌아왔다. 하지만
성당보다는 사람의 눈을 그리는 게 좋다. 사람의 눈은, 그 아무리 장엄하고 인상적인 성당도 가질 수
없는 매력을 담고 있기 때문이다. 그래서 성당보다 사람의 영혼이 더 흥미롭다. (31쪽. 고흐의 편지글.)


 고흐의 모든 작품을 실을 수는 없었을 것이다. 그래도 알려진 작품들과 그렇지 않은 작품들이 두루 실
렸다. 해바라기는 단 하나도 실리지 않았어도 <연인이 있는 관목 풍경, Undergrowth With Two
Figures>등의 고즈넉하고 편안한 작품을 볼 수 있어서 좋았다.

 고흐 선생과 만나러 가는 길은 늘 즐거우면서도 한편으론 숙연해진다. 그저 예쁜 아이리스라고만 생각
할 수 없는 이유는 그 강인한 생명력을 닮은 고흐의 모습이 겹치기 때문일 것이다. 누군가의 창조물에
서 간접적으로 느끼는 타들어가는 심장, 외로움, 평화는 오감을 자극한다. 그 덕분에 위로받으니 어찌
마음의 벗 삼지 않을 수가 있겠는가 말이다.

결혼에 대한 담담한 이야기

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

 세 번째 만나는 에쿠니 가오리의 작품으로 작가가 결혼한지 2, 3년 때의 이야기들을 들려준다.
그래서 빠질 수 없는 남편의 이야기가 많은 부분을 차지하는데 그 사람이 좋다 나쁘다를 떠나서 결혼에
대한 담담함을 말하기에 달콤한 환상이 깃든 결혼서가 아니라는 것이 특징이다. 신혼기나 결혼생활을
몇 년 공유한 부부가 읽으면 많은 공감을 할 거 같다. 그러나 미혼인 내가 읽어도 왠지 약간은 이해할
수 있는 느낌이었다.

 특별함은 그녀의 코드가 아니었다. 언/제/나. 소소한 것들에 관심을 두고 그것을 풀어가는 형식과
글투가 돋보이는 작가니까. 그러나 이것이야말로 작가를 대표하는 특별함임을 이제는 확실하게 알겠
다. 그래서 오래도록 다른 생활을 하던 두 사람이 만나 한집에서 사는 이야기는 낭만보다 현실이라는
생활에 속하는 영역임을 보여준다.

 연애와 결혼의 차이는 크다. 연애할 때는 아직은 생활의 한 부분일지 모르나, 결혼은 생활 그 자체이
기 때문이다. 그야말로 매일 마주치는 이들은 감정을 교류하고, 생채기를 내고, 자기 안으로 쏙 들어가
기도 하며 상대를 이해하지 못하기도 하는 여러 과정을 숨 쉬듯 빈번하게 겪는다.

 행복, 불행, 결혼생활의 장/단점, 생활의 유지 등. 여러 가능성을 염두에 두고 쓴 글이라는 생각이 든다.
솔직함, 외로움 그리고 담담함. 그녀의 이런 담담함은 나와 닮았다. 다만, 조금은 차가운 부분인데도 그
녀 쪽이 더 따뜻하다고나 할까. 불현듯 언젠가 읽은 노희경 작가의 글이 떠올랐다. 자신에 대한 지독한
보호본능으로 책임질 올가미를 만들려하지도 않았다는 반성. 사랑하지 않는 자는 모두 유죄라고 외쳤
던 글이었다. 두 작가의 말은 결국 하나였다. 그 상황 자체를 받아들이고 재지 않는다는 방식.


나는 '죽음이 우리를 갈라놓을 때까지'란 말로 맹세한 사랑이나 생활은 어디까지나 결과라고 생각
한다. 적어도 목적은 아니라고 믿고, 찰나적이고 싶다. 늘 그때 그때의 상황에 따라 결정하고 싶다.

지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛
볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만. '죽음이 우리
둘을 갈라놓을 때까지' 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다.

(132쪽. RELISH 中)


 알고 있다. 이런 말이 상대에게 상처가 될 수도 있다는 사실을. 그러나 나 또한 가끔은 그녀처럼 마음에
담아 둔 이런 생각을 내뱉을 때가 있다. 그것은 상처를 주기 위해서가 아닌 진실한 내 마음의 표현이라
생각하기에 어쩔 수 없는 일이다. 오지도 않은 미래를 걱정하는 것을 싫어하는 만큼, 미래의 어느 시점
에서도 너만을, 혹은 그 어떤 것을 사랑하거나 하고 있을 거라고 못박기 싫다. 지금이 미래가 되기에 나
또한 지금을 살고자 노력할 뿐이다.

 책을 읽으며 여전히 몽롱한 그녀의 글투에서 작가의 시린 손가락을 붙잡았다. 그리고는 따뜻해졌다.
가볍게 읽은 에세이지만 나와 닮은 부분이 반가웠다. 결혼 후 다시 읽게 된다면 그때는 어떤 느낌일지
궁금해지기도 하지만 그건 그때 가면 알 일이다.

 작가가 묻는 주말은 충분한 주말의 즐거움과 따뜻함을 아는 이에게 유효한 질문일 것이다. 그처럼 결혼
의 담백함을 아는 혹은 알아가는 사람들에게 좋을 책이다.

이외수 선생의 말처럼 진실하게, 가슴으로 써라.

진실하게 써라. 글쓰기에는 무엇보다도 진실이 중요하다. 아무리 뛰어난 재담
가라도 자신이 감동받지 않은 소재로 타인을 감동시킬 수는 없다. 먼저 닫혀
있는 그대의 가슴부터 열어라. 진실은 머리 속에 있는 것이 아니라 가슴 속에
있는 것이다. 감동도 머리로 받아들이는 것이 아니라 가슴으로 받아들이는 것
이다. 머리로 쓰지 말고 가슴으로 써라.

 (130쪽. 글쓰기의 공중부양中 어떻게 쓸 것인가) 

일 년 전에 이 책을 읽었다. 참 간단한 내용이라고 생각했지만 결코 무시할 수 없는 내용이었다.
그리고 두 번째로 펴들었다. 지속적인 글쓰기도 좋지만 효과 없는 과묵한 글쓰기만 하는 나를
본다.
 
 예전에 글을 쓸 때는 그저 마음에 담은 것을 토했다. 그래서 감성적이었던 면이 강했는데 그것
을 지인들은 좋아했다. 그러나 나는 이성적인 글쓰기를 하고 싶었다. 논리적으로 따분하게 말이
다. 그러나 결과적으로 지금은 이도 저도 아니다.
 
 그래서 이 책의 많은 내용에서 위에 언급한 문장이 절실하게 느껴졌다. 진실하게 머리가 아닌
가슴으로. 맞춤법이나 띄어쓰기, 문맥의 흐름만 돌아보지 말고 중요한 알맹이인 가슴으로 쓰는
글. 서평이건, 메모이건, 끄적임이건...

  속성의 파악, 연습, 조화…. 그리고 창조.
젠장 맞게도 늘 별거 아닌 것을 소홀히 해서 후회하게 되는 법임을 기억하자!!

-4340.12.09.해의 날.(0625_3)