:: 여행을 통한 안도 다다오의 건축 이야기

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

 건축과 여행의 공통점은 무엇일까. 여기 여행을 통해 건축에 대한 생각을 풀어낸 사람이 있다. 바로 안도 다다오. 처음 그의 작품을 알게 되었을 때 솔직히 감탄했다. 빛의 교회, 물의 교회 등을 보고 그 독특함과 간결함 그리고 원래 존재했던 사물인양 건축물을 창조했다는 사실이 놀라웠다. 그것도 의도적이고 계산된 한마디로 과학적인 모습으로 말이다. 노출 콘크리트의 개성이 이렇게 간결하고 아름다워 보였던 적이 없었다.  

 건축이 말을 한다고 했던 알롱 드 보통의 이야기(『행복의 건축』)처럼 안도 다다오의 건축은 우리에게 그야말로 말을 하고 있었다. 저자는 독학으로 건축을 공부했다. 르코르뷔지에 또한 건축 정규교육을 받지 않았으며 가우디는 어땠는가. 독서광인 그는 건축수업에 불참하고 도서관에서 온종일 책을 읽으며 보내고는 했다. 이렇듯 보면 규격화된 교육의 틀을 벗어나서일까. 이들은 독특한 건축철학을 가진 이들로 유명하다. 그들만의 건축세계를 만든 무엇인가가 있다는 말이다. 그것이 안도 다다오에게는 여행이었다. 
 

 나에게 유일한 배출구는 여행밖에 없었는지도 모른다. 일을 하고 받은 돈 대부분은 여행에서 다 썼다. 설령 통장에 한 푼도 남지 않더라도 내안에 뭔가 남으면 그만이다는 마음이었다. (본문 118쪽.)

 

 

 "내게는 친구가 많다. 플라톤도, 네로 황제도 모두 친구다. 어떤 역사적 인물일지라도 대화를 자꾸 하다보면 친구가 된다." 여행의 성패는 이런 가공의 대화가 얼마나 가능하냐에 달려 있다. 결코 말하지 않는 존재와의 커뮤니케이션은 현실의 대화는 또다른 깊이가 있다. 그것은 결국 자기 자신과의 대화이기도 하기 때문이다. (본문 124쪽. 참고 : 역사작가 시오노 나나미의 말을 인용.)

  한 건축가의 사념 속을 들여다본 느낌이다. 건축은 누군가의 창조물이자 세계와의 그리고 자신과의 끝없는 대화가 아닐까. 낯선 도시에서 그의 마음을 어루만지고 영감을 준 이야기가 가득하다. 도시를 여행하며 건축물 그리고 예술가에게 받은 당시의 느낌은 그만의 자산이다. 그것이 낯선 새로움이나 충격 등의 여러 가지 경험을 주었고 이는 이후 그만의 작품을 통해 새롭게 창조되었을 것이다. 도시방황이란 말이 이렇듯 매력적으로 다가온 적도 없는 거 같다.  

 안도 다다오의 건축에 대한 외적인 이야기가 아닌 내적인 이야기로 가득한 책이었다. 그럼에도 그의 작품 사진이 실려 있으니 참고할 수 있다. 누군가의 관념적 대상을 통해 서로에게 끊임없이 영감을 주고 이어받는 이야기는 언제까지나 새롭다. 어쩌면 이런 과정을 통한 끊임없는 자기암시가 빛을 발하기 때문이 아닐까. 개인적으로 건축에 대한 관심이 많다. 처음에는 공간을 재창조한다는 점 때문에 상상만으로도 즐거웠는데 해가 갈수록 건축의 불합리한 요소가 사라지고 자연과의 조화가 무엇보다 중요하다는 생각이 든다. 이 시대 건축의 방향성까지 운운하고 싶은 마음은 없지만, 건축도 개인의 머릿속에서 시작하는지라 창조에 따른 후세대의 몫까지 고려했으면 한다. 그러나 이 또한 건축에 무지렁이인 내가 할 말이 아닐 수도 있다. 그저 바람이다.  

 책의 내용은 나름대로 좋았는데 솔직히 편집은 아쉬운 점이 많다. 벗겨 낼 수 없는 일체형 구조는 답답함을 주었고 특히 낮이 아닌 밤에 책과 마주하는 내게 고역이었던 것은 반짝이는 은색의 공간이었다. 활자 밖의 테두리를 두껍게 은색으로 구성했다가 다시 은색이 글자 바탕이 되기도 하는 등 반사가 되어 책읽기에 방해가 되었다. 물론 나름의 의미인 안도를 상징하는 회색 콘크리트를 나타내려 했다는 건 이해하지만, 독자에게 불편을 주는 것은 큰 감점요소이다. 은색을 좋아하는 나조차도 답답하게 느껴졌다. 한국어판의 특징이 되기는 하겠지만 어쩐지 나는 더 간결한 방식이 안도 다다오의 방식이 아닐까 생각해본다. 

:: 공자의 인생 이야기를 통한 재확립의 시간

공자 인생강의 - 내가 가는 길이 올바른 것인지 의심하는 당신에게 공자가 들려주는 인생 이야기
바오펑산 지음, 하병준 옮김 / 시공사 / 2011년 7월

 중국의 사상가 중에는 유명한 이들이 많다. 그중 아마도 공자가 가장 잘 알려지지 않았나 싶다. 실제로도 공자의 말이 무엇인지 몰라도 흔히 사용하는 말이나 예 중에도 공자의 말들이 그만큼 많다. 이 부분은 예전에 다른 공자의 책인『명쾌한 논어, 21세기에 답하다』에도 인용한 적이 있다.(엮은글 참고) 워낙 많아서 열거하기 바쁠 정도이다. 도대체 왜 사람들은 아직도 공자와 그의 논어를 이야기할까.   

 어쩌면 공자는 다른 사상가들보다 친근한 이유가 더 인간적으로 느껴지기 때문이 아닐까. 그의 이상세계가 성공하진 않았지만, 끊임없이 노력한 그였기에 또 그의 말이 시공을 초월해 아직도 유효하기 때문일 것이다. 책의 표지에는 "평생에 걸쳐 따라야 할 가치는 무엇인가?"란 말이 큼지막하게 적혀있다. 책을 펴기도 전에 마음 속으로 절로 묻게 되는 부분이다. 그렇다면 이제 공자의 이야기를 통해 그의 가치를 이해하고 우리만의 가치를 재정립 할 시간이다.

 책의 내용은 공자가 15세, 학문에 뜻을 세운 지우학(志于學)부터 시작해서 70세, 마음 가는 대로 해도 어긋남이 없는 종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)까지 따라간다. 더구나 공자의 탄생부터 개인적인 이야기까지 알 수 있어서 새롭다. 내가 읽은 공자의 책은 고작 두 권이었지만 모두 그의 논어에 대한 해석이나 견해에 대한 이야기만 있어서 사실 공자에 대해서는 그의 사상으로만 대충 상상하고는 했다.  

 그의 가족사는 사실 불행에 가깝지만 당당하게 홀로 서기 했으며 15세이 학문을 뜻을 세우더니 20세에는 이미 학문적으로 존중받았다. 당시 중요한 학문은 육예였으며 모친 안징기는 예기를 공자의 장난감으로 주었다고 한다. 즉 당시 아이들과 달랐다는 점 그리고 지속적인 노력이 공자 학문의 시작이라 할 수 있겠다. 

 이런 공자가 추후 커가면서도 변치 않고 학문에 임하고 자신만의 가치관을 정립해간다. 게으르지 않았으며 전통, 고전을 즐겼다. 가장 좋아했던 게 <<주역>>이라 한다. 또한, 후학양성도 소홀히 하지 않았는데 그의 제자들 이야기도 재미있다. 그러나 뭐니뭐니해도 이 책의 장점은 공자의 개인적인 이야기부터 사상을 엿볼 수 있다는 사실이다. 내가 불혹(不惑)이 왔을 때 흔들림 없는 주관으로 세상을 판단할 수 있을까. 편견에 치우치지 않으려는 노력, 주관을 갖고 휘둘리지 않는 것 등. 내면을 부단히 갈고 닦았을 때만 가능한 일일 것이다. 공자는 불혹을 후학양성에 모두 쏟았다. 이미 자신이 바로 서있었기에 가능한 이야기다. 공자를 부담 없이 느끼며 즐겁게 만난 책이다. 

:: 우리가 원하는 싱싱함을 얻기까지!

싱싱한 것이 좋아 - 소박한 식재료를 찾아 떠나는 여행
안은금주 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2011년 5월

 사계절 내내 원하는 채소, 과일을 사기 쉬운 요즘이다. 그러나 대량생산 뒤에 가려진 우리의 건강을 위협하는 농약 등의 문제가 있다. 유기농부터 알아줄 만한 각종 인증마크를 붙인 제품에 신뢰가 가는 이유는 무엇보다 나와 가족이 먹을 것이기 때문이다. 그러나 이마저도 전적으로 믿을 수 없는 현실이 서글프다. 그렇다면 어떻게 구할까.  

 유기농 매장이나 농어촌 직거래, 아파트 등의 결연 그도 아니면 개인적인 온라인 거래 등 사실 방법은 많지만 그만큼 믿고 먹을 곳과 만나는 일이 무엇보다 시급하다. 그러던 중 반가운 책『싱싱한 것이 좋아』이 나왔다. 우선 저자의 이력을 보니 리포터로 농어촌 프로그램을 통해 뼈대가 굵고 자신도 그만큼 관심이 많은 사람이었다. 

 책에는 전국을 돌며 저자가 알게 된 특산물과 사람들에 대한 이야기로 가득하다. 광고에서나 보았던 구아바는 병충해에 강해 전부 유기농이라는 사실. 그리고 다른 나라 작물임에도 한국의 구아바 영양이 최고라는 점도 자랑스럽다. 농부가 그만큼 구아바와 씨름한 시간이 많았을 테고 결국 이뤄낸 성과이기 때문이다. 이 밖에도 딸기가 채소라는 사실을 이제야 알게 되었고 즉석 청국장의 맛도 궁금하고 기다란 수세미의 모양도 재미있지만, 수세미 수액의 맛도 궁금해졌다. 또한, 생강밭에서 그 향을 진하게 맡아보고도 싶어진다. 

 이렇듯 책에는 도움이 되는 내용도 많고 농장소개부터 작물의 특징, 먹는 법 등까지 간단하지만 잘 정리되어 있다. 그러나 책을 읽으며 가장 좋았던 점은 따로 있다. 바로 이 땅에서 흙과 더불어 살아가는 이들에게 감사함을 새삼 느끼게 되었다는 사실이다. 고집이 있었기에 지금의 성과를 얻었고 험난한 세월을 이겨내며 자식처럼 돌봐온 그들의 정성에 감동하게 되었다. 정말이지 밥상에 오르는 음식 하나 하나에 감사함을 표해야 마땅하다.  

 손이 새까매지도록 호두 청피를 까고, 굴 까느라 어깨가 빠지고 다리도 아프며, 배에서는 목숨을 걸고 어획량을 늘이려 애쓰고, 즉석 청국장을 만든 분은 하루 2시간 이상 자지 못한 게 습관이 되었다 한다. 다른 건 몰라도 예전에 남부지방에서 굴을 포대로 사왔던 적이 있다. 그때 엄마와 나는 정말이지 굴을 삶고 까느라 고생을 했다. 물론 정말로 맛있어서 이후 그런 굴을 먹어본 기억이 없을 정도였다. 값진 노동 후의 꿀맛이라 그랬던가. 한 번도 이리 힘들다 하는데 날마다 그렇게 까는 분들도 있다는 사실에 절로 숙연해진다. 

 알찬 정보와 감동이 함께라 좋은 책이었다. 예전에 읽은『기적의 사과』가 떠올랐는데 역시나 저자도 그 책을 읽었다고 한다. 농사도 과학이다. 그러나 가장 중요한 것은 이를 대하는 마음인듯하다. 내 자식이 먹을 거라고 생각한다면 절대로 함부로 다룰 수 없을 것이기 때문이다. 우리가 찾는 웰빙식품이란 어쩌면 누군가의 정성과 마음이 진심으로 담긴 식품인지도 모르겠다. 오늘도 전국 방방곳곳에서 부단한 하루를 보내고 있을 수많은 이들의 땀방울에 우린 빚지고 있다. 고맙고 또 고마운 일이다.

:: 틀을 거부하는 사진들

사진을 바꾼 사진들 - 카메라를 통한 새로운 시선, 20명의 사진가를 만나다
최건수 지음 / 시공아트 / 2011년 7월

 처음 책을 접할 때 한국의 사진가 20명을 만날 수 있다는 사실만으로 기뻤다. 그래서인지 제목을『사진을 바꾼 사진들』이 아니라『사진을 바꾼 사람들』로 착각했다. 들뜬 마음으로 책의 목차를 확인 후 바로 구본창 작가의 페이지로 갔다. 몇 해 전 작가의 사진을 보고 오래도록 기억하며 좋아했다. 당시 토이 카메라에 흠뻑 빠져 있을 때라 그런지도 모르지만, 그의 세계를 보며 이런 사진도 있음을 실감했다. 

 즉, 사진 자체의 순수한 형태가 아닌듯하지만 강렬함이 좋았다. 그러나 구본창 작가의 사진이 모두 그렇지는 않다. 숨 시리즈를 보면(이 책에도 사진이 실렸다.) 호흡이 멎을 것만 같다. 절로 경건해진 이유는 작가 부친의 마지막 숨이라는 생각 때문이기도 했지만, 무엇보다 무의식의 세계에 있던 숨이 별안간 의식의 세계로 전환되는 느낌 때문이었다. 

 이렇듯 사진도 무의식의 세계에서 의식의 세계로 전환되는 때가 분명히 있을 것이다. 이를 놓치지 않고 재현해낸 여러 작가를 만나는 일은 즐겁다. 그러나 저자의 글이 그렇게 쉽게 읽히지는 않았다. 어디까지나 취향의 차이이려니 한다. 아무튼, 작가마다 특징이 있어서 개성이 확연히 드러난다. 사진도 사람의 창작품인지라 그의 철학이 들어 있다. 그래서일까. 허무하거나 꼬집거나 의식 어딘가를 후비는 등 다양한 느낌을 공유하게 된다.  

 1부는 사진과 그 밖의 그림, 조각 등을 통한 이종교배를 시도(저자의 말.)한 작가들을 소개하고 2부는 그야말로 사진으로 사진을 변화시킨 이들을 만날 수 있다. 같은 사각의 프레임이라도 사람에 따라 다르게 보이니 표현도 다를 뿐이다. 이를 알면서도 어떤 작품을 보며 공감하기도 하고 아연실색 혹은 폭소할 수도 있다.  

 개인적으로 그야말로 적절하게 아름다운 사진보단 따스한 시선이나 감정이 들어간 사진을 좋아한다. 그것이 살짝 흔들렸거나 공간을 비틀어도 그 맛에 빠질 수 있으니 그것으로 된 것이다. 타인의 시선과 마주하며 영감을 느끼고 같은 주파수를 찾은 순간의 떨림을 기억한다면 사진은 그야말로 소중한 그 무엇으로 남게 된다. 흔한 말이지만 사진이 넘치는 세상이다. 그러나 나만의 사진이 되느냐 마느냐의 고민을 한 번이라도 해보았다면 작가들의 만남이 결코 시간 낭비가 아닌 새로운 문을 열어본 시간이었다고 전하고 싶다.

:: 김애란과 만난 첫 책『달려라, 아비』

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

 김애란이란 신인이 나타났을 때 신문에서 처음 접했다. 그 해에 나는 어디서 무엇을 하고 있었던가. 기억조차 흐릿하지만, 신문에서 본 그녀는 쉬이 잊혀지지 않았다. 기억 속 어딘가 박힌 채 그렇게 시간이 흘렀다. 그러던 어느 날 <달려라, 아비>를 읽게 되었다. 이 책은 단편모음으로 그 첫 작품이 제목과 동명의 단편이다. 젊은 신예라더니 정말이지 톡톡 튀고 상큼했다. 지금까지 만난 작가와는 다른 신선함이 좋았다. 그렇게 시간은 또 지났고 책이 출판되고도 한참인 이제서야 나는 온전하게 이 책과 만났다.  

 단 하나의 문장을 고를 수는 없었지만, 전체적으로 마음에 들었다. 예전에도 읽었던 <달려라, 아비>는 이제 앞부분을 외울 지경이다. 우습다. 겨우 두 번 읽었는데 말이다. '나의 몸은 말[言]을 몰라서 어제도 내일도 갖고 있지 않았다.'(8쪽.) 그만큼 그녀의 문장이 경쾌하고 군더더기가 없다는 말이겠다. <그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>를 읽으며 불면증으로 쉽게 못 자는 시간이 떠올랐고 <영원한 화자>를 보며 지겹도록 반복되는 문장의 열거가 못마땅하면서도 어쩐지 생각을 불러서 결국 활자를 뚫어져라 쳐다보는 나를 발견한다. <누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가>는 단막극으로 만들어도 재미있겠다는 생각이 들고 <노크하지 않는 집>의 그녀들이 남 같지않고 마지막으로 머릿속에 박힌 듯 그려지는 <종이 물고기>의 여운도 길다.  

 유쾌하고 즐거운 우리 시대의 이야기. 그리고 아버지에 대한 이야기들은 정겹지만 슬프지는 않았다. 즉 부정적인 이미지는 그녀의 표정이 아니었다. 작가의 표정은 시종일관 어둠과는 거리가 먼 밝음의 속도와 닮아있다. 쉽고 재미있게 이야기하면서도 그 안에 위트를 버무려 두었다. 알아서 꺼내 읽으시라. 두둥둥. 이런 느낌이다. 이래서 김애란, 김애란 하는구나.  

 다시 <종이 물고기>로 가서 글쓰는 작가의 마음이 엿보여서일까. 또한, 글쓰기에 관심이 있는 독자인지라 그럴지도. 포스트잇의 비늘이 흔들리는 생각만으로 머리가 꽉 찬다. 벽에 노란 포스티잇의 물결을 보노라면 즐겁다. 물론 나는 다른 의미로 포스트잇을 붙이지만, 그 경건한(?) 마음이 어떤지 심히 이해가 간다.  

 서평을 남기고 싶지는 않았다. 그저 기억하고 싶은 문장을 몇 줄 남기고 싶었는데 어쩐일인지 찾아도 찾아도 찾아지지가 않았다. 이럴 수도 있구나 싶다. 그저 가볍게 여겼고 그래서 오래도록 읽을 생각조차 하지 않았던 작가의 책을 이제야 읽고는 한다는 소리치고 싱겁기는 하다. <침이 고인다>, <두근두근 내 인생>은 언제나 읽을까. 책장에 올려만 두었는데 바로 손이 가진 않는다. 아마도 이 책의 여운을 조금 더 즐겨보자는 심산이렸다. 저자의 펄럭이는 기지와 글이 마음에 잔물결을 오래도록 일으키면 좋겠다. 바라는 바이다.