[100자평] 아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

작가에게 [고래]는 축복이자 멍에이다. 작품에 대한 끝없는 기대와 기다림 자체가 축복이자 그의 작품 세계를 한정 짓는 멍에다. 고래의 귀환을 바란 것은 독자뿐 아니라 작가도 마찬가지 였을 터. 하지만 그린 듯 생생한 인물도, 마법같은 이야기도 소설로 끌어오지 못했다. 고래는 돌아오지 않았다.