애도는 남은 자가 다시 살아가기 위한 가장 따뜻한 출발점

다음 생엔 무조건 엄마 편
김이경 지음 / 샘터사 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

죽음이 가르쳐 준 삶의 새로운 문법 『다음 생엔 무조건 엄마 편』. 모든 딸과 아들이 읽어야 할 책입니다.

김이경 저자는 LG그룹 인사 총괄 임원으로 30여 년을 냉철하고 단단한 전문가로 살아왔습니다. 그러던 어느 날 삶의 굳건한 중심을 흔드는 사건이 찾아왔습니다. 82세의 어머니가 스스로 생을 마감한 것입니다.

그 충격은 저자를 계획에도 없던 은퇴로 이끌었습니다. 이 책은 그 전환의 순간에서 태어난 애도의 기록이자 사랑의 복원 일기입니다. 일에 매몰되어 놓쳤던 삶의 균열을 메우고, 뒤늦게 엄마를 향한 사랑을 다시 마주합니다.

"엄마를 보내기 위해서 내게는 ‘잘 치르는 장례’가 아니라 ‘제대로 애도하는 시간’이 절실히 필요했다." p205

1부 애도하다 편에서는 부재가 일깨우는 존재의 무게를 일깨워 줍니다. 엄마의 흔적을 좇는 과정입니다. 장례식장에서 시작된 울음은 식탁까지 이어집니다.

엄마의 ‘별일 없제?’라는 목소리가 불현듯 듣고 싶어지기도 합니다. 엄마의 일상적 사소함이 곧 위대한 서사였음을 발견합니다. 사소한 일상의 위로가 가진 힘을 깨닫습니다.

실제로 인간을 지탱하는 것은 평범한 일상의 대화와 반복되는 목소리일 때가 많습니다. 저자는 그 평범의 부재가 얼마나 큰 구멍을 남기는지를 보여줍니다. 바쁜 현대 사회에서 우리가 미처 돌아보지 못하는 가족의 소리 없는 존재감을 환기시킵니다.

2부 추억하다 편에서는 딸이면서도 엄마 편이 되지 못한 후회와 함께 추억을 통해 엄마와의 관계를 재구성합니다.

"나는 ‘저 못된 년, 저 냉정한 년’이라고 하셔도, 결국 엄마는 나를 이해하고 항상 내 편이 되어줄 거라 믿었다. 그러나 정작 나는, 엄마를 이해하려 애쓰지도, 엄마 편이 되어주려 하지도 않았다." p73

저자는 오랫동안 글로벌 기업과 대기업에서 리더로 살아왔습니다. 수많은 조직원과 프로젝트를 관리하며 타인의 입장을 고려하고 조율하는 데는 능숙했지만, 정작 가장 가까운 존재인 엄마에게는 그 관대함을 내어주지 못했던 겁니다.

엄마는 언제나 기억하는 사람이었습니다. 자녀들의 생일, 좋아하는 음식, 싫어하는 것들까지 세세하게 기억하며 돌봄을 제공하는 존재입니다. 하지만 자녀들은 정작 엄마의 취향이나 꿈, 아픔에 대해서는 무관심합니다.

불평등한 기억 속에서 일과 성취에 매몰된 세대에게 울림을 줍니다. 성취의 언어로는 결코 환원되지 않는 사랑의 언어가 있다는 사실을 일깨워 줍니다.

3부 살아가다 편에서는 남겨진 자로서의 삶을 다룹니다. 엄마의 부재 속에서 저자는 아버지와의 관계에 새롭게 눈을 뜹니다. 아버지와 보내는 시간이 많아질수록 아버지의 노쇠함과 외로움을 보게 됩니다.

엄마라는 중심축이 사라진 뒤, 그 공백에서 아버지의 고독이 부각됩니다. 『다음 생엔 무조건 엄마 편』에 담긴 이야기들은 그저 부모 세대만의 이야기가 아니라, 우리 모두가 맞이할 노년의 얼굴이기도 합니다.

저자는 모르면 몰라도 알고는 너그러워질 수밖에 없는 인생의 진실을 전합니다. 애도의 기록은 단지 죽은 자를 위한 것이 아니라, 남은 자가 어떻게 살아갈지를 배우는 과정이기도 합니다.

저자는 마음이 여기저기 떠돌아다닐 때마다 엄마를 추억하는 글을 쓰면서 겨우겨우 붙잡아 놓습니다. 그리고 장례식과 별도로 작별식을 치르려 합니다. 애도는 정해진 의례로 완결되는 것이 아니라, 반복적이고 개인적인 작업임을 보여줍니다.

한 가족의 사적인 기록이지만, 자연스레 나의 엄마를 떠올리게 하며 보편적 그리움으로 다가옵니다. 사랑은 준비 없이 끝나고, 후회는 준비 없이 찾아옵니다. 그 끝에 남는 것은 회한이자 추억입니다. 그래서 우리는 지금 사랑해야 합니다.

상실을 통해 얻은 깨달음, 그리움을 통해 발견한 사랑의 의미, 애도를 통해 시작된 새로운 삶의 방식에 대한 기록 『다음 생엔 무조건 엄마 편』. 읽는 내내 잊고 살던 엄마의 목소리, 손길, 습관이 하나둘 떠오릅니다. 뒤늦은 후회를 미리 줄이기 위해, 오늘의 사랑을 더 열심히 실천해야겠다는 다짐으로 이어집니다.

하이퍼사이클 AI 인터넷 시대가 온다

AI 세계미래보고서 2030 - 하이퍼사이클 AI 인터넷 시대가 온다
박영숙.투피 살리바 지음 / 더블북 / 2025년 8월

#도서협찬

『AI 세계미래보고서 2030』을 읽으며 단순한 감탄을 넘어 한국 사회가 어떤 변화를 맞이하게 될지 생생히 떠올렸습니다.

하이퍼사이클 AI 인터넷이라는 개념이 인상깊었습니다. AI와 AI가 스스로 연결되고 학습하는 네트워크, 일명 ‘아이폰의 순간’이 코앞에 있다는 말입니다. 교육, 부동산, 노동이라는 한국 사회의 민감한 지점을 깊숙이 파고들며 AI가 바꿔놓을 청사진을 그려냅니다.

2078년 무료주택 시대 예측에 처음엔 웃음이 났지만, 지방 소멸과 빈집 문제를 생각하니 결코 허무맹랑하지 않다는 걸 깨달았습니다. 또 AI 튜터가 사교육 구조를 흔들 수 있다는 전망은 한국 교육 현실과 맞닿아 있어 더 현실적으로 다가왔습니다.

AI는 일자리를 빼앗는 동시에 AI를 파트너 삼아 개인이 기업의 핵심 기능을 수행하는 솔로프리너 시대를 여는 기회이기도 합니다. 하지만 동시에 딥페이크 범죄와 같은 그림자도 커지고 있습니다. 국제적 거버넌스 논의에 한국이 주도적으로 참여해야 하는 이유가 여기에 있습니다.

『AI 세계미래보고서 2030』은 흥미로운 미래 예측서를 넘어 현실 사회를 돌아보게 하는 거울과도 같습니다. 교육 불평등, 부동산 과열, 노동 불안 등 이미 우리 사회가 직면한 문제들이 AI라는 렌즈를 통해 더욱 선명하게 드러납니다.

자연을 읽으면 한국 문화의 뿌리가 보인다

우리 문화가 담긴 꽃과 나무
양경말.김이은 지음 / 황소걸음 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

초등교육 현장에서 아이들과 숲을 걷고, 직접 텃밭을 가꾸며 자연을 삶의 일부로 녹여온 저자들의 경험을 바탕으로 한 『우리 문화가 담긴 꽃과 나무』. 자연과 문화의 매개자 역할을 톡톡히 해냅니다. 우리가 익숙하게 보는 꽃과 나무가 사실은 한국인의 삶과 사상, 욕망과 기원을 담은 살아 있는 역사임을 일깨워 줍니다.

학교 숲 체험 시간, 한 학생이 무궁화 잎 찾아오기 카드를 받고는 무궁화를 모른다고 했다고 합니다. 우리 아이들이 자연과 얼마나 멀어졌는지를 깨달았다고 합니다.

한국을 상징하는 꽃과 나무로 포문을 엽니다. 무궁화부터 소나무, 잣나무, 개나리, 오얏나무까지. 우리나라 대표 식물이라는 설명에 그치지 않고, 왜 이 식물들이 한국인의 정신을 대변하게 됐는지 역사적 맥락을 추적합니다.

지금은 전 세계에서 '골든 벨'이라는 이름으로 사랑받는 개나리가 사실은 한국 고유종이라는 사실을 알게 되었습니다. 19세기 서양 선교사들이 이 아름다운 꽃을 본국으로 가져가면서 세계화가 시작됐다는 이야기를 읽고 나니 우리 식물의 세계사적 가치를 새롭게 인식하게 합니다.

울타리 밑 봉선화, 장독대 곁의 맨드라미, 대문 앞 접시꽃은 그저 장식물이 아니었습니다. 우리 조상들은 봉선화가 뱀이나 잡귀를 쫓아낸다고 믿었다고 합니다. 아이들의 손톱에 봉선화 물을 들여주던 풍습조차 병을 막고 액운을 물리친다는 믿음이 담겨 있었습니다.

접시꽃은 높은 벼슬을, 맨드라미는 다산과 출세를 상징했습니다. 우리가 무심히 지나치는 꽃들이 사실은 조상들의 기원과 꿈을 담은 생활의 주술이었던 셈입니다.

쑥, 칡, 이팝나무 같은 식물들은 배고픔과 맞닿아 있습니다. 그 해 처음 수확한 쌀을 빻아 쑥을 넣고 반죽하는 송편. 쑥은 단순한 나물이 아니라, 절기마다 공동체가 나눈 생존의 지혜였습니다.

이팝나무는 아이들의 굶주림을 위로하려는 애달픈 기억을 간직한 나무입니다. 아이를 묻은 자리에 쌀밥을 실컷 먹여 봤으면 좋겠다는 마음을 담아 이팝나무를 심었다는 문장이 가슴을 울립니다. 꽃과 나무가 공동체의 집단적 애도와 소망의 매개체였음을 보여줍니다.

매화, 난초, 국화, 대나무로 대표되는 사군자는 조선 선비들의 자화상이었습니다. 추위를 이기는 매화, 고고한 난초, 서리를 견디는 국화, 사철 푸른 대나무는 모두 학문과 도덕, 절개와 고결함을 형상화했습니다. 사군자를 통해 우리는 한국 문화의 뼈대를 이룬 사대부 정신을 엿볼 수 있습니다.

능소화, 동백꽃, 연꽃, 모란, 목련 같은 식물은 양반의 권위와 미적 취향을 반영했습니다. 책가도 같은 전통 미술 작품에 자주 나오는 나리꽃은 벼슬길에 오르기를 바라는 마음의 표현이었습니다. 진달래가 굶주린 백성의 허기를 달래주었다면, 모란은 권세와 화려함을 상징하며 철저히 계급적 상징물이었습니다.

마을 한가운데 느티나무나 팽나무는 그늘의 역할을 넘어 공동체의 구심점이었습니다. 저자는 팽나무 열매를 대나무 총에 넣고 쏘며 놀았다며 어린 시절 놀이 문화를 생생하게 묘사하기도 합니다. 정자나무는 회의와 제사의 공간이자, 마을의 안녕을 기원하는 수호신으로 기능했습니다. 은행나무와 버드나무처럼 설화와 신앙이 덧붙여진 사례는 공동체적 상상력이 식물을 중심으로 엮여 있었음을 보여줍니다.

대추, 밤, 배, 감, 앵두, 살구 같은 열매들은 제사의 필수품이자 권력의 은유였습니다. 대추가 왕을, 밤이 삼정승을, 배가 육조 판서를, 감이 팔도 관찰사를 상징했다는 설명에서 당시 사회구조를 엿볼 수 있습니다.

한국 문화사를 풀어내는 특별한 열쇠 『우리 문화가 담긴 꽃과 나무』. 꽃과 나무를 통해 한민족의 생존, 신앙, 정치, 미학이 어떻게 뿌리내렸는지를 촘촘히 연결해 줍니다.

길가의 민들레, 학교 담장의 개나리, 마당의 감나무가 모두 우리 조상들의 삶과 문화가 담긴 살아있는 역사라는 것을 깨닫게 됩니다. 아이들과의 일화, 개인적 추억, 교육적 통찰이 자연스럽게 어우러져 딱딱할 수 있는 식물 지식을 친근하게 만들어 어린이와 어른 모두 즐겁게 읽을 수 있는 책입니다.

정신과 의사가 환자가 되어 발견한 마음의 진실

어떤 마음은 설명되지 않는다 - 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지
벤지 워터하우스 지음, 김희정 옮김 / 어크로스 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

설명되지 않는 마음을 기록한 한 정신과 의사의 고백, 벤지 워터하우스의 회고록 『어떤 마음은 설명되지 않는다』. 저자는 영국 NHS에서 수련의로 일하며 환자들을 돌보다가 스스로 우울증 진단을 받게 됩니다. 정신과 의사이자 환자로서, 병동이라는 특수한 공간 속에서 인간의 가장 보편적인 감정들을 마주하고 기록했습니다. 고통의 이면에서 희극과 비극을 동시에 길어 올리는 블랙코미디적 시선이 매력적입니다.

1부 전구증에서는 수련의 초기 경험을 통해 정신 병동이 단순한 치료 공간이 아니라 인간 존재의 복잡성이 응축된 극장임을 보여줍니다.

당직 근무 중 자살 시도 환자를 무심히 대했다가 몇 분 뒤 그 환자가 자신의 환자임을 알게됩니다. 이 사건은 저자의 내면에 깊은 균열을 남기고 결국 무력감과 죄책감 속에서 우울증 진단으로 이어집니다.

"환자들은 가공 처리되기 위해 컨베이어 벨트에 실려서 움직이는 과일과도 같다. 사과, 오렌지, 바나나 등에 붙는 스티커 대신 우리의 베스트셀러는 조현병, 양극성 장애, 우울증, 감정 불안정성 인격 장애다." p105

저자가 수련 과정에서 배운 이른바 F코드 붙이기 장면은 정신의학의 기계적 측면을 드러냅니다. 환자들은 가공 처리되기 위해 컨베이어 벨트에 실려서 움직이는 과일과도 같다며 증상만으로 진단을 내리는 훈련은 효율적일지 모르지만, 개인사의 복잡성을 지워버리는 폭력이기도 합니다. 『어떤 마음은 설명되지 않는다』는 진단 체계라는 객관적 장치 뒤에 가려진 인간의 서사를 끊임없이 환기합니다.

경계성 인격 장애를 앓는 페이지와의 에피소드도 인상 깊었습니다. 학대받은 과거에도 불구하고 팔에 '아빠' 문신을 새기고 있었습니다. “아빠는 아빠잖아요. 아마 항상 사랑하긴 할 거예요. 가족이란 게 복잡해요. 아시죠?”라며 상처와 애정이 공존하는 가족 관계의 역설을 보여줍니다. 저자는 이 장면을 통해 정신 병동의 환자와 자신의 개인사가 겹쳐지는 순간을 목격합니다.

2부 질병 편에서는 저자가 환자들을 돌보는 동시에 자신이 환자가 되는 과정을 담고 있습니다. 가장 아이러니한 장면은 그가 평소 환자들에게 처방하던 플루옥세틴을 자신이 복용하게 되는 순간입니다. 이런 경험을 통해 저자는 우울증을 신경 물질의 이상으로 일축해버리는 것은 삶의 복잡성을 과소평가하는 일이라는 것을 깨닫게 됩니다.

환청을 친구 삼아 살아가는 조현병 환자 말콤의 에피소드는 정신의학의 근본적 딜레마를 보여줍니다. 말콤은 목소리들 중 어떤 건 친절한데다가 그 목소리들이 자기 말 상대가 되어준다고 말했습니다. 정신질환이 단순히 제거해야 할 병적 증상이 아니라, 어떤 경우에는 삶을 지탱하는 방식이 될 수 있음을 보여줍니다.

저자는 의학적 개입의 한계를 절감하면서 환자들의 주관적 세계에 귀 기울이는 법을 배워갑니다. 흥미로운 점은 저자의 개인사와 환자들의 사연이 교차하면서 정상과 비정상의 경계가 희미해진다는 사실입니다.

마지막 장 3부에서는 회복이라는 주제를 다룹니다. 여기서 말하는 회복은 완벽한 치유가 아니라, 복잡성과 모순을 받아들이는 과정입니다. 저자는 더 이상 고통을 단일한 병명으로 환원하지 않고, 설명되지 않는 마음 자체를 인정하는 태도를 회복의 본질로 제시합니다.

팬데믹 시기 겪은 팬데믹 블루, 환자를 돕기 위한 제도가 오히려 또 다른 억압으로 작동하는 선의의 지옥, 그리고 가족과의 화해 등 개인적, 사회적 층위에서 동시에 회복을 탐구합니다.

벤지 워터하우스 저자는 정신의학을 절대적 권위로 제시하지 않습니다. 오히려 병상 부족, 전산 오류로 인한 오진, 강제 입원의 역설 등에서 시스템의 허점을 유머와 풍자로 풀어냅니다. 웃어야 할지 울어야 할지 모를 상황들은 정신 병동이 사회의 축소판임을 보여주며 인종, 젠더, 계급 문제가 그대로 반영되는 공간임을 드러냅니다.

정신과 의사가 자신의 무너짐을 숨기지 않고 드러낸 용기 있는 고백 『어떤 마음은 설명되지 않는다』. 정신의학이 다 담아내지 못하는 인간 정신의 다층성을 탐구하는 사회적 기록이기도 합니다.

인간의 정신적 고통을 뇌의 화학적 불균형으로만 설명할 수 있을까요? DSM 진단 기준으로 모든 마음의 문제를 분류할 수 있을까요?

저자는 진단명과 처방전으로 해결되지 않는 인간 마음의 영역이 존재한다는 것을 인정합니다. 때로는 설명되지 않는 마음과 마주하는 순간이야말로 진정한 치유의 시작이 될 수 있다는 깨달음에 이릅니다. 이 회고록은 그들과 우리를 구분 짓던 경계선을 지워버리고, 누구나 상처와 고통 속에서 살아간다는 사실을 상기시킵니다.

별일 없음이라는 특별함

별일 없는 수요일
곽윤숙 지음, 릴리아 그림 / 샘터사 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

“오늘 어때?”라는 질문에 “별일 없어”라고 답하는 건 대화의 관성처럼 보입니다. 하지만 조금만 시선을 달리해 보면, 그 짧은 대답 속에는 하루를 무사히 건너온 안도의 숨결이 숨어 있습니다.

크고 작은 사건이 쉴 새 없이 벌어지는 세상에서 무탈하게 하루를 마쳤다는 사실은 결코 사소하지 않습니다. 오히려 가장 값진 결과지요. 월요일의 무거움도, 금요일의 설렘도 없는 그저 평범한 수요일. 『별일 없는 수요일』은 무탈함의 의미를 아이의 눈을 통해 드러냅니다.

곽윤숙 작가의 글과 릴리아 작가의 그림으로 완성된 이 그림책은 어린이의 짧은 버스 여정을 통해 공동체와 배려의 힘을 이야기합니다. 우리가 무탈하게 하루를 살아간다는 사실 뒤에 숨어 있는 수많은 배려와 따뜻한 손길을 발견하게 만듭니다.

열 살 소녀 가영이는 학교 수업을 마치고 귀가하는 버스 안에서 잠깐 졸다 내려야 할 정류장을 지나치게 됩니다. 당황한 순간, 가영이는 자신만의 주문을 외웁니다. “괜찮아 하나, 나는 정가영이니까. 괜찮아 두울, 열 살이나 먹었다고…” 이렇게 자신을 다독이는 장면이 사랑스럽습니다.

자기암시를 넘어, 아이가 지금까지 주변으로부터 받은 사랑과 지지를 재확인하는 과정이기도 합니다. 친구, 고양이, 기도해 주는 할머니까지 가영이가 두려움을 견뎌낼 수 있는 힘이 되어줍니다. 우리 아이는 위기의 순간에 어떤 마음의 주문을 가지고 있었을까 갑자기 궁금해졌습니다.

그림책 속 버스는 사회의 축소판으로 기능합니다. 버스에는 다양한 연령, 배경, 성격을 지닌 사람들이 모여 있습니다. 모르는 사람끼리 한정된 공간을 공유하며 서로의 존재를 의식할 수밖에 없는 환경입니다.

가영이가 졸다 놓친 정류장 사건은 이 공간 속에서 여러 인물들의 은근한 도움을 이끌어냅니다. 혹시라도 아이가 넘어지지 않을까 조심스레 눈길을 보내는 어른, 길을 물을 때 차분히 대답해 주는 승객, 눈에 띄지는 않지만 주변에서 자연스럽게 흘러나오는 배려의 분위기. 이런 요소들이 모여 결국 가영이가 무사히 집으로 돌아갈 수 있는 '별일 없는 하루'를 만들어냅니다.

공동체적 연대의 의미를 생각하게 만듭니다. 사실 일상의 안전은 익명의 타인들의 배려가 얽히고설켜 가능해지는 것입니다. 교통신호를 지켜주는 운전자, 길을 묻는 이에게 답해주는 행인, 대중교통에서 자리를 양보하는 누군가... 이 모든 순간이 모여 우리의 하루가 '별일 없는 하루'로 완성되는 겁니다.

아이의 눈을 통해 비친 공동체적 연대는 아주 사소한 배려의 축적에서 비롯됩니다. 혼자가 아니라는 안도감, 나도 누군가의 하루를 지켜주는 눈길이 될 수 있다는 책임감을 일깨워 줍니다. 이제 “별일 없어”는 더 이상 습관적 대답이 아니라, 세상과 서로에게 보내는 감사와 안도의 고백이 됩니다.

평범한 하루의 특별함을 재발견하게 하는 『별일 없는 수요일』. 가영이는 무사히 집에 돌아갈 수 있을까요? 아주 깜짝 놀랄 만한 반전도 기다리고 있으니 결말 스포 접하지 않고 보면 좋겠습니다.