기계는 어떻게 예술의 영감이 되었는가

언캐니 뮤즈 - 자동인형, 전자음악, AI까지 기계는 어떻게 예술을 바꾸었을까
데이비드 헤이두 지음, 노승영 옮김 / 까치 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

자동인형부터 생성형 AI까지, 수 세기에 걸쳐 인간과 기계가 주고받은 매혹적인 창작과 예술의 역사를 파헤친 인문 교양서 『언캐니 뮤즈 The Uncanny Muse』. 기계가 언제나 인간의 기묘한 뮤즈로서 예술의 지평을 넓혀왔음을 보여줍니다.

AI가 그림을 그리고 음악을 작곡하며 소설까지 쓰는 시대입니다. 몇 줄의 문장만 입력하면 이미지가 만들어지고, 음악적 지식 없이도 원하는 분위기의 곡을 얻을 수 있습니다. 창작의 진입장벽은 낮아졌고, 결과물을 만드는 속도는 인간의 작업 시간을 압도합니다.

『언캐니 뮤즈』를 읽으며 놀라웠던 점은 AI 예술은 어느 날 갑자기 떨어진 유령이 아니라는 것을 일깨워 준다는 데 있습니다. 현재의 생성형 AI 열풍을 갑작스러운 충격으로 바라보는 시선을 거두게 합니다. 인간은 이미 오래전부터 기계에 창작을 맡겼고, 기계가 만들어낸 결과물을 두고 예술의 가치를 논쟁해왔기 때문입니다.

컬럼비아 대학교 교수이자 음악 비평가인 데이비드 헤이두 저자는 비틀스, 앤디 워홀, 존 매카시 등 대중에게 친숙한 인물들의 생생한 일화와 역사적 에피소드를 흥미롭게 풀어냅니다.

『언캐니 뮤즈』는 19세기 자동인형부터 20세기 초 자동 피아노, 마이크와 녹음 기술, 신시사이저에 이르기까지 기술이 언제나 예술의 경계를 흔들고 확장해 왔음을 보여줍니다.

인간은 기계가 자신을 너무 닮았을 때 묘한 불쾌함(언캐니 밸리)을 느끼면서도, 동시에 기계가 만들어내는 새로운 가능성에 깊이 매혹되어 왔습니다. 기계는 단순한 도구를 넘어 인간의 내면을 투영하고 영감을 자극하는 기묘한 뮤즈로 기능해 왔습니다.

저자는 데카르트와 라 메트리의 사상을 통해 인간의 정신과 기계의 관계를 역사적으로 살펴봅니다. 인간의 신체를 기계와 연결해 이해하려는 관점부터 기계도 생각할 수 있다는 주장까지, 인간과 기계의 경계를 둘러싼 논의는 오래전부터 존재했습니다.

사상적 흐름을 따라가다 보면 오늘날 AI에 던지는 질문도 새롭게 보입니다. AI가 인간처럼 생각할 수 있는가를 묻는 일과 AI가 만든 작품을 예술로 인정할 수 있는가를 묻는 일은 서로 연결되어 있습니다. 두 질문 모두 인간만이 가진다고 믿었던 능력의 범위를 다시 설정하는 문제이기 때문입니다.

컴퓨터 작곡, 앤디 워홀의 대량 생산 예술, 알고리즘 미술을 거쳐 오늘날 미드저니 등 생성형 AI가 만든 작품이 공모전에서 상을 받는 시대에 이르렀습니다. 1956년 발표된 컴퓨터 작곡 앨범 사례는 컴퓨터가 예술 창작에 참여한 역사가 생성형 AI보다 훨씬 오래되었다는 사실을 보여줍니다. 1968년에는 인간과 기계의 협업 가능성을 탐구하는 반응형 작품을 선보인 전시회도 열렸습니다.

저자는 프롬프트를 쓴 인간과 결과물을 만든 AI 사이의 저작권 논쟁을 넘어, 예술을 예술답게 만드는 본질은 무엇인가라는 근원적인 질문을 던집니다. 새로운 기술이 등장할 때마다 인간은 창작의 경계를 다시 설정해왔습니다. AI 예술을 둘러싼 논쟁은 예술의 기준이 변화하는 과정에서 인간이 자신의 위치를 재확인하려는 움직임이기도 합니다.

『언캐니 뮤즈』는 지금 벌어지는 논쟁을 기술의 유행이나 일시적인 사회적 갈등으로 바라보지 않고, 오랜 시간 축적된 인간과 기계의 관계 속에서 바라보게 합니다.

현대판 명상록, 자기이해의 기술

내면의 나침반 - 유난스러운 세상에서 조용하게 내 마음을 지키는 법
로렌스 여 지음, 강정선 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

로런스 여의 『내면의 나침반』이 전하는 자기 이해의 기술. 독립 출판물로 출발해 아마존 자기계발 분야 1위에 오르고 전 세계 8개국에 수출되며 현대판 명상록이라는 찬사를 받고 있습니다.

외부의 성취와 타인의 시선에서 벗어나 내면의 직관과 결의를 회복하려는 이들을 위한 책입니다. 모건 하우절과 닉 매기울리 등 세계적 베스트셀러 작가들이 극찬하고 인용한 이 책은, 복잡한 세상 속에서 조용히 내면의 결을 다듬는 법을 가르쳐 줍니다.

치열하게 달릴수록 마음 한구석에는 설명할 수 없는 공허함과 나만 뒤처지고 있다는 불안이 찾아오곤 합니다. 한국계 미국인 작가이자 일러스트레이터 로런스 여 저자역시 깊은 자기 불신의 구렁텅이에서 이런 경험을 합니다.

문제는 타인과의 비교가 끝나지 않는다는 데 있습니다. 한 가지 목표를 달성하면 또 다른 기준이 나타납니다. 남들보다 좋은 직장에 들어가도 더 높은 연봉을 받는 사람이 보이고, 경제적으로 안정되었다고 생각하는 순간에는 더 여유로운 삶을 사는 사람이 눈에 들어옵니다. 그렇다면 우리는 언제쯤 충분히 잘 살고 있다고 느낄 수 있을까요?

저자는 사회적 성취를 통해 불안을 잠재우려 했던 자신의 경험을 돌아보며, 삶의 기준을 외부에서 찾는 습관이 어떻게 자기 불신으로 이어지는지 살펴봅니다. 『내면의 나침반』에서 우리가 왜 흔들리는지 근원을 파헤치고 단단한 중심을 세우는 3단계의 여정을 안내합니다.

1부 탐색 편에서는 오늘도 마음이 흔들리는 이유에 대해 짚어줍니다. 우리를 고통과 긴장으로 몰아넣는 진짜 원인은 우리 자신이 아니라, 세상이 주입한 '길들여짐(conditioning, 조건화)'에 있다고 합니다.

지금 느끼는 초조함이 정말 내가 원하는 것을 얻지 못해서 생긴 감정인지 아니면 주변에서 끊임없이 제시하는 기준을 충족하지 못했다는 생각에서 비롯된 것인지 질문하게 합니다. 이 책이 말하는 자기 탐색은 자신의 욕망을 무조건 긍정하는 과정이 아닙니다. 그 욕망이 어디에서 시작되었는지 확인하는 과정입니다.

책에 등장하는 간결하면서도 직관적인 일러스트(나침반의 바늘, 뇌의 필터링, 세상과 나를 잇는 도식 등)는 철학적 사유를 이해할 수 있게 도와줍니다. 간결한 문장을 통해 삶의 질문을 전달하는 방식이어서 핵심 내용을 이해하는 데 도움 됩니다.

2부 이해 편에서는 단단한 내면을 만드는 원칙을 소개합니다. 자기 이해를 위해 자신의 생각과 감정에 질문을 던지는 과정을 강조합니다. 내 안의 목소리를 회복하기 위해 성찰, 관계, 창조라는 세 가지 핵심 원칙을 이야기합니다.

성찰은 내 마음에 끊임없이 질문을 던지며 "나는 왜 이런 생각을 했는가" 이유를 찾아가는 기술입니다. 관계는 승자와 패자의 비교 구도에서 벗어나 연민과 너그러움으로 세상과 연결되는 법입니다. 내면에 질문을 던지는 글쓰기, 승패의 비교에서 벗어나는 연민 등을 유기적으로 연결합니다.

3부 신뢰 편에서는 유난스러운 세상에서 나만의 중심을 잡는 법에 대한 이야기입니다. 성찰과 관계를 넘어 창조의 영역으로 나아갑니다. 창조는 삶의 핸들을 타인이 아닌 내가 쥐고 있다는 감각으로, 일상 속에서 나만의 발견을 표현하는 일을 뜻합니다.

저자가 말하는 창조는 자신의 삶에 대한 주도권을 회복하는 과정입니다. 생각에 머무르지 않고 직접 표현하면서 자신의 방향을 확인하는 것입니다. 삶의 방향은 머릿속에서 완벽한 계획을 세운다고 저절로 정해지지 않습니다. 작은 행동을 반복하면서 자신에게 맞는 길을 발견하게 됩니다.

타인의 평판이 아닌 숙련을 추구하며, 머릿속으로 일일이 계산하지 않아도 직관적으로 올바른 길을 찾아가는 흐름(flow)의 경지에 이르는 법을 보여줍니다.

내면의 나침반은 인생의 모든 문제에 정답을 알려주는 장치가 아닙니다. 자기 이해가 깊어져도 불안과 의심은 다시 찾아옵니다. 예상하지 못한 사건이나 다른 사람의 평가 한마디가 마음을 흔들 수 있습니다.

하지만 내면의 나침반은 수많은 선택 앞에서 무엇이 자신에게 중요한지 잊지 않도록 도와주는 기준입니다. 흔들렸을 때 자신의 중심으로 돌아오는 방법입니다. 결국 좋은 삶은 다른 사람에게 증명하는 결과물이 아니라, 스스로 납득할 수 있는 선택을 쌓아가는 과정에 있다는 것을 일깨워 줍니다.

˝밥 한 번 먹자˝의 새로운 가치, 미래 식문화의 모든 것

식탁의 확장 - 먹는 경험의 경계를 허무는 기술 그리고 사람
최연미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

AI와 로봇, 초개인화 기술이 바꾸는 식문화의 미래를 사람과 관계의 관점에서 탐색하는 책 『식탁의 확장』.

SF 영화나 과학소설 속 미래의 식사는 무척 간단했습니다. 영양을 꽉 채운 알약 한 알이나 요리 로봇이 차려주는 뚝딱 식사로 배고픔을 달래는 효율적인 풍경이었습니다. 기술이 발달해 맞춤형 식단 추천 알고리즘과 자동화 주방이 현실로 다가온 오늘날, 우리의 질문은 정반대의 방향을 향합니다. 과연 기술이 식사의 모든 효율을 챙겨줄 때, 우리는 식탁에서 무엇을 채우고 싶은가로 말입니다.

쉐이크쉑, 팀홀튼, 블루보틀, 에그슬럿 등 글로벌 톱티어 F&B 브랜드의 한국 시장 착륙을 성공적으로 이끌어온 24년 경력의 F&B 및 소비재 전문가 최연미 저자는 『식탁의 확장』에서 식사의 미래는 얼마나 빠르고 편리하게 먹느냐가 아니라, 기술로 확보한 시간과 여유를 무엇으로 채우느냐에 달려 있다는 이야기를 건넵니다.

식사의 장소, 감각, 생산과 공급 방식의 거대한 지각변동을 다각도로 파헤칩니다. 혼밥과 1인 가구가 보편화되었음에도 우리는 여전히 "밥 한번 먹자"라는 말을 건넵니다. 옥스퍼드대 로빈 던바 교수의 연구를 인용하며 음식을 나누는 '공동 식사'야말로 인류가 신뢰를 구축해 온 가장 오래된 메커니즘이자 사회적 면역력임을 강조합니다.

식사는 단순한 영양소 투입이 아니라 타인에게 내 몫을 내어주는 호혜성과 신뢰의 행위입니다. 온라인을 통한 비대면 서비스가 늘어날수록, 역설적으로 물리적 공간에서 음식을 떼어 나누는 온기 있는 경험의 희소성은 더욱 올라갑니다.

AI가 마이크로바이옴 데이터와 생체 리듬을 읽어 초개인화 맞춤 식단과 대체유를 제안하는 시대입니다. 여기서 저자는 레스토랑이 고객의 데이터를 어디까지 기억하고 활용해야 하는지 묻습니다. 알레르기 정보는 필수가 되겠지만, 몇 년 전 누구와 왔는지까지 팝업으로 띄우는 순간 배려는 감시가 됩니다. 정말 필요한 순간에 딱 필요한 정보만 꺼내는 서비스가 진짜 개인화임을 짚어냅니다.

드론 배달과 자율주행 차 안에서의 다이닝, 수직 농장과 우주에서의 한 끼까지 다룹니다. 이동하는 차 안에서 창밖을 바라보며 나란히 앉아 식사할 때, 마주 볼 때보다 감정적 방어기제가 낮아져 더 깊은 대화가 가능하다는 UC 버클리 연구를 제시하며 모빌리티 공간이 훌륭한 대화형 다이닝으로 변모할 가능성을 포착합니다.

맛은 혀끝에서만 느껴지지 않습니다. 뇌가 향, 식감, 기억, 감정을 종합해 구성하는 신경미식학의 영역입니다. 저작 운동이 뇌를 깨우고, 전기자극으로 나트륨 함량을 줄이면서도 짠맛을 강하게 느끼게 돕는 미각 증강 기술(일렉트릭 솔트 스푼 등)을 소개하며, 시공간을 초월하는 미래 감각 산업의 미래를 보여줍니다.

자동화 주방과 피지컬 AI가 조리의 번거로운 노동을 대신 처리해 줄수록, 역설적으로 외식과 모임은 의무에서 선택이 됩니다. 집에서도 완벽한 음식을 먹을 수 있음에도 굳이 나가 누군가와 식탁에 앉는다면, 그 자리는 음식이 아니라 오직 사람을 만나기 위한 목적이 되며 식탁의 가치는 더욱 강화되는 겁니다. 기술이 번거롭고 반복적인 노동을 수거해 갈 때, 인간은 마침내 대화, 교감, 환대라는 본질적 경험에 온전히 몰입할 수 있게 됩니다.

『식탁의 확장』은 글로벌 리테일 현장 실무자의 감각과 인문학·신경과학·미래기술에 대한 통찰이 융합되어 있습니다. 저자는 배달 앱 추천 알고리즘, 드론 배달, 3D 푸드 프린터, 원격 홀로그램 식사 등 최첨단 기술 담론을 우리가 오늘 밤 누구와 무엇을 먹을 것인가라는 일상의 따뜻한 온도로 바꿔냅니다.

F&B 산업 종사자에게는 고객이 기꺼이 공간에 머물게 만드는 경험 설계의 힌트를 줍니다. 무심코 지나쳤던 매일의 한 끼가 지닌 인간적, 사회적 의미를 되새기게 하는 책입니다.

AI 무인화 업무 혁신

스스로 일하는 GPT 아스트라 - 24시간 365일, 퇴근 없는 AI 직원 업무 무인화 52가지 활용법
반병현 지음 / 생능북스 / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

내 컴퓨터와 업무 시스템을 직접 제어하고 스스로 일하는 최초의 AGI, GPT-6 Astra의 52가지 실전 활용법을 담은 지침서 『스스로 일하는 GPT 아스트라』. 이메일 120건 대량 대응, 그룹웨어 문서 탐색, 엑셀·PPT 자동 생성 및 유튜브 채널 무인화까지 AI 에이전트로 업무 한계를 극복하는 노하우를 다루고 있습니다.

생성형 AI로 프롬프트를 입력하며 답을 얻는 법에 익숙해진 요즘입니다. 하지만 이제 단순 대화형 서비스를 넘어, AI가 내 컴퓨터와 오피스 시스템을 직접 제어하며 실무를 완결하는 에이전틱 AI(Agentic AI)의 시대로 진입했습니다.

반병현 저자의 『스스로 일하는 GPT 아스트라』는 최초의 AGI 모델로 평가받는 GPT-6 Astra의 핵심 개념부터 현업 무인화 시스템 구축까지 다룬 실전 가이드입니다. 52가지 단계별 레시피를 통해 이메일 처리, 파일 및 일정 정리, 문서 작성뿐만 아니라 PC 제어와 유튜브 채널 운영 무인화까지 다룹니다. 나만의 AI 직원을 고용해보시겠어요?

『스스로 일하는 GPT 아스트라』에서는 52가지 레시피로 완성하는 7단계 무인화 파이프라인을 소개합니다. 먼저 GPT-6 Astra의 개념을 이해하고, Plus·Pro 요금제 선택부터 Work 모드 설정, 추론 레벨 조절, Gmail 연동, 승인 권한 관리까지 실제 활용에 필요한 준비 과정을 살펴봅니다.

무료 버전으로는 책에 소개된 실습을 따라 하기 어렵습니다. GPT-6 Astra를 비롯해 일부 기능은 유료 구독과 이용 권한이 필요하기 때문입니다. 그래서 책을 먼저 읽어 전체적인 활용 구조와 실습 과정을 이해해 보는 시간이 유용했습니다. 어떤 기능을 사용할 수 있는지, 실제 업무에 어떻게 적용할 수 있는지 살펴본 뒤 구독과 활용 범위를 결정할 수 있습니다.

본격적으로 협업 무인화, 컴퓨터 제어 그리고 오피스 실무 자동화에 대한 프로세스가 이어집니다. 여기서는 거래처 메일 대응, 긴급 사안 순서화, Slack 및 Teams 연동을 통한 동료들과의 업무 분담을 자동화합니다. 복잡한 폴더 속 문서 정리, Notion 회의록 이슈 추출, 스마트폰을 통한 스케줄 관리 및 팀원 소집을 수행할 수도 있습니다.

또한 내 컴퓨터와 내장 브라우저 제어 권한을 위임해 동영상 다운로드, 메모장·그림판 실행, 행정안전부 편람 기반의 서식 갖춘 공문도 작성할 수 있습니다. 거래원장 엑셀 데이터를 분석하는 웹앱 제작 및 배포, 분석 결과를 Word 보고서와 사내 양식 PPT로 변환하는 작업도 가능합니다.

AI가 고용하는 서브 에이전트를 통해 작업을 분할하고 페르소나를 설계하며, ChatGPT Dots를 활용해 인사(급여대장), CS(고객 응대), 물류(발주서 상신) 팀별 업무를 무인화하는 방법도 알려줍니다. 여기서는 보안 취약점 진단 같은 일부 영역은 AI의 한계와 보안 규정으로 인해 사람이 직접 개입해야 함을 짚어주기도 합니다.

ElevenLabs, YouTube Data API, Google Flow 등을 연동하여 기획부터 자막, 음성, 영상 생성 및 업로드까지 이어지는 유튜브 채널 무인화 파이프라인을 구축하는 방법도 놀랍습니다.

특히 유용했던 부분은 실제 사용 중에 맞닥뜨리는 다양한 상황을 초보자의 입장에서 잘 설명해준다는 데 있습니다. 최신 AI의 성능에 매료되어 무조건 최고 사양과 높은 추론 레벨만 고집하면 토큰 비용 폭탄을 맞기 쉽다고 합니다. 실무에서 비용 효율성을 고려해 토큰을 아끼는 법을 연습하고, 상황에 맞는 최적의 추론 레벨을 선택하는 방법을 짚어줍니다.

AI에게 막연한 칭찬이나 두루뭉술한 지시를 내리면 원하던 결과를 얻지 못합니다. AI는 가장 정직한 동료여서, 구체적이고 명확한 행동 방향과 가이드라인을 제시할 때 비로소 인간의 의도를 완벽하게 구현해 낸다는 점을 일깨워줍니다. 더불어 뉴스에서 심심찮게 볼 수 있는 대규모 해킹이나 보안 취약점 등 법적·윤리적 책임 소재가 얽힌 영역에서는 AI가 완벽하게 무인화할 수 없는 한계도 짚어줍니다.

『스스로 일하는 GPT 아스트라』는 인간이 일하는 방식의 근본적인 패러다임 전환을 다루고 있습니다. 내 컴퓨터와 업무 시스템을 지배하는 최초의 AGI, 24시간 멈추지 않는 자동화의 신세계를 만나보세요. 명확한 가이드와 시스템 설계를 통해 AI를 부하 직원처럼 부리는 주도권을 쥐는 법을 알려줍니다.

사장님들이 건네는 위로의 문장

인생은 레시피대로 가지 않는다 - 어쩌면 당연했던 흔들림의 기록
한정환 지음 / 시원북스 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

정답 없는 흔들림을 견뎌낸 12명의 사장님과 인생의 진짜 레시피 『인생은 레시피대로 가지 않는다』. 오래도록 기억에 남았던 식당 12 곳의 사장님들을 찾아가 그들이 지나온 선택과 시행착오, 흔들림의 시간을 기록한 인터뷰 에세이집입니다.

자기 자리를 묵묵히 지키며 살아가는 사람들을 보면 처음부터 확고한 목표와 완벽한 정답을 쥐고 있었을 것이라 생각하곤 합니다. 인기 유튜브 채널 〈서울 사는 남자〉의 한정환 저자는 12년 동안 외식업에 몸담으며 겉으로는 단단해 보이는 이들 역시 현실과 이상 사이에서 끊임없이 부딪히며 각자의 흔들림을 견뎌왔다는 사실을 깨달았습니다.

단단해 보이는 사람도 흔들렸고, 그 흔들림은 실패의 증거가 아니라 길을 찾는 과정이라는 걸 열두 가지 구체적인 삶으로 확인할 수 있습니다. 『인생은 레시피대로 가지 않는다』는 정해진 정답(레시피)을 따라온 삶은 존재하지 않으며, 각자의 자리에서 부딪히며 만들어낸 이야기야말로 삶을 지탱하는 진짜 힘임을 보여줍니다.

1부 마음이 향한 곳 편에서는 자신의 성향과 취향을 반영한 공간을 꾸리고, 남들이 정해놓은 길에서 벗어나 좋아하는 것과 잘하는 것을 확인하며 자기만의 길을 개척해나가는 초기 여정을 담았습니다. 덕희커피, 리틀스탠드레몽, 폴베리, 수퍼슬라이더스의 사장님들의 이야기가 펼쳐집니다.

〈덕희커피〉 사장님은 "살다 보면 흔들릴 때도 있고 넘어질 때도 있잖아요. 그럴 때마다 스스로를 너무 다그치지 않으려고 해요. 미숙함에서 오는 아름다움도 있다고 생각해요"라 말하며, 체력이 소진되면 '쉬고 갑니다'라는 메모를 붙이고 떠나는 용기 있는 쉼의 중요성을 전합니다.

2부 흔들림 속에서 편에서는 일을 시작한 후 마주하는 기대와 다른 현실, 불안, 방황의 순간들을 솔직하게 들여다봅니다. 흔들림의 시간을 자신을 돌아보고 다음 걸음을 찾게 하는 필수적인 시간으로 받아들인 윤숲, 산재우, 호라파, 일이사당의 사장님들이 등장합니다.

3부 일 너머의 삶 편에서는 가치관과 나다움에 대한 에피소드를 담았습니다. 쇼니노, 박연식당, 산청숯불가든, 막불감동 사장님들과 이야기를 나눴습니다. 죽음의 문턱을 넘어 삶의 기준을 새로 세우거나 타인에게 자신을 증명하기보다 자기다운 삶을 선택한 이들의 이야기를 통해, 무엇을 소중히 여기며 살아갈 것인가라는 질문을 건넵니다.

〈막불감동〉사장님은 "살아보니 대부분의 일은 스스로 포기하지 않으면 어떻게든 할 수 있더라고요. 경험을 하나씩 쌓아두면 당장은 몰라도 언젠가는 다 연결되더라고요"라며, 당장의 모호함 속에서도 묵묵히 걸어가는 이들에게 응원을 건넵니다.

맛집 리뷰가 "여기 맛있어요"에서 끝난다면, 저자는 그 맛을 만든 사람은 어떻게 버텼는지 궁금해했습니다. 『인생은 레시피대로 가지 않는다』는 타인의 성공담을 맹목적으로 추종하기보다 내면의 목소리를 따라 자신만의 속도로 걸어간 이들의 이야기입니다. 흔들림 없이 살아야 한다는 부담감에 지친 모든 이들에게 다시 나아갈 용기를 선물하는 책입니다.