보증서 없는 내 몸, 고장 나면 어떻게 할까?

인체 수리 매뉴얼 - 완벽하지 않은 몸을 고쳐 쓰려는 과학의 분투기
메리 로치 지음, 김명남 옮김 / 어크로스 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

3000년 인체 수리의 역사를 가로지르며, 고장 난 몸을 고치고 교체하려는 과학의 최전선과 인간의 욕망을 유쾌하게 파헤친 교양 과학도서 『인체 수리 매뉴얼』.

노안이 오고, 관절은 삐걱거리고, 머리숱이 눈에 띄게 줄어드는 순간 깨닫게 됩니다. 몸도 결국 닳는다는 것을. 인체는 세상에서 가장 정교하지만, 안타깝게도 제조사가 교체 부품을 보내주지 않습니다. 보증 기간도, 설명서도, 서비스센터도 없습니다.

데뷔작 《스티프》를 시작으로 우주비행사의 일상, 소화, 전쟁의 과학 등 누구도 정면으로 묻지 않던 주제들을 파헤쳐 온 가장 웃긴 과학 저술가 메리 로치가 신작 『인체 수리 매뉴얼 Replaceable You』을 통해 우리 몸을 고치고 교체하려는 과학의 오랜 분투 속으로 초대합니다.

『인체 수리 매뉴얼』은 코 성형술로 시작된 인체 부위 교체의 역사에서 출발해 피부 이식, 돼지 장기 이종이식, 체외 장기 보존, 생식기 재건, 의족과 인공관절, 백내장 수술, 장루, 3D 바이오프린팅, 모발 이식, 지방 이식 성형에 이르기까지 인체 교체의 거의 모든 분야를 가로지릅니다.

저자는 고대의 엉뚱한 시도부터 현대의 첨단 기술까지 추적합니다. 19세기 의사들이 왜 피 대신 우유를 혈관에 넣었는지, 한때 멀쩡한 이를 다 뽑고 틀니를 결혼 선물로 주는 풍습은 왜 존재했는지 등 당황스러운 주제들을 킥킥대며 읽다 보면 과학이 얼마나 기발한 방식으로 진지한 문제에 접근해 왔는지 실감하게 됩니다.

1940~1960년대 서구권의 틀니 풍습 에피소드는 새것이 언제나 원래의 것보다 낫다는 통념을 꼬집습니다. 당시 틀니의 씹기 효율은 자연치아의 4분의 1에도 못 미쳤지만, 사람들은 의치가 타고난 치아보다 나을 것이라 맹신했다고 합니다.

놀라운 점은 원래의 역할을 벗어나 전혀 새로운 쓰임을 얻는 인체의 유연한 적응력입니다. 특정 용도로 진화한 장기가 엉뚱한 일에 차출되어도 제 몫을 해냅니다. 의사들의 상상력도 놀랍지만, 그 상상을 받아들여 기꺼이 새 임무를 수행하는 몸의 유연함이야말로 감탄을 자아낼 수밖에 없습니다.

우리 시대는 인류 역사상 그 어느 때보다 몸을 오래 쓰며 살아가고 있습니다. 기대수명은 늘었지만 우리 몸의 부품들은 그만큼 오래 버티도록 설계되지 않아, 어딘가를 고치거나 바꿔야 하는 순간은 피할 수 없습니다. 3D 프린터로 출력한 간, 줄기세포로 길러낸 머리카락 등 과학은 더 거대한 미래를 약속하고 있습니다.

하지만 아직 실험실에서 완벽히 재현되지 않는 눈물막, 칼슘과 인산염 결정으로 이뤄진 치아 사기질처럼 인체의 가장 단순한 부분조차 완벽하게 재현하기란 여전히 너무나 어렵다는 점입니다. 연골의 탁월한 구조나 눈의 자동 초점처럼 우리 몸이 매일 해내는 일이야말로 진짜 기적임을 깨닫게 됩니다.

선천적 질환으로 고통받다 스스로 발을 잘라달라고 요청한 주디가 의족을 달고 손자의 손을 잡고 걸음마를 떼는 에피소드나 장루를 단 이들의 삶을 통해, 무엇이 진정으로 더 나은 삶인지는 기술이 아니라 그 몸으로 살아가는 사람이 결정함을 보여주기도 합니다.

『인체 수리 매뉴얼』은 몸을 고치려는 인간의 집요하고 기발한 도전에 박수를 보내는 동시에, 우리가 미처 감탄할 줄 몰랐던 원래의 몸을 다시 바라보게 만드는 유쾌하고도 지적인 안내서입니다. 저자가 직접 연구 현장을 방문하고 과학자들에게 질문하는 방식으로 이야기를 풀어가기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있습니다. 유머와 흥미로운 사례가 많아 과학 논픽션 입문서로 추천합니다.

산리오 캐릭터즈와 하루 한 문장 100일 힐링 여정

카와이 일본어 필사
이윤재 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

일본어를 정확하게 이해하고 필사해야 한다는 부담보다 문장 하나하나가 전하는 의미가 먼저 마음에 들어온 필사책이 있습니다.​

일본어를 능숙하게 쓰지 못해도 괜찮습니다. 『카와이 일본어 필사』는 뜻을 읽고 마음에 드는 문장을 만나는 것만으로도 충분히 좋았습니다. 예쁜 문장을 눈으로 읽고, 천천히 따라 써보는 그 시간 자체가 즐거웠으니까요. 공부라는 이름으로 시작했지만, 어느새 좋은 문장을 수집하는 시간이 되었습니다.

헬로키티, 시나모롤, 마이멜로디, 한교동, 쿠로미까지 사랑스러운 산리오 캐릭터즈와 함께 일본어와 가까워질 수 있는 『카와이 일본어 필사』. 다정함부터 솔직함까지 5가지 감성 테마로 구성해, 하루 10분 내 마음을 다정하게 돌보는 특별한 시간을 선물해 줍니다. 이윤재 저자는 22년간 일본에서 살았고, 지금은 일본어와 일본 문화를 전하고 있습니다.

어려운 한자는 히라가나로 풀어 표기하고, 모든 한자에 후리가나를 병기해 일본어 초급자도 읽고 쓸 수 있습니다. 전체 예문을 원어민 발음으로 녹음한 mp3도 QR코드로 만날 수 있습니다.

연하게 인쇄된 문장 위에 겹쳐 쓰며 자연스럽게 글자의 균형을 익힐 수 있고, 우리말 해석·단어 정리·표현 해설이 함께 수록되어 있습니다.

"真(まっ)っ白(しろ)なノートを開(ひら)くみたいに、新(あたら)しい今日(きょう)をわくわくした気(き)持ちで始めてみよう。" (새하얀 노트를 펼칠 때처럼, 새로운 오늘을 설레는 마음으로 시작해보자.)

새로운 날을 마주하는 설렘을 새 노트에 빗대어 표현한 문장입니다. ~みたいに(~처럼) 표현과 와쿠와쿠(설레는 모습) 같은 생생한 어휘를 통해, 일상 속 따뜻한 정서를 만납니다.

"ゆっくり休(やす)んだ心(こころ)は、またゆっくり空(そら)へ飛(と)び立(た)てるよ。" (천천히 쉬어간 마음은, 다시 천천히 하늘로 날아올를 수 있어.)

지치고 힘든 순간 조급해하지 않아도 괜찮다고 건네주는 다정한 위로의 문장입니다. 쉬운 단어들의 조합으로 울림을 줍니다. 지금 잠시 쉬어가도 괜찮다는 걸 일깨워줍니다.

"変(へん)な形(かたち)の雲(くも)を見(み)つけられるあなたは、平穏(へいおん)な毎(まい)日(にち)の中(なか)にも楽(たの)しさを見(み)つけられる人(ひと)だよ。"(이상한 모양의 구름을 발견할 수 있는 너는, 평범한 매일 속에서도 즐거움을 찾아낼 수 있는 사람이야.)

한교동 파트에 등장하는 이 문장은 평범한 하루 속에서 사소한 재미를 찾아내는 눈이 곧 삶의 다정함임을 짚어줍니다. 見つけられる(~를 찾을 수 있다)라는 가능 표현을 자연스럽게 익히는 동시에 일상을 특별하게 만드는 시선을 선물합니다.

"できなかったことばかり数(かず)えてしまう夜(よる)は、お気(き)に入(い)りのむらさきのペンで、今日(きょう)できたことをひとつだけ書(か)いてみよう。" (하지 못한 일만 자꾸 세게 되는 밤에는, 좋아하는 보라색 펜으로 오늘 해낸 일을 하나만 적어보자.)

오늘 하루 내가 해낸 작은 성취를 돌아보게 만드는 따뜻한 치유의 힘을 선사하는 멋진 문장도 만나게 됩니다.

문장 끝에 있는 나만의 다정한 기록 코너도 무척 좋았어요. 그날의 마음을 짧은 질문에 맞춰 한 줄로 남겨볼 수 있습니다. 마음에 기분 좋은 몽글몽글함을 채워주는 예쁜 단어 모음 페이지가 수록되어 있고요. 표지와 본문을 자유롭게 꾸밀 수 있는 책꾸 스티커도 있어 사랑스러워요.

『카와이 일본어 필사』는 언어를 익히는 즐거움과 하루 끝의 마음 방역을 동시에 챙길 수 있습니다. 100일간의 다정한 마음 여행을 시작해 보세요.

소름 돋을 정도로 사실적인 정치소설

권력의 복도
김범준 지음 / 북레시피 / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

1996년 신한국당 공채부터 2024년 12월 계엄의 밤까지, 여의도 28년 차 실무자의 시선으로 권력 이면의 명단·숫자·침묵을 파헤친 정치소설 『권력의 복도』. 정치를 세상이 움직이는 방식으로 이해했던 한 인간이, 권력의 복도에서 살아남기 위해 선택했던 계산과 회피, 그 과정에서 지워져 간 삶의 정직성에 관한 고백록입니다.

1996년 신한국당 사무처 공채 1기로 입사해 의원실 보좌관과 선거 캠프 핵심 실무자로 살아온 주인공 김인백의 28년을 따라가는 『권력의 복도』. 여의도 현장에서 30여 년간 실무를 경험한 김범준 작가의 실제 관찰과 성찰을 바탕으로 집필되었습니다.

소설은 2024년 12월 3일 비상계엄이 선포된 밤, 국회 뒷골목의 한 횟집에서 시작되어 국회 담장 앞으로 이어집니다. 담을 넘는 시민들과 담 아래에 망설이며 서 있는 김인백. 그 망설임의 순간을 축으로, 경선과 공천, 세월호 참사, 촛불 집회, 탄핵 표결에 이르기까지 한국 현대 정사의 굵직한 변곡점들이 실무자의 시선으로 겹쳐집니다.

인물은 허구로, 침묵은 사실대로. 작가가 밝힌 집필 원칙입니다. 등장인물의 속내와 선택은 허구일지라도 그들이 숨죽였던 순간의 공기와 권력이 작동하는 방식은 소름 돋을 정도로 사실적입니다.

『권력의 복도』에서 그려지는 권력은 원대한 비전이나 정당한 신념으로 움직이지 않습니다. 그것을 움직이는 것은 대의원 명부, 여론조사 문항의 순서, 공천과 탄핵 표결의 숫자를 설계하는 실무자의 손길입니다.

"정치는 세상이 움직이는 방식입니다. 그 방식을 가장 가까이서 보고 싶습니다"라며 여의도로 들어온 김인백은 곧 여의도만의 치명적인 생존법을 익힙니다. 사람을 분류하고, 흔들리는 표를 셈하며, 누군가를 자리에 앉히거나 문밖으로 밀어내는 종이를 작성합니다. 당대표를 세운 손과 그를 끌어내리는 데 가담한 손이 같은 손이라는 고백처럼, 여의도에서 배신은 단지 판이 바뀐 것에 불과합니다.

"군대는 명령이 틀리면 작전이 망하지. 여의도는 말이 틀리면 사람이 망한다."라는 말처럼 여의도라는 공간에서 언어가 가진 치명적인 무게를 짚어냅니다. 말 한마디로 판세가 뒤집히고 사람의 정치적 생명이 끝나는 현장의 긴장감이 그대로 전해집니다.

소설 속 인상적인 대목 중 하나는 아내 미경과의 대화입니다. Integrity (정직)라는 단어의 본래 뜻이 'the state of being whole and undivided (쪼개지지 않은 상태)'임을 확인한 인백은 충격을 받습니다. 회의실과 술자리, 기자와 의원, 가족에게 하는 말이 모두 달랐던 자신, 쪼개진 채 살아온 것을 능력이라 여겼던 여의도 삶의 실상을 비로소 직면하기 때문입니다.

정치의 언어는 일상과 가족관계마저 침식합니다. 촛불 집회가 한창이던 토요일 아침, 광화문으로 향하려는 중학생 아들 도현을 인백은 "아빠 일 때문에"라며 막아섭니다. 이때 아내 미경은 아들에게 "밥은 사 먹고, 열 시 전에 들어와."라고 말합니다. 인백이 "내가 여당 사람이야"라고 말하자, 미경은 앞치마를 벗으며 한마디를 남깁니다. "나는 아니야."라고.

2022년 대선 개표가 시작되던 밤, 당사 상황실 벽에 기대어 서 있던 김인백은 "여의도에서 직함 없이 복도를 걷는 실무자"를 어떻게 상대하느냐는 후배의 질문을 받습니다. 그의 속마음 고백은 이 소설의 가장 쓸쓸한 자화상 중 하나입니다.

권력의 핵심에 다가갈수록 사람들은 싸워 이기는 법이 아니라 책임과 위험으로부터 자신을 숨기고 피하는 법을 익힙니다. 거친 비선과 실세들이 난립하는 현장에서 아무도 질문하지 않고, 아무도 책임지지 않는 침묵의 시스템이 형성되는 과정이 여기에 담겨 있습니다.

『권력의 복도』는 2024년 12월 3일 계엄의 밤에 이르러 서늘한 질문을 던집니다. 명령을 내린 자와 그 지시를 따라 명단을 만들고 숫자를 조율했던 실무자들, "모두가 자기 일을 했다"라고 말하는 조직 안에서 과연 한 인간의 개인적 책임은 어디까지일까요.

"위로 계속 올라가면 아무도 없어. 그냥 다들 위가 있다고 생각하고 사는 기다. 그게 제일 무서운 기다. 아무도 없는데 다들 눈치를 본다는 거"라는 말도 충격적입니다. 거대한 권력 조직 안에서 결정권자는 사라지고 오직 생존을 위해 서로의 눈치만 보는 한국 정치의 오랜 비극을 적나라하게 보여줍니다.

국회 담장 밑에서 망설이던 김인백의 모습은 비단 여의도 당직자만의 초상이 아닙니다. 조직이나 시스템 속에서 살아남기 위해 적당한 타협과 침묵을 선택해 본 경험이 있는 우리들의 초상이기도 합니다.

정권이 바뀌고 제도가 변해도 왜 정치의 폐해는 반복되는가에 대한 고민도 담겼습니다. 무너지지 않는 구조는 인간의 익숙한 습관과 생존을 향한 두려움 속에 자리 잡고 있기 때문입니다. 인물들이 자기변명을 거듭하는 한 거대한 구조적 비극은 계속될 수밖에 없습니다.

20대 시절, 문구점에서 산 낡은 수첩에 "세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶다"라고 적었던 첫 줄 아래, 50대가 된 그는 어떤 답을 적었을까요.

『권력의 복도』는 권력이라는 거대한 환영에 둘러싸인 인간이 무엇을 얻고 무엇을 잃어가는지, 조직 내부의 말과 침묵을 통해 써 내려간 내면의 기록입니다. 정치적 소용돌이 뒤편에 가려진 사람의 이야기를 만나보세요.

요양보호사 치매 돌봄 에세이

단 한 번, 딱 한 번 - 치매와 돌봄 사이, 우리가 함께 살아가는 이야기
장복순(흑진주) 지음 / 밀크북스 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

치매 어르신 300여 명을 돌본 요양보호사이자 시인 장복순 저자가 기록한 돌봄 에세이 『단 한 번, 딱 한 번』. 한 사람의 삶을 끝까지 기억하고 곁을 지키는 사랑에 관한 이야기를 만나보세요.

1·4 후퇴 때 열네 살 나이에 혼자 내려와 고향 가족을 그리워하다 떠난 101세 실향민 어르신, 학도병 남편을 잃고 유복자 아들을 교수로 키워냈지만 끝내 그 얼굴을 알아보지 못하게 된 어머니, 코로나19로 면회가 막힌 동안 손주에게 주려던 만 원짜리 지폐를 손에 꼭 쥔 채 눈을 감은 할머니까지. 『단 한 번, 딱 한 번』은 알츠하이머라는 환자 통계 속에 숨겨진 개인의 서사를 따뜻하게 끌어냅니다.

돌봄의 현장을 포장하지 않는 정직한 기록이 돋보입니다. 밤마다 고성을 지르는 어르신의 폭언, 보호자의 과도한 요구와 감정 노동 속에서 피로해지는 돌봄 노동자의 현실까지 솔직하게 담아냈습니다.

무엇보다 장마다 배치된 '복순 씨의 간병 일기'는 타인을 돌보는 전문가에서 뇌출혈로 말을 잃은 친정어머니를 5년 넘게 돌보는 '딸'의 위치에서 기록한 글입니다. 다른 사람의 부모를 돌볼 때와 자신의 부모를 돌볼 때 무엇이 달라지는지, 전문적인 돌봄 기술만으로는 감당하기 어려운 감정이 무엇인지 보여주는 대목입니다.

어머니는 중환자실에서 깨어난 뒤 딸을 보자 손을 끌어당겨 엄지손톱부터 살폈습니다. 말을 하지 못해도 딸의 손을 알아보고, 손톱에 남은 흔적을 살피는 행동은 오랜 시간 이어진 모녀 관계를 떠올리게 합니다.

이 장면은 기억과 사랑의 관계를 다시 생각하게 합니다. 우리는 사랑하는 사람을 알아보고 이름을 부르며 대화를 나누는 것을 관계의 기본 조건으로 여깁니다. 하지만 상대방이 자신의 이름을 기억하지 못하거나 대답하지 못한다고 해서 함께 살아온 시간이 사라지는 것은 아닙니다. 5년 넘게 어머니를 돌본 딸이 마지막까지 바랐던 것은 극적인 기적이 아니었습니다. 그저 어머니가 자신의 이름을 한 번만 불러 주기를 바랐습니다.

돌봄의 시간이 길어질수록 우리가 무엇을 가장 그리워하게 되는지 보여줍니다. 치매 가족을 둔 사람들에게 가장 어려운 문제는 시간이 얼마나 오래 걸릴지 알 수 없다는 것입니다. 처음에는 약속을 잊거나 물건을 놓아두는 정도로 시작합니다. 이후 같은 질문을 반복하고, 익숙한 공간에서 방향을 잃으며, 가족을 알아보지 못하는 상황으로 이어질 수 있습니다.

책에는 가족들이 경험할 수 있는 일상의 변화를 보여주는 에피소드들이 등장합니다. 가족에게는 익숙했던 집이 환자에게는 낯선 공간이 되고, 평범했던 식사 시간이 돌봄의 긴장으로 바뀝니다. 환자의 행동을 이해하려고 노력하는 가족도 반복되는 상황 앞에서는 감정적으로 지칠 수밖에 없습니다.

돌봄을 하는 사람은 언제나 인내심이 넘치고 따뜻해야 한다는 기대를 받습니다. 하지만 실제 돌봄 현장에서는 잠을 제대로 자지 못하고, 자신의 생활을 포기하며, 감정적으로 소진되는 일이 벌어집니다. 사랑하는 사람을 돌보는 일과 자신의 삶을 지키는 일은 서로 대립하는 가치가 아닙니다. 돌봄을 지속하려면 보호자와 종사자의 휴식, 감정 관리, 사회적 지원도 함께 고려해야 합니다.

요양원 입소를 결정하기까지의 번민과 간병 일기를 읽으며, 혼자만의 짐이 아니라는 위로와 함께 현실적인 마음의 준비를 정돈하는 데 도움을 받을 수 있습니다. 치매는 누구에게나 닥칠 수 있는 일입니다. 『단 한 번, 딱 한 번』은 돌봄의 태도를 미리 생각해 보게 합니다.

무대 위 자신감은 준비에서 나온다

어쩌다 진행자 - 행사 진행이 막막한 당신을 위한 실전 수업
권혜경 지음 / 좋은땅 / 2026년 10월

* 도서를 제공받았습니다

갑작스러운 무대와 마이크 앞에서 막막함을 느끼는 내향인과 초보 진행자들을 위한 현실적인 실전 진행 안내서 『어쩌다 진행자』. 사내 행사, 모임, 발표 등 갑자기 사회를 맡게 되어 두려움을 느끼는 직장인 및 모든 초보 진행자를 위한 책입니다.

완벽한 준비는 커녕 마이크를 쥐어본 적도 없는 이들에게 무대는 거대한 공포로 다가옵니다. 20여 년간 라디오 진행자이자 성남시청 아나운서로 수많은 행사의 최전선을 지켜온 권혜경 아나운서의 『어쩌다 진행자』는 바로 이 '어쩌다' 마이크를 든 이들을 위해 쓰여진 생존 지침서입니다.

저자는 무대 위에서 필요한 것은 타고난 외향적 성격이 아니라 역할을 입는 태도와 치열한 훈련이라고 말합니다. 성격이나 재능을 탓하기보다 역할을 이해하고 훈련을 거치면 누구나 당당하게 무대를 주도할 수 있게 되는 노하우를 이 책에서 만나보세요.

내향인이라는 유전자를 무대 위의 무기로 바꾸는 법부터 이야기합니다. 저자는 무대 위에서 떨리는 목소리를 감추기 위한 임시방편 대신, 내향인이 지닌 철저한 준비성을 무기로 승화시키는 법을 안내합니다.

10개를 가졌으면서도 5개만 가진 듯 주눅 든 사람보다, 5개를 가졌어도 10개를 가진 듯 당당한 태도가 무대 위를 장악한다는 걸 보여줍니다. 여기서 저자가 강조하는 전략적 기세는 허풍이 아니라, 내가 준비한 것을 끝까지 책임지겠다는 의지의 다른 이름입니다.

말하기의 기술 면에서도 유용한 코칭을 건넵니다. 정확한 발음, 말끝 처리, 외래어 발음, 사투리 교정 등 실제 말하기에 필요한 요소를 다룹니다. 신뢰감을 떨어뜨릴 수 있는 이중모음(‘의’, ‘외’, ‘위’ 등)의 정확한 발음법부터, 글을 말로 바꾸는 끊어 읽기 등을 세심하게 알려줍니다.

대본에 대한 파트도 실용적입니다. 대본은 행사 당일 진행자가 읽는 문서이면서 동시에 전체 행사의 흐름을 설계하는 도구입니다. 참석자 소개, 내빈 호명, 발표 순서, 시상 절차, 폐회 안내가 자연스럽게 연결되어야 합니다. 긴 문장은 적절히 나누고, 중요한 정보는 강조하며, 청중이 이해할 수 있는 표현으로 바꿔야 합니다. 대본 예시를 다루고 있어 도움됩니다.

무엇보다 관록의 디테일과 위기 대처의 미학이 압권입니다. 관공서 행사의 까다로운 의전 규칙부터 공동 MC, 토론·질의응답, 시상식, 야외 오락 행사까지 성격별 맞춤 진행법이 빼곡하게 소개되어 있습니다. 현장의 공기를 지배하는 진짜 말하기 수업을 만난 시간입니다.

현장에서 마이크가 꺼지거나 내빈이 지각하는 등 돌발 상황이 발생했을 때, 당황하지 않고 자연스러운 에피소드로 바꾸는 소통의 기술은 수십 년간 현장을 몸으로 부딪히며 체득한 베테랑만의 노하우입니다. 야외 행사에서 콧물이 날 때를 대비해 물티슈 대신 휴지를 챙겨야 한다는 소소하지만 치명적인 팁까지, 저자의 세심함이 빛을 발합니다.

발성, 발음, 자세 등 기본기부터 대본 작성과 행사별 진행법, 돌발 상황 대처까지 단계적으로 다룹니다. 어쩌다 마이크를 잡았더라도 그 순간부터는 누군가의 행사를 책임지는 진행자가 됩니다. 그 역할을 제대로 해내고 싶다면 『어쩌다 진행자』를 읽어보세요.