컬러링.

#1 Califonia dreaming

내가 고등학생일 때는 한참 홍콩영화 붐이었다. 나는 특히 왕가위 감독의 『중경삼림』을 좋아했다.  왕정문이 마마스앤파파스의 노래를 들으며 몸을 흔드는 장면, 양조위 집에 몰래 들어가 청소하는 장면, 에스칼레이터를 타고 스쳐가는 양가위의 모습 등. 임청하와 금성무의 이야기는 그냥 어딘론가 흘려보냈고, 언제나 이 영화를 생각하면 빼빼 마른 몸매를 흔들던 무표정한 왕정문의 모습이 생각났다. 이야기에 대한 감동이라기보단 이미지에 대한 잔상이 컸던 영화였다.

왜 갑자기 생각났는지는 모르겠지만 언젠가 이 노래가 갑자기 생각나 컬러링을 바꿨다. 그런데 친구가 막 웃으면서 "야, 너 컬러링 들으니까 너 고등학교 때 생각나." 이러는 거다. "응? 왜?" "너 기억안나? 너 대학교 들어가면 중국어 배워서 왕가위 감독 만나러 홍콩 간다며?" "어? 내가 그랬었어?" 까마득하게 잊고 있었고, 아직도 내가 저런 말을 한 기억은 나지 않는다. 하지만 수능 끝나고 내가 제일 처음으로 산 책이 '기초 중국어'였다는 것은 기억한다. 성조 부분에서 겁먹고 책을 덮어버리고 말았지만(지금 그 책은 어디로 사라졌을까?). 아아, 그랬고나. 그때 나에게 그런 열정이 있었구나, 피식, 웃음이 나왔다.

그러고 작년에 홍콩엘 갔다. 왕정문이 일하던 패스트푸드점은 없어졌고 왕정문과 양조위가 엇갈리며 탔던 에스칼레이터를 탔다. 무덥고 엄청난 쇼핑거리가 늘어선 그곳엔 내가 알던 '중경삼림'은 없었다. 그래도 여전히, 이 노래를 들으면 가슴이 뛴다. 음악에 맞춰 몸을 흔들다보면 스튜어디스가 돼 돌아온 그녀처럼 나도 내 사랑이 있는 곳에 도착해 있을 것만 같다.

#2 C'mon through

지금 컬러링은 린드 라쎄의 노래다. 얼마전 망년회 때문에 오랫만에 연락을 해온 선배가 그랬다. "야, 너 그 컬러링 어떤 노래야?" "그냥... 뭐... 나에게 와주세요... 뭐 그런 거죠." "야, 근데 그거 가슴이 막... 되게 슬픈 노랜 거 같아." "아, 그래요?"

나도 이 노랠 들었을 때 마음이 되게 이상했었다. 드라마 소울메이트로 잘 알려진 이 노래. 사실 유치하다면 유치하달 수 있는 이 드라마 보면서 많이 울었다. 감정이 정화되지 못한 상태로 하루하루를 보내고 있었는데 이 노래가 내 모든 감정을 툭툭 건드리는 바람에 노래를 계속 반복해서 들으면서 계속 울었던 날이 있었다. 그때는 와주었으면 했지만 결국 오지 않았던 사람이 있었기도 했고 나중에는 내가 갖고 있던 다른 상처들까지 꺼내어 볼 수 있었다. 신기했다. 한 곡의 노래에, 속에 있던 그토록 많은 것들이, 꼬리에 꼬리를 물고 나온다는 것이. 노래가 슬펐던 게 아니라 내 마음이 슬펐던 거다.

이제 슬픈 날들은 갔으니 그대여, 그대여 내게로 와 내 마음 바로 여기를 파헤치세요

C'mon through C' mon you come dig right into my heart.  :)

뾰족구두 신고 박민규를 만나러 가다

지난번 먹이를 준 고양이가 복덩어리였나. 오늘 아침에도 그 고양일 만났다. 여전히 차와 벽 사이에 숨어 예의 그 상냥한, 울음소리를 내고 있었다. 처음엔 그 고양인줄 몰랐는데 손을 내밀자 기다렸다는 듯 달려와 또 눈을 살짝 감으며 온몸을 부벼댄다. 아, 이 애교쟁일 어쩜 좋아. 맨날 지각해서 오늘은 좀 정각에 맞춰보려 밥도 안 먹고 나왔건만. 요 애교쟁이가 지그재그로 걸어가며 은근슬쩍 내 앞길을 막는다. 그리고 또 슬며시 내 다리에 자기 얼굴을 부빈다. 에헷, 그렇게 애교를 떠는데 그냥 갈 수 없잖아. 천천히 고양이랑 놀다가 "나,  이제 정말 가야 돼." 그랬더니 요 녀석 말귀를 알아듣는 건지 그자리에 그냥 남아 있다. 요 녀석 참 신기하네.

그리고 회사엘 갔는데, 한 5시쯤인가 아는 동생에게서 문자가 왔다. 언니 혹시 박민규 좋아하냐고 자기 오늘 박민규 콘서트 보러 홍대 간다고. 사실 그 동생이 미니홈피에 같이 가고 싶은 사람 연락바람이라고 써놓았었는데, 뭐랄까 먼저 가겠다고 한 사람도 있을 것 같고, 왠지 미리 약속을 정해놓으면 약속 당일 내빼고 싶은 마음이 드는 성격이라 머뭇머뭇하던 차에 연락이 온 거였다. 아, 민규 씨 인기 많아서 누군가 당첨됐을 줄 알았는데, 하면서 내심 회심의 미소를 지었다. 아싸라비야콜롬비야!

박민규를 좋아한다. 핑퐁에서 살짝 실망하긴 했지만. 마이너를 바라보는 따듯하고 다정한 그의 시선을 좋아한다. 술술 잘 읽히는 가벼운 문체로 글을 쓰면서도 매번 마음에 잔-하게 남는 슬프고 따듯한 그의 글을 좋아한다, 나. 그래서 언제나 "박민규 씨 아는 사람 있으면 소개시켜줘요."라며 헛된 부탁을 해보기도 하고(난 이상하게 좋은 사람 있으면 언제나 만나서 술 한 잔 하고 싶다. 영화감독들도, 작가들도, 화가도) 홍대에 단골로 가는 술집이 있다길래 몇번 그곳에 간 적도 있다. 못 만나면 그만이지만 만나면 좋잖아, 그러면서. :) 그런데 드디어 만나는구나, 싶어서.

동생은 꼬박 1년 반만에 만났다. 인도여행에서 만나 한 일주일 정도 같이 여행했나? 행동이나 분위기나 언제나 나이어린 사람 같지 않고, 취향도 비슷해서 좋아라 하는데. 둘다 연락을 기다리는 편이라 한국에 와서 몇 번 만나지 못했다. 만나자마자 튀김집으로 가서 떡볶이랑 모듬튀김에 맥주를 마셨다. 40~50분가량 앉아 있었는데, 아, 정말 어제 만난 사람처럼 따다다다다- 많은 말을 쏟아냈다. 그리곤 시간이 없어서 공연장으로.

허걱, 민규 씨 인기 많구나. 정말 사람이 많았다. 그리고 어두컴컴한 공연장에. 분홍빛 셔츠에 분홍빛 기타를 든 민규 씨가 있었다. 아, 귀여워라. 마이크를 들고 말을 하기 시작했는데, 말투가 굉장히 어눌하고 차분하고 조심스러웠다. 말을 잘하는 사람은 신뢰하지 않는 나에겐 정말 매력적이었다. 왠지 민규 씨가 말하면 나도 입을 헤-벌리고 바보스럽게 아-아-라고 말하며 고개를 끄덕여줘야 할 것 같은, 그렇게 다정하고 어눌한 말투. 미리 인터뷰한 내용인지 본인이 만든 것인지 혼자서 질문하고 답하는 시간을 가졌다. 가장 기억에 남는 건 작가의 의도 따위 알 필요없다고 말했다는 것, 역시. :) 그리고 말했다. 자신의 책을 읽어준 독자들과 놀아보는 마당을 만들고 싶었다고, 음치에 박치지만 여러분과 함께 즐기고 싶다고. 그래서 나중에 하늘에 가서도 헤밍웨이나 톨스토이 같은 작가를 만나서도 자랑스러울 수 있을 것 같다고. 노래 부를 때 꼭 따라불러 달라고. 다정한 사람.

그리고 황신혜 밴드와 서울전자음악단과 지하철3호선의 멋진무대. 그리고 민규 씨는 이름모를 노래 다만, 엄마-를 계속 반복하고 중간에 '운동이 몸에 좋다더라, 씨발(이 대목에서 정말 꺄르르르 웃었다)'라고 하는 이름모를 노래와 Knockin' On Heaven's Door, 그리고 들국화의 '축하합니다'를 불렀다. 동생은 아, 너무 좋다,를 반복했고 나도 너무 좋았다. 중간에 탁구공을 뿌려주었는데, 우리가 민규 씨를 정말 좋아하는 것처럼 보였는지 아니면 동생이 두리번거려서였는지 우리 주변의 사람들이 우리에게 탁구공을 여러개 주었다. 아, 다정한 사람들. 황신혜 밴드는 신나고 즐거웠고, 서울전자음악단은 무아지경이란 게 저런 건가보다 라는 느낌이 들 정도로 열정적인 기타 연주를 보여주었다. 지하철3호선도 두말할것없이 멋졌음.

다만 아무 준비도 없이 구두를 신고 무거운 가방을 매고 갔던 나는. 나중에는 너무 힘들어서(스탠딩이었다-_-) 지하철3호선 공연 때는 에라 모르겠다, 하고 구두를 살포시 벗어놓고 공연을 구경했다. 열한 시가 넘은 시각 공연장을 나와서 목이 마르다는 것을 핑계 삼아 캔맥주를 사서 마시며 역으로 걸어갔다. 그리고 다정하게 바이바이.

아, 정말 다이내믹하고 신났던 하루.:)

참을 수 없는 유전자의 가벼움.

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

#1

주인공 하루는 불유쾌한 유전자를 물려받고 태어났다. 자신의 어머니를 강간한, 강간범의 아들인 것이다. 이 책은 매력적인 남자 하루를 중심으로 하여 하루를 낳을 것을 허락하고 어여쁘게 키운 대범한 아버지와 하루의 부적 같은 존재 형 이즈미(유전자 관련 회사에서 일함), 이 세 남자의 이야기를 축으로 전개되고 있다. 그래피티 낙서가 있는 곳 주변에서 일어나는 방화 사건을 뒤쫓으며 풀려가는 이들의 이야기는 추리소설 같기도 하고 훈훈한 가족소설 같기도 하다. 결코 가볍지 않은 내용이 물 흐르듯 전개되며, 방화 사건의 실마리가 하나씩 풀려나갈 때마다 딱딱 들어맞아 떨어지는 구조가 매력적이다.

“하루가 이층에서 떨어져 내렸다.”라는 문장을 시작으로 “하루가 이층에서 떨어져 내렸다.”로 끝나는 이 소설은 매우 흥미롭게 읽었지만 조금 아쉽다. 어쩌면 중력보다 무겁게 작용할 자신의 유전자를 극복하기 위해 선택한 방법이나 결과가 고작 복수밖에 없었을까, 라는 생각. 물론 그럼에도 불구하고 하루를 감싸 안는 아버지나 형의 사랑이, 고작 유전자 따위로 가족을, 가족의 유대감과 사랑을, 결정할 수 없다는 메시지를 더욱 강렬하게 전달해주기는 하지만 말이다. 소설을 읽으면서 나는 하루에 대한 형의 사랑이 유별나다는 것이 신기했다. 그토록 잘 생기고 매력적인 동생이 있다면, 은연중에 질투라도 했을 법한데 소설 속에서는 언제나 끔찍이 동생을 아끼는 형의 모습뿐이었다. 그것조차도 친형제였다면 달라지지 않았을까? 동생에 대한 안타까움과 미안함, 연민의 감정 같은 것들이 아마도 형이 동생을 더 사랑하고 아끼게 만든 요인이었을 거란 생각이 든다. 그러니 어쩌면 이 가족은 ‘강간범의 자식’으로 인해 서로를 더 아끼게 되었는지도 모른다.

#2

왜 이 책을 읽으면서 밀란 쿤테라 씨의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 생각났을까? 작가의 메시지를 제대로 읽었는지 모르겠지만 나는 쿤테라 씨의 책을 읽었을 때 그런 생각을 했다. 아, 진짜는 가벼운 거구나, 라고. 하지만 가벼운 것은 쉽게 획득할 수 있는 것이 아니고 버겁고 고통스럽고 힘든 순간들을 보내야 진정으로 가벼워진다고. 마치 깨달은 사람이 세상의 진실이 이렇게 단순한 거였다니, 하며 무릎을 치듯 모든 진짜와 모든 진실은 깃털처럼 가볍고 공기처럼 눈에 보이지 않는 것이라고. 물론 인간의 존재마저도. 내세의 존재 유무를 떠나서 우리가 기억할 수 있는 건 지금 이 생뿐이니 가볍다면 가볍다고 말할 수 있겠지. 딱 한 번이니까. 그러니 울상을 지은 채 심각한 얼굴로 살 필요는 없다고.

마지막으로

이층에서 가볍게 폴짝, 뛰어내린 하루가 샤갈 그림 속의 사람들처럼 가볍게 날 수 있기를.

불유쾌한 유전자를 가진 모든 이들이 가볍게, 탭댄스를 추듯 살 수 있기를.

Good luck to you.

사람은 지나가도 기억은 남는다

오늘 반가운 메일을 한 통 받았다. 메일을 정리하다가 생각났다는 그분은. 내가 대학교 2학년 겨울방학 때 알바를 했던 초등학교 서무과에 계시던 분이셨다. 통통한 체격에 유쾌한 웃음소리가 인상적이었던 걸로 기억하는데, 그분 집에 놀러 가서 비디오를 세 편이나 때렸던 기억도 있다. 오늘 보낸 메일 계정이 내가 만들어준 것이라 하셨다. 생각해보니 틈만 나면 "S씨, 나 인터넷 좀 가르쳐줘요."라고 말씀하시곤 했다. 그러면 나는 속으로 '인터넷? 인터넷 그냥 하면 되는데 뭘 가르쳐달라시는 거지?'했던 기억. 그래서 내가 메일계정을 만들어 드렸나? :) 나는 까마득히 잊고 있었는데.... 벌써 6,7년 전의 일인데 그래도 지나는 김에 안부를 전해주시는 걸 보니 내가 그리 밉상은 아니었나보다 하는 생각에 괜시리 기분이 좋아졌다.

메일에는 '워낙 야무졌던 걸로 보아 지금도 잘 살고 있겠군요.'라는 말이 있었다. 가슴이 뜨끔했다. 그래, 그랬다. 그 시절의 나는 좋은 말로 하면 야무지고 당차게 보이는, 속 좁고 예민한 아가씨였다. 조금이라도 내게 손해나는 짓은 하지 않으려고, 또 욕심은 많아서 이것저것 해야 속이 편한, 지금 생각해보면 그냥 어린애였을 뿐이다. 나는 사실 지금의 나를 좋아한다. 그 시절의 나는 나에게도, 다른 사람에게도 관대하지 못한 사람이었고, 예민한 데다 콤플렉스투성이였다. 그랬던 나인데도, 그런 시절의 나인데도 좋게 봐주었구나, 싶으니 그분께 고마운 마음이 들었다. 그리고 내 지나는 자리를 깨끗하게 남겨야겠다는 생각이 들었다. 다른 사람에게도, 나에게도 흐믓한 미소가 배어나오는 기억으로 남을 수 있도록.

예전에 씨네21 인터뷰에서 배우 나문희 씨가 이런 말을 한 적이 있다. "사람은 다, 그냥, 지나가는 것 같아." 그래, 사람은 다 지나간다. 오늘 친밀함을 나누던 이와 평생 우정을 나눌 수 있을진 아무도 모른다. 그냥, 그런 시절에 유독 잘 어울리던 사람들이 있고, 그 사람들이 가고, 또 어느 새 새로운 사람들과 만나면서 만나고 헤어지기를 반복할 뿐이다. 하지만 사람은 지나가도, 그 자리엔 그 사람과 있었던 기억들이 남으니까. 그러니까 섭섭하지만은 않은 것 같다. 내가 지나간 자리가 기억으로 채워지는 순간, 그런 순간조차 매력 있는 사람으로 기억되고 싶다. :) 

겨울이 좋아지게.

그냥 무방비 상태로 있다가 갑자기 징-하고 마음으로 들어오는, 그래서 속에 있던 눈물과 슬픔과 아픔까지 함께 쏟게 만드는, 그런 영혼의 노래. 그런 영혼의 노래가 듣고 싶다. 눈 내리는 날 나도 모르게 멈춰서서 귀를 기울이게 되는 소울뮤직.

소울푸드 먹고 싶다. 뭐가 됐든 맛있게, 즐겁게, 신나게 먹고 나서 영혼까지 치유되는 느낌이 드는, 아주아주아주 맛난 소울푸드. 그리고 나서 달콤한 케익과 진한 커피 한 잔. 때마침 창밖에는 뭉게구름이, 창틈으론 시원한 바람이 들어오면 좋겠다. 아, 그리고 햇살은 무조건 따듯해야 한다.

소울메이트가 짠-하고 나타났으면 좋겠다. 외계인인가 지구인인가 구분이 안 갈 정도로 내 마음을 속속들이 알아주고 위안이 되는. 그리고는 빨간 소파가 돼 줬으면 좋겠다. 아주아주 보드랍고 아주아주 푹신푹신하고, 온몸이 푹 꺼져 다시는 헤어나오고 싶지 않은 안락함. 그런 소울메이트.

올 겨울 하고 싶은 것들. 겨울을 싫어 하는 내가, 겨울을 좋아할 수 있도록 만들어 줄 것들.