참을 수 없는 유전자의 가벼움.

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

#1

주인공 하루는 불유쾌한 유전자를 물려받고 태어났다. 자신의 어머니를 강간한, 강간범의 아들인 것이다. 이 책은 매력적인 남자 하루를 중심으로 하여 하루를 낳을 것을 허락하고 어여쁘게 키운 대범한 아버지와 하루의 부적 같은 존재 형 이즈미(유전자 관련 회사에서 일함), 이 세 남자의 이야기를 축으로 전개되고 있다. 그래피티 낙서가 있는 곳 주변에서 일어나는 방화 사건을 뒤쫓으며 풀려가는 이들의 이야기는 추리소설 같기도 하고 훈훈한 가족소설 같기도 하다. 결코 가볍지 않은 내용이 물 흐르듯 전개되며, 방화 사건의 실마리가 하나씩 풀려나갈 때마다 딱딱 들어맞아 떨어지는 구조가 매력적이다.

“하루가 이층에서 떨어져 내렸다.”라는 문장을 시작으로 “하루가 이층에서 떨어져 내렸다.”로 끝나는 이 소설은 매우 흥미롭게 읽었지만 조금 아쉽다. 어쩌면 중력보다 무겁게 작용할 자신의 유전자를 극복하기 위해 선택한 방법이나 결과가 고작 복수밖에 없었을까, 라는 생각. 물론 그럼에도 불구하고 하루를 감싸 안는 아버지나 형의 사랑이, 고작 유전자 따위로 가족을, 가족의 유대감과 사랑을, 결정할 수 없다는 메시지를 더욱 강렬하게 전달해주기는 하지만 말이다. 소설을 읽으면서 나는 하루에 대한 형의 사랑이 유별나다는 것이 신기했다. 그토록 잘 생기고 매력적인 동생이 있다면, 은연중에 질투라도 했을 법한데 소설 속에서는 언제나 끔찍이 동생을 아끼는 형의 모습뿐이었다. 그것조차도 친형제였다면 달라지지 않았을까? 동생에 대한 안타까움과 미안함, 연민의 감정 같은 것들이 아마도 형이 동생을 더 사랑하고 아끼게 만든 요인이었을 거란 생각이 든다. 그러니 어쩌면 이 가족은 ‘강간범의 자식’으로 인해 서로를 더 아끼게 되었는지도 모른다.

#2

왜 이 책을 읽으면서 밀란 쿤테라 씨의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 생각났을까? 작가의 메시지를 제대로 읽었는지 모르겠지만 나는 쿤테라 씨의 책을 읽었을 때 그런 생각을 했다. 아, 진짜는 가벼운 거구나, 라고. 하지만 가벼운 것은 쉽게 획득할 수 있는 것이 아니고 버겁고 고통스럽고 힘든 순간들을 보내야 진정으로 가벼워진다고. 마치 깨달은 사람이 세상의 진실이 이렇게 단순한 거였다니, 하며 무릎을 치듯 모든 진짜와 모든 진실은 깃털처럼 가볍고 공기처럼 눈에 보이지 않는 것이라고. 물론 인간의 존재마저도. 내세의 존재 유무를 떠나서 우리가 기억할 수 있는 건 지금 이 생뿐이니 가볍다면 가볍다고 말할 수 있겠지. 딱 한 번이니까. 그러니 울상을 지은 채 심각한 얼굴로 살 필요는 없다고.

마지막으로

이층에서 가볍게 폴짝, 뛰어내린 하루가 샤갈 그림 속의 사람들처럼 가볍게 날 수 있기를.

불유쾌한 유전자를 가진 모든 이들이 가볍게, 탭댄스를 추듯 살 수 있기를.

Good luck to you.