과학을 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

파토의 호모 사이언티피쿠스 - 현대과학·인문학·SF를 통섭하는 재미
원종우 지음 / 생각비행 / 2014년 11월

어떤 고백

이 글은 은밀한 고백으로 시작해야 할 것 같다. 아니 은밀한이라는 단어를 쓰고 보니, 이미 몇 차례 술자리 안주로 이 고백을 써먹은 기억이 나서, 더는 어울리지 않는다는 생각이 든다. 평범한 경우 이런 류의 고백은 부끄러운 경험이 되기 마련이니, 부끄러운 고백이라고 써야겠다고 생각한다. 그리고 그 생각을 떠올리는 순간, 나는 전혀 이 경험이 부끄럽지 않다는 생각이 든다. 그럼 거짓말을 하는 셈이다. 다시 다른 수식어를 떠올려본다. 나로서는 직접 겪은 일이고, 그럴수도 있을 법한 일이라 여겨지는데 이 이야기를 들은 사람들 중에는 황당하다는 반응을 보인 사람들도 많았다. 그럼 황당한 고백이라고 표현해야 할까? 충격적인 고백? 아, 모르겠다. 그냥 앞에 수식어를 빼고 고백이라고 해야겠다. 다시 시작해보자.

이 글은 고백으로 시작해야 할 것 같다. 이렇게 쓰고 보니 이번에는 너무 밋밋하다. 분명 저 고백이란 단어 앞에 무언가가 들어와야 딱 느낌이 살 것 같은데, 이 첫 문장에서부터 도무지 진도가 나가지를 않는다. 벌써 몇 시간을 이 한 문장을 두고 썼다 지웠다를 반복하고 있다. 늦은 밤, 자꾸 눈은 감기고, 이 글은 꼭 쓰고 자고 싶다. 단 한 줄을 적어놓은 빈 문서를 노려보다가 문득 배가 고프다. 아니 입이 심심하다. 두뇌회전에는 견과류가 좋다는 말을 어디선가 들었다. 땅콩 몇 알을 주워먹고 돌아와서 다시 쓴다. 이번에는 지금 겪었던 과정을 일단 쓰고 보자고 생각한다.

이렇게 장황하게 첫 문장의 표현을 두고 고민한 흔적을 남기는 이유는 이 책 5장에 나오는 '시간 여행과 평행우주'라는 내용이 인상적이어서, 나도 내 선택을 강조해보고 싶었기 때문이다. 나는 이 글의 첫 시작을 장식할 수식어 선택을 놓고 여러가지를 고민한다. 이 중 무엇을 선택하느냐에 따라 새로운 우주가 갈라져나가는 것이 바로 '평행우주'라고 한다.

이미 술자리 안주로 써먹어서 은밀하다고 표현하기에 적당하지 않을지도 모르지만, 이 글을 읽을 이들은 대부분 모르는 이야기일테니, 그냥 '은밀한'이라는 표현을 사용한 나는, 실제로 부끄럽다고 여기지는 않지만, 대개 부끄러워할 거라는 판단에 '부끄러운'이라는 표현을 사용한 나와는 다른 선택을 했기 때문에 각기 다른 우주에서 각자 살아간다는 것이다. 여기서 경우의 수는 무수히 많아진다. 어법에 맞지 않는 어떤 단어를 그냥 나열할 수도 있을 것이고, 아예 수식어를 빼고 갈 수도 있을 것이고, 첫 문장을 다른 말로 바꿔버릴 경우도 있을 것이다.

그래서 그 고백은 뭐냐고? 아! 그걸 잊어버렸네. 그냥 말 안하고 넘어가면 안될까? 평행우주를 하나 더 만들어내는 셈치고 그냥 첫 문장을 바꿔야겠다. 다시 시작하자.

종교 논쟁

나는 신을 믿지 않는다. 그리고 내세 혹은 다음 생이라고 부르는 죽음 이후의 삶에 대해서도 믿지 않는다. 나는 그냥 살아가면서 받아들인 정보를 바탕으로 뇌에서 판단하는 존재이기 때문에 뇌가 기능을 멈추는 순간 나라는 존재도 아예 사라진다고 믿는다. 나는 꽤 어려서부터 우리가 신이라고 믿는 초월자는 존재할 수 없다고 생각했는데, 왜 그랬는지 설명하기는 어렵지만, 나름 확신을 갖고 있었다. 그래서 종교를 믿는 사람들을 보면 정말 답답했다. 아니 신기했다. 없다는 것이 너무나도 자명한데 어떻게 믿는 건지 궁금했다. 진짜로 궁금했다. 그래서 나는 이렇게 받아들였다. 저 사람들도 사실은 신을 믿지 않을 것이라고, 믿지 않지만 어떤 이유로 믿는 척 하는 것 뿐이라고 믿었다. 남과 어울리기 위해, 자기가 생각하는 어떤 삶에 잘 어울린다고 여기고 남을 따라 믿는 척 하는 것이 아닐까 생각했다. 개중에 아주 믿음이 강한 신자를 만나면 저들은 남을 속이려다가 도리어 자기 자신까지도 속이고 살고 있는 게 아닐까 싶은 생각도 해봤다.

대부분이 믿는 척하는 것이라고 생각했던 것이 크게 잘못된 판단이라고 깨달았던 것은 사람들과 신의 존재와 종교에 대해 토론하기 시작하면서였다. 살면서 가장 친했던 친구로 꼽을 수 있는 녀석이 있었다. 중학생 시절부터 어른이 된 이후에도 간혹 만났으니, 오래 사귀기도 했다. 이 녀석이 아주 독실한 기도교 신자였다. 녀석은 나를 걱정해준다며 교회에 같이 다니자고 자꾸만 권했고, 나는 녀석이 걱정되어 사실은 신은 없고, 종교는 인간이 만든 허상일 뿐이라고 잘 생각해보라고 설득했다. 서로가 서로를 걱정하며 시작한 토론을 몇 번이나 반복했는지 셀 수 없다. 늘 결론은 내리지 못했다. 그냥 각자의 생각을 각자 하면서 살아가는 현실을 인정할 수밖에 없었다. 

그 친구 외에도 신의 존재에 대한 논쟁을 끝없이 이어졌다. 더 많이 알아야 하기에 종교에 아무런 관심이 없음에도 종교에 대한 책을 구해 읽어야 했다. 이 알라딘 서재에도 종교에 대한 책을 읽은 흔적이 제법 있다. 아무리 논쟁을 하고, 책을 읽어도 본질적인 궁금증은 해소되지 않았다. 왜 사람들은 내세를 믿을까? 왜 초월자의 존재를 믿을까?

이 책을 읽다가 전혀 기대하지 않았던 질문에 대한 실마리를 얻었다. 이 책의 6장에서 '자아'는 인간이 육체안에서 성장해가면서 자연스럽게 형성되어가는 것이라고 깨닫고 해주고, 7장과 8장을 거치면서 꿈과 환상, 정신적인 활동과 실제 시간 간의 관계에 대해 알려준다. 그리고 결정적으로 11장에 나오는 소설이 비록 저자의 짧은 소설이긴 하지만 내가 궁금해왔던 지점에 대한 단서를 제공해주고 있어서 무척 놀라웠다!

세상이라는 흥미로운 재료

책의 3장에서 저자는 학생운동 시절 경험을 바탕으로 사회과학 서적에만 몰두하고, 현실에서 전혀 과학적인 태도를 견지하지 못한 선배들에 대해 말한다. 이 책의 저자보다는 한참 후배지만, 나는 오히려 저자가 지적했던 선배들의 태도로 살아온 것 같다. 아마 학창시절에 주입식 교육을 받은 부작용일거라 생각하는데, 물리학과 생물학 등 과학 계열의 지식은 어렵기만 할 뿐, 전혀 관심을 두기 어려웠다.

앞서 말하려고 했던 고백은 사실 수학과 과학 성적에 대한 것이다. 고등학교 시절 나는 수학 0점을 두어번 받았다. 실제로 0점 시험지를 돌려받은 나는 담담하게 받아들였는데, 수학 선생님이나 주위 친구들의 반응은 경악이었다. 확률적으로 그냥 찍어도 한 문제는 맞출텐데, 어떻게 0점을 받을 수 있냐는 태도였고, 심지어 모든 문제의 답을 다 알고 일부러 0점을 받은 거 아니냐는 의심이 나왔다. 수학과 과학을 제외하면 비교적 괜찮은 성적을 받는 편이어서 황당한 그 의심을 갖는 친구들이 있었다. 두 과목을 뺀 나머지 평균과 합한 평균이 터무니없이 달랐기 때문에 선생님도 괘씸하다는 반응을 보였다. 하지만 이게 더 충격적일텐데 나는 모든 문제를 다 풀려고 노력했고, 대부분의 문제를 풀어서 틀린 답을 골랐다. 수학을 싫어하긴 했지만, 시험 시간에 문제를 풀려는 노력 없이 그냥 답을 찍는 방식으로 살고 싶지는 않았다.

애초에 이 고백으로 글을 시작하려 했던 이유는 학교 교육이 수학과 과학에 아예 관심조차 두지 않도록 만들어, 어린시기부터 전혀 과학이라는 분야에 대한 지식을 접하지 못하고 살았다는 사실을 이 나이가 되어서야 알게 되었기 때문이다. 얼마나 더 살지 모르겠지만, 분명 살아온 시간이 앞으로 살아갈 시간보다 더 많을텐데, 이제서야 과학이 사실은 이렇게 재미있는 분야였구나 깨달아서 너무 아쉽다! 이렇게 재밌는 책을 왜 이제야 만났을까?(이 책이 이제 막 나온 책이니까, 당연히 그 전에는 만날 수 없었겠지만) 안타까운 마음을 이 글에서 꼭 드러내고 싶었다.