조금씩,

천천히, 스미는 - 영미 작가들이 펼치는 산문의 향연
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 강경이.박지홍 엮음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2016년 9월

작가 25면의 산문 32편이 실렸으니 글의 내용도, 색깔도 다양하다. 어떤 글은 유쾌하고 어떤 글은 뻔뻔하고 어떤 글은 아프다. 책을 엮어놓고 보니 힐레어 벨록이 말한 구불구불한 길을 보는 듯하다. 벨록의 표현을 빌자면 "구불구불한 길은 사람을 결코 지치게 하지 않는다. 길마다 성격이 있고 영혼이 있다. 이 길에서 저 길로 걸어다니다 보면 많은 사람과 함께 여행하거나 여러 친구와 어울리는 기분이 든다." (8쪽)

폐허와 참담함. 어쩌면 내가 될 수 있었던 것과 어쪄면 내가 할 수 있었던 것들. 그러나 놓쳐버리고 낭비해버리고 다 써버리고 땅진하고 되찾을 수 없는 것들. 이렇게 행동할 수 있었을 텐데. 그걸 절제할 수 있었을 텐데. 소심했던 그때 대답할 수 있었을 텐데. 결솔했던 그때 신중할 수 있었을 텐테. 그녀에세 그렇게 상처 줄 필요가 없었는데. 그에게 그렇게 말할 필요도. 부서트릴 수 없는 것을 부서트리려고 기를 쓰느라 내 자신이 부서질 필요도. (29-30쪽)

사슴때가 늑대에게 죽음의 공포를 느꼈던 것처럼 산도 사슴 떼에게 죽음의 공포를 느끼며 살았던 것은 아닐까. 어쩌면 산이 느꼈던 공포가 더 정당한지 모른다. 늑대가 쓰러뜨린 사슴 한 마리는 2-3년 사이에 다른 사슴으로 대체될 수 있지만 사슴 떼가 너무 많아져 허물어진 산은 수십 년이 흘러도 복원되지 않을지 모르기 때문이다. 소도 마찬가지다. 목장에서 늑대를 소탕한 소치기는 이제 목장 규모에 맞게 소 떼를 솎아내는 늑대의 일을 자신이 떠맡게 된다는 것을 깨닫지 못한다. 산처럼 생각하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 그래서 우리가 살아가는 땅은 모래폭풍이 일어나는 척박한 곳이 되었고 우리의 강물은 미래를 바다로 쓸어가고 있다. (104-105쪽)

(사람에게는 다른 사람에게 말하기 힘든, 말로 표현할 수 없는 심각하고 비밀스런 문제들이 있기 마련이다. 그러나 흑인에게는 삶의 사소한 문제들이 말하기 힘든 것이 된다. 그 사소한 문제에 자기 운명이 달려 있기 때문이다. 자신과 별의 관계를 표현하려고 애쓰는 사람도 있지만 빵 한 덩이를 얻는 데 온 정신이 팔려 있는 사람에게 그 빵 한 덩이는 하늘의 별만큼이나 중요한 법이다.) (180쪽)

걷는 여인이 붙든 것은 꾸미지 않은 것이다. 이를테면 특정 직업이 좋다는 편견으로 치장하지도 가장하지도 않은 것이다. 사랑, 있는 그대로 사랑하기. 이리저리 재지 않고 영원한 약속이 아니라고 밀어내지 않기. 그리고 아이는 어떻게 가지든 좋다,고 자연과 걷는 여인은 말한다. 그것을 붙들라고, 너무 많은 겉치레가 적절히 어울릴 때까지 기다리지 말라고. 그러면 사건은 결코 일어나지 않는다고. 적어도 우리 중 하나는 틀렸는지 모른다. 일하고 사랑하고 아이를 낳는 것. 무척 쉽게 들린다. 하지만 우리 삶은 그보다 훨씬 더 중요한 일들을 많이도 만들어낸다. (297쪽)

봄과 여름사이.

귀가 많이 얇은 건지, 지식이 많이 짧은 건지, 부화뇌동하는 일이 많다. 요즘 들어 결정의 어려움이 많다. 여행간다고 가방을 챙기는 일이 벌써 몇일째다. 최소한이 목표지만 그 작은 것이 자꾸 모여 크게 되니, 다시 풀었다가 짐을 다시 싸는 걸 몇번이나 새로 하고 있다. 고종석의 독서한담은 구어체 말투로 씌여져 있다. 친구가 읽고 난 책에 대해 도란도란 이야기하는 것 같다. 편지는 그야말로 편지다. 낯선 단어들이 많아 사전을 찾아보며 읽었다. 언어에 대해서는 완벽하게 구사하고 있다는 맹신을 하고 있는 분이라 절로 감탄을 하게 된다. 그 분이 추천한 책들을 읽어볼 요량이다. 벌써 이희재 '번역의 탄생', 정운영 '시선'은 구입했다. 책을 읽을 때마다 저자들을 따라하는 경향이 매우 크고 영향을 한꺼번에 받으면서, 나는 아주 없어질 정도로 작은 모습이 된다. 지끔쯤 나이에 와서는 자유로워져야 하는데, 알면 아는 대로, 모르면 모른는 대로, 할 수도 있어야 하는데, 이것저것 많은 걸 알아서 잘난척 하고 싶은 마음이 아직도 크다. 왜, 그 이유는 아직도 찾고 있다. 여행용 가방을 챙겨야 하는데 아직도 뭘 입고가지 그러고 있다. 무엇을 입고 가든, 가장 큰 목적, 편하면 되는데, 무엇에 초점이 가 있는지, 여전히 나를 바라보는 타인의 시선에서 벗어나지 못하고 있다. 이번에는 그것 좀 벗어버리고 돌아 와야 한다. 그래서 내 몸이 가장 편한 옷으로 마음의 저울질을 몇번 씩하면서 챙겼지만, 동유럽 유람선 사고가 들린다. 주변의 걱정 인형들의 걱정을 안고 떠나야 한다. 내참, 그래도 간만에 잠을 설쳤다. 설렜다. 이런 기분이 참 좋다. 봄과 여름사이의 마음같은 유월이다. 이 맘을 어쩔까, 그러고 있다.    

그가 본 책.

쓰고 읽다
고종석 지음 / 알마 / 2016년 12월

아 참, 여기서 분명히 해둘 게 하나 있어. 흔히 사람들은 기사와 논설, 기사와 사설, 기사와 칼럼, 이런 말을 해. 그런데 이건 바보 같은 말이야. 신문에 실린 글은, 광고를 빼고는, 모두 다 기사야. (59쪽)

지식사회학은 지식이 사회(적 요인)의 소산임을 전제하거든, 노동운동(마르크스주의)과 양차 세계대전(제국주의 파시즘, 반파시즘)과 인간의 왜소화(정신분석학), 같은 사회적 요인이 아니었다면, 휴즈의 지성사 3부작은 나오지 않았을 거야. 더 들어가서, 이 3부작 자체가 지식이 사회(적 요인)의 소산임을 끊임없이 상기시키며 등장인물들의 전기적 사실에 관심을 준다는 점에서, 휴즈의 이 책들은 지성사만이 아니라 지식사회학에 속하낟고도 할 수 있어. (68쪽)

번역학을 연구하는 이들 가운데서도 이 의견에 공감하는 이들이 거의 없을 거야. 그러나 나는 다음 명제에 굳은 믿음이 있어. "모든 번역 텍스트의 저자는 번역자인데, 그 번역자는 원저자를 표전한 것이다. 그리고 원문을 잘 표절한 번역 텍스트일수록 ‘공식적으로는‘ 잘된 번역이라고, 좋은 번역이라고 평가된다." (108쪽)

내 소견엔 마르크스주의가 그 화사함과 정교함에도 불구하고 틀릴 수밖에 없었던 것은 마르크스를 비롯한 그 선지자들에게 ‘심리학‘에 대한 관심이 옅어서였던 것 같아. 그들은 역사를 거시적으로 관찰하는 데 너무 바빠서 사람의 본성에 관심을 기울이지 못했어. (151쪽)

여러분이 꿈꾸는 혁명은, 그것이 이슬람 혁명이라 불릴지라도, 완전히 새로운 기획의 뒷받침을 받아야 합니다. 그 기획은 지루하고 점진적이어야 합니다. 여러분은 유토피아적 기획에 저항해야 합니다. 그런 이뤄질 수 없는 기획은 무책임한 광기를 뿜어내며 가뭇없이 휘발하거나, 실천의 욕망을 지며리 지탱하지 못해 결국 또다른 좌절로 이어질 것이기 때문입니다. 기획이 책밍있는 실천으로 이어지려면, 목표들이 제한적이어야 합니다. 상대적으로 겸손한 것이어야 합니다. 그래야 기획의 지평선이 멀어지지 않습니다. (159쪽)

동남아시아나 아프리카에서 온 이주노동자들은, 그가 설령 따루 씨처럼 고등교육을 받은 이라고 하더라도, 대개는 육체노동에 종사합니다. 따루 씨가 책을 쓰거나 방송 시사프로그램에 참여하는 등 일종의 지적 노동에 종사하는 것은 따루 씨가 핀란드 사람이라는 사실에 빚을 졌으리라 저는 짐작합니다. 핀란드라는 나라에 대한 한국인들의 호감이 작용한 거지요. (199쪽)

젊은 시절 저는 영어로 글을 써보기도 했고, 스페인어나 프랑스어로 글을 써보기도 했습니다. 한때는 그 언어들 가운데 하나를 직업언어로 삼겠다는 야심을 품기도 했습니다. 그렇지만 그것이 헛된 바람이었다는 것이 이내 드러났습니다. 모국어가 아닌 언어로 글을 쓸 때, 저는 제 생각을 그 언어로 쓰는 것이 아니라, 그 언어가 제게 허락한 생각들만을 쓸 수 있었습니다. 그 이유 하나는 제가 그 언어들을 너무 늦게 다루기 시작한다는 사실에 있을 것입니다. (208쪽)

가자지구나 바그다드에서 일상적으로 일어나는 일이 파리나 보스턴에서 일어나면 전세계적 애도의 대상이 됩니다. 누군가가 폭탄테러로 죽었을 때, 그가 다수로부터 애도의 헌화를 받느냐 못 받느냐는 그의 국적이 결정합니다. 그가 프랑스인이거나 미국인이라면 헌화를 받을 것입니다. 그러나 그가 시리아인이라면 헌화를 받기는 커녕 그의 이름도 사람들의 기억하지 못할 것입니다. (243쪽)

가만히.

봄날이 있었던가 싶다. 흔히 봄날이 간다라는 말 속에는 실제적인 봄날보다는 추상적인, 개인의 화창하고 좋았던 시절을 음미하며, 추억하는 의미가 더 들어 있는 거 같다. 언젠가의 봄날 같은 표지가 노랑색인 이 책은 분명 이전부터 있었을 터인데, 이제야 펼친 것 보면 순전히 나에게서 봄날이 언제였더라, 벌써 여름이네, 하는 생각에서 일거다. 김영민의 다른 글에서와 마찬가지로 처음 대하는 단어들이 많다. 이 분의 스타일이라고 본다. 이영애와 유지태가 나오는 영화도 생각나고, 늘 여름날이 되어서야 봄날을 챙겼다는 생각만 가득하다. 그래서 봄날은 과거에 더 가까운 말 같다. 뜬금없이 남의 눈을 많이도 의식하며 살았구나, 그리고 타인에게 말도 많이 했구나, 그런 생각이 들었다. 만날 때마다 관리 아저씨는 심심하지 않냐고, 조금 쉬다가 무슨 일이라도 하라고, 어찌 이런 말을 아무렇지 않게 할 수 있지. 인사정도 나누는 사이인데...    

장갑 이야기는 세상만사 새옹지마 같다. 명사와 동사의 세상 바깥에서 어긋남을 어긋냄으로 되받아치는 부사적인 움직임과 생활양식, 의욕으로 살아보자. 다정한 사람, 서늘한 학인이 되라 하네. 김수영 시인이 고은 시인에게 보낸 편지에는 부디 공부 좀 해라는 말이 있다.

영화 '퍼스트 리폼드'를 보았다. 지난 날의 잘못을 자폭으로, 자학으로 한번에 없앨 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 그런 일은 결코 없고, 그래서는 절대 안 된다. 아무리 덮고 포장하여도 그 일은 그대로 남아 있다. 결국, 사랑과 연대만이 용서의 바탕이 될 수 있고 다시 시작할 수 있는 계기가 된다. 이렇게 이해를 했다, 어렵다. 5월 18일이다...  

모른 체하기.

봄날은 간다 - 공제控除의 비망록
김영민 지음 / 글항아리 / 2012년 4월

황사가 지척을 가린다. 도심을 벗어나자 마치 서부 활극이 펼쳐질 듯한 황무지처럼 사위가 노랗다. 모든 운명은 이 같은 착시 속의 한 풍경에 맺힌 긴 상처의 기억과 동반한다. 극이 없다면 운명도 없으미, 시선이 없다면 영웅도 없다. 황사는 봄을 기다려, 언약한 장소를 휩쓸며, 도시의 시선들을 낮게 접는다. 황사는 기별이 없는 전령이다. 봄을 볼 수 없다는 사실을 알리지만, 정작 황사는 유일한 봄이다. (77쪽)

할 말을 못 한 채로 눈부신 봄날을 간다. 그래서 나는 할 말을 다 못하면서도 가능한 정치적 행위가 무엇일지, 더러 고민하지 않을 수 없다. ‘말하지 않는 것의 정치‘는, 흥미롭게도 ‘응해서 말하기‘라는 대인대물 관계에 관한 내 오랜 지침을 실천하는 과정으로부터 빚어진 것이다. (162쪽)

행복은 반드시 소박해야 한다는 뜻이다. 행복이 별스럽거나 남다른 성취에 얹혀 있다면, 그것은 행운의 기색을 띠거나 경쟁의 상급처럼 여겨져 그 보편성을 잃게 될 것이기 때문이다. (중략) 행복은 그 자체로 정치적인 것은 아니지만, 멀게든 가깝게든 직입하든 에두르든 어떤 ‘정치적 실천‘을 지속적으로 요구한다. 대추열매든 끌밋한 열매든 다들 대추나무에서 갈라져 나온 것처럼, 제아무리 소박한 행복의 실천에서라도 담론과 제도의 질서를 규제하는 체제는 엄연하다. (170-171쪽)

연인과 더불어 산책하기 어려운 것은, 우선 연정은 욕심이지만 산책은 의욕이기 때문이다. 양보, 눈치 보기, 그리고 들뜸은 모두 산책에는 치명적이고, 연정이란 무릇 의도의 웅두리에 얹혀 근근이 성립하는 것이니, 산책이라는 그 허소의 길과 어긋난다. ((182-183쪽)

인식은, 특히 인문에 관한 인식은 그 자체로 초라하지요. 사람을 응접하는 슬금한 지혜를 제대로 부리지 못할 경우, 인식은 그저 젠체하는 허영이거나 맨망스러운 지다위질로 떨어집니다. 인문의 지식은 스스로를 현명하게 배치하는 실천적.화행론적 노릇 속에 근근히 자신의 생계를 이어갈 만큼 철저하게 수행적(performative)이기 때문이지요. (216-217쪽)

제자는 타자성의 소실점을 향해 몸을 끄-을-고 다가서는 검질기고도 슬금한 노력속에서야 가능해지는 ‘알면서 모른 체하기‘의 의욕이자 태도인데, 이처럼 예나 지금이나 제자는 촛농의 힘에 의지한 이카로스처럼 어렵고 신자는 파리 떼처럼 번성한다. (중략) 그렇기에 제자는 어리눅은 ‘충실성의 형식‘을 취하고 신자는 반지빠른 ‘변덕의 내용‘에 골독한다. (220-221쪽)

어른이 된다는 것은, 세상이 나의 호오와 무관/무정하게 굴러다니는 덩어리라는 사실 속에 하루살이처럼 묻히는 것이 아니던가? 사람들이 자신에게 기대보다 무관심하다는 사실을 밀물처럼 조용하면서도 빠르게 깨닫는 일이 아니던가? (중략) 그래서 세속을 아는 것은, 내 생각의 막에서 벗어나 타자들의 아득함을 체험하는 일이다. 의도가 몸을 비껴가고, 선의가 지옥을 불러오는 체험들 속에 세속의 본질이 있는 것이다. (244쪽)

어느 스승의 말처럼, 소중한 것치고 쉽게 얻을 수 있는 것은 없다는 사실에 위안을 삼아야 한다. 그것은 안팎으로 오해와 질시가 잦은 길이지만, 새로운 글, 말(응대), 생활, 그리고 희망을 얻기 위해선 마치 타성일편의 태도로 생사일대사를 뚫어내는 결기와 근기를 동원할 수밖에 없다. (292쪽)