고전이란~

내 서재 속 고전 - 나를 견디게 해준 책들
서경식 지음, 한승동 옮김 / 나무연필 / 2015년 8월

......순간순간을 살아가는 사람들 무리가 등장했다. 단지 사고를 정지하고 있는 차원이 아니라, 무엇을 먹고 싶은지 어디로 가곳 싶은지 등의 더 근원적인 욕망까지도 지배당하는 데 길들여진 사람들 무리다. (8쪽)

이처럼 인간의 자율성은 심하게 파괴됐다. 인간이 단편화된 것이다. 인간의 단편화는 상대를 그 속성으로만 단정하고(차별), 국가에 무비판적으로 동일화돼 타자를 일률적으로 적대시(전쟁)하는 데에 기여한다. (9쪽)

사람들은 희생자를 기억하지 않는다. 과거에서 배우지 않는다. 무서운 속도로 모든 것이 천박해지고 있다. 루쉰 따위는 읽지 않으며, 설령 읽는다 해도 그 부름의 진실을 받아들이지 못했다. (51쪽)

내가 일상에서 접하는 일본의 젊은이 한 사람 한 사람은 선량하고 가련하지만 이런 사회, 정치 현상에 대해 너무 무관심하다. 아니 그렇다기보다 어릴 때부터 관심 회로를 차단당한 채 성장한 사람들이라는 생각이 든다. 그런 의미에서 그들도 희생자이지만, 만일 전쟁이라도 일어나면 또다시 그들이 타자를 해치게 된다. 그런 일이 가까운 장래에 현실화할지 모르는데도 본인들은 그 위기를 느끼지 못한다. 두려움도 탄식도 분노도 모르는 사람들이 어떻게 ｀평화｀를 지킬 수 있겠는가. 이렇게 해서 역사는 되풀이되는 것이리라. (53쪽)

죽어가는 본인이 죽음의 주도권을 박탈당하고, 죽음을 둘러싼 ｀격정｀은 병원에서도 사회에서도 피해야만 하는 게 돼버린 것이다. 이런 ｀죽음의 금기시｀는 20세기 초 무렵 미국에서 시작됐는데, 그것은 ｀슬픔이나 탄식의 모든 원인을 피하고, 비탄의 밑바닥에서도 늘 행복한 듯한 모양새를 해서 집단의 행복에 공헌한다는 윤리적 의미와 사회적 강제｀에 그 원인이 있다고 아리에스는 말한다. (129쪽)

"전쟁을 반대하는 것은 과학자로서의 인식 문제가 아니라 인간으로서의 가치 문제다. 폭격으로 매일 아이들이 죽어가는 건 용인할 수 없다는 것. 그것은 논의의 결론이 아니라 출발점이라는 것이다." (141쪽)

"기독교도들이 그 야만인(인디오)들을 복종시켜 지배하는 것은 지극히 정당하다." "자연법에 따르면, 이성이 결여된 사람들은 그들보다도 인간적이고 사리 분별력을 갖춘 뛰어난 사람들에게 복종해야 한다." "인간 중에는 그 자연본성에 의해 주인인 자와 노예인 자가 있다. 저 야만인들은 죽음의 위험에 처할지라도 정복당함으로써 매우 큰 진보를 이룰 수 있다." ｀인간적｀｀이성｀｀사리 분별｀｀진보｀라는 말들을 이런 식으로 사용하다니, 비위가 상할 정도로 전형적인 식민주의 레토릭(수사)이다. 하지만 식민주의의 포악성은 그 뒤 500년간이나 이어졌고 지금도 우리는 이런 레토릭의 변주곡을 계속 듣고 있다. (183-184쪽)

고전이란 어떤 시대에든 작품이 지닌 여러 겹이 만드는 두꺼운 두께 중 하나의 겹을 끄집어 낼 수 있는 책이 아닌가 싶어요. 만약 고전이 우리 시대에 어떤 울림도 주지 못하고 있다면, 그 많은 겹 중에서 우리가 아무것도 끄집어내지 못한 걸 수 있고요. 즉 고전을 읽는 방식에 의문을 제기해봐야겠지요. (223쪽)

학계에서는 ｀나｀를 소거하는 게 눈에 보이지 않는 환경으로 자리하고 있는 듯합니다. 일본도 그렇고, 영어권 나라에서는 특히 심하고요. 주어가 없이 ｀A는 B다｀라는 명제가 있을 때, 생략된 주어는 절대정신일지 신일지 모르지만 그 어떤 소양적인 인격일 겁니다. 그런데 이러한 명제에 의문을 제기하려면 내가 어디에 서 있고 어떤 각도와 시점으로 바라보고 있는지를 언급해야만 합니다. 명제에 생략된 주어, 그리고 그것을 바라보는 ｀나｀의 존재와 위치를 되묻고 따지는 작업이 필요하지요. (225-226쪽)

행복한 사람!

아들러하면 떠오르는 '열등감'이 있다. 인간은 생물학적으로 이미 열등하게 태어나, 용기와 지식을 바탕으로 사회적인 관계 속에서 부단하게 괜찮은 사람이 되려고 노력한다. 그 과정에서 어려움이 있으면 이렇게, 저렇게 하라는 내용이다. 누구에게 시킴을 당하는 부분이 나의 어려운 부분이다. 심리적으로 깊이 들어가 보면 어릴 때 양육자와 관계가 있다. 큰 울타리 안에서 자율적으로 자랐고, 스스로 결정하는 부분이 익숙한 나에게 누군가의 충고는 듣기가 아주 불편하다. 그래서 책을 읽는데 힘들고 싫었다. 프로이트의 과거보다는 현재 미래로 나아가는 부분은 긍정적이고 희망적이다. 불안, 갈등, 우유부단, 핑계 모두 관계가 있다. 사는 내내 움츠려 들지 말고 용기를 갖고 선택의 자판기 버튼을 누룰 수 있도록 자기 자신을 훈련시키는 부분도 힘이 된다. 현재, 지금의 시간을 미루지 말고 맞서서 나아가는 사람이 행복한 사람이다....그 와중에 탄탄한 길이 내게 오기를 그저 바라기만 하면 안되고 그 부딪힘으로 힘을 얻어 정신적으로 성숙한 사람이 되어야 진정 행복한 사람이라 할 수 있다. 행복은 주관적인 개념이다... 감나무에서 떨어지기를 기다리는 사람도 있으니까...    

행복지는 방법!

아들러의 격려 - 열등감이 당신에게 날개를 달아줄 것이다
W. 베란 울프 지음, 박광순 옮김 / 생각정거장 / 2015년 5월

우리가 인간으로서 행복해지려면 수동적 인간처럼 스스로 만족에 겨운 눈으로 우리의 인생을 바라봐서도 안 되고, 또 비즈니스적인 인간의 탐욕스런 눈으로 인생을 바라봐서는 안된다. 인생에 대한 제3의 태도는 ｀예술가적인 접근 방식｀이다. 이런 생활 방식의 저변에 깔려 있는 철학은 ｀거기에 어떤 것을 표현할 수 있을까?｀하는 것이다. 개인과 그 동료들에 대한 관계는 협력과 양식에 기반을 두고 있다. 역사는 동료들의 행복한 생활을 위해 큰 공헌을 한 사람들을 가장 잘 기억하고 있다. 그리고 이런 사람ㄷ르의 생애를 조사해 보면, 그들은 공격적이고 이기적인 생활 방식을 택하지 않고 동료들의 복리를 위해 그 비범한 재능을 발휘할 것을 알 수 있다. (24-25쪽)

대부분의 사람들은 자신에 대해 아주 잘 알고 있다고 믿고 있다. 실제로 표면적이고 단편적인 약간의 지식 이상으로 자신에 대해 알고 있는 사람은 극히 드물다. 우리는 대부분 심층의 자신에 대해서는 전혀 모르고 있다. 골프 치는 것을 좋아한다든가, 누군가가 신사인 체하는 것을 보면 화가 난다든다, 파란색 넥타이를 좋아한다든가 하는 것은 알고 있을지 모르지만, 자신의 여러 가지 행동이나 반응에 대한 심리학적으로 타당한 이유를 말할 수 있는 사람은 극히 드물다.(46쪽)

이 지구상에서 살아가는 것은 자동판매기를 조작하는 것과 비슷하다. 동전을 집어넣은 사람은 초콜릿을 손에 넣을 수 있다. 투자에 걸맞은 만족감을 얻을 수 있다는 것이다. 이러한 간단한 관계가 열등 콤플렉스라는 무거운 짐을 짊어진 사람들에게는 마치 신비로운 일처럼 도저히 납득이 되지 않는다. 그는 언젠가 꿈과 같은 ｀제2의 기회｀가 오지 않을까 하고 청승맞게 기다리면서 자동판매기 앞에 언제까지고 서 있다. 그는 자동판매기를 저주하거나, 혹은 고상한 자신에게 이런 일은 맞지 않는다고 거들먹거리며 말한다. 거울 앞에서 거드름을 피우거나, 분노에 휩싸인 채 이를 갈거나 혹은 욕설을 퍼붓는다. 그러고는 슬픔에 풀이 죽어 버리고 후회와 자책감에 시달린다. 자동판매기 따윈 실제로는 존재하지 않는다고 항의하거나 초콜릿의 질을 비난한다. 혹은 신을 비난하고 여성의 배신, 자기 육체의 허약함, 교육의 부족, 양친의 악의 등을 탓한다. 동전을 넣지 않는 한 초콜릿은 나오지 않는데도 말이다! (92-93쪽)

이상적인 사람은 자신의 재능을 자유자재로 구사하는 일솜씨, 독립된 사고, 공격적이지 않고 결연하게 노력하는 자세, 부드러운 매너, 배려하는 태도, 감상적이지 않은 이타주의, 동정심 등을 갖추고 있다. 또한 성공에 따르는 하찮은 가치 하나조차 간과하지 않는 확고한 사람이다. 한마디로 그는 행복한 사람이다.(159쪽)

우리는 힘이나 안정, 자존심을 확보하려는 무의식적인 목표에 접근함으로써 열등 콤플렉스를 극복하려고 훈련을 한다. 이 과정에서 경험을 사전에 검토하고 각 구성단위로 분해한 뒤 심리적으로 소화 흡수하는 통각 체계 이상의 것이 필요하다. 어느 정도 방향을 돌리게 하는 훈련 방식만으로는 충분하지 않다. 훈련 과정은 일생 동안 계속된다. (232쪽)

인생을 지연시켜서는 안 된다. 지나치게 조심하며 안전을 기하는 것으로 손에 넣을 수 있는 배당금은 지루함과 독선뿐이다. 한정된 시야를 지닌 채 안락의자에 앉아 심신이 모두 화석처럼 되어버리는 것보다는, 인생에서 모험을 하고 실패를 하는 쪽이 훨씬 더 낫다. ｀완전한 안정｀은 죽은 사람만이 알고 있다.(296쪽)

맛있다.

저자의 이름도 서민이라, 나같은 서민에게는 엄청 친근하고, 쉽게 접근할 수 있고, 나도 써 볼까하는 단무지 같은 생각까지 들게 했다. 맛깔나게 재미도 있지만 영양가도 높다. 읽은 책의 내용에 본인의 경험을 버무려 쓴 글이지만, 특히, 장하석에 관한 이야기에서는 빵 터졌다. 결국 의외의 사실로 확인된 부분에서는 저자 또한 진짜 서민임을 알게 해 줬다. 진짜보다 더 사실에 가까운 글을 써야 한다는 부분에 공감이 된다. '무지와 편견, 오해에서 살아남기 위한(뒤표지의 글)' 독서이고, '독자로 하여금 서평을 쓰고픈 욕구를 느끼게 하는 것(9쪽)'이라는 저자의 희망사항이 적어도 나에게는 먹혔다. 책을 읽는다는 건 제대로 알기 위해서다. 지금 이 곳에서 무엇을 정확하게 보아야 하는지 알게 해 준다.

재밌다.

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

책을 통해 비판적 사고를 기르는 대신 채팅하면서 손가락 순발력만 기르다 보면 자기 자신이 누구인지조차 망각하지 않겠는다. 물론 비판적 팟캐스트들이 존재하지만, 책을 통한 앎이 뒷받침되지 않는 상태에서 듣는 팟캐스트는 말초신경 수준에서 소비될 뿐, 사회를 바꾸는 에너지로 승화되지 못한다. (77쪽)

다른 사람에게 범죄를 덮어씌우려면 다른 사람의 눈으로 세상을 볼 수 있어야 한다는 것. 하지만 사람마다 관점이 다르다는 사실을 이해하는 것은 태어나서부터 갖는 게 아니라 다른 사람들과 부단히 접촉하면서 깨달을 수 있는 능력이다. (105-106쪽)

여기서 알 수 있듯 글을 잘 쓰려면 부지런해야 한다. 저자(안정효)는 말한다. "조금씩, 날마다, 꾸준히 - 이것이 글쓰기의 세가지 원칙이다. 초등학생의 일기 쓰기는 그 3원칙을 몸에 익히는 기회이다." (186쪽)

김대식은 지난 대선 때 현 대통령에게 투표한, 소위 ｀보수｀다. 보수 하면 탈세와 병역 비리, 위장 전입, 색깔론 등 부정적인 이미지만 떠오르겠지만, 그래도 보수층이 망하지 않는 이유는 그처럼 제대로 된 보수가 있기 때문이다. "천재들이 과학계를 이끈다는 건 증명이 안 된 신화"라면서 특수목적고등학교(특목고) 해체를 주장하고, 교수가 장관이나 국회의원을 하면서도 사직을 안 하는 풍토가 잘못되었다고 통렬히 지적하는 보수라니, 정말 멋지지 않은가? 우리 사회가 ｀자기 집을 짓자｀는 그의 주장에 귀를 기울였으면 좋겠다. (235쪽)

소설을 읽는 이유는 간접경험을 하기 위해서다. 우리 사는 모습을 적나라하게 보여주는 소설은 읽는 동안 스스로를 돌아보게 하고, 유쾌한 소설은 우울한 기분을 원래대로 돌려 놓는다. 가끔은 소설을 읽으면서 놀라고 싶을 때도 있다. 일이 안 풀려 답답할 때 "어떻게 이런 생각을 할 수가 있지?"하고 감탄이 나오는 소설을 읽으면 속이 좀 풀리니 말이다. (309쪽)