결혼이란.

결혼의 변화 - 하
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

나는 그녀를 위해서 사회적인 지위와 시민적인 관습, 나를 사랑하는 아내와 가정을 포기했네. 유디트는 나를 위해 포기한 것은 없었지만 모든 희생을 감수할 준비가 되어 있었어. 어쨌든 행동을 취한 사람은 그녀였지 않은가. 어느 날 기다림이 행동으로 바뀐 거야. (397쪽)

그러다 그 변덕의 근원이 내가 밝힐 수 없는 깊은 곳에 있다는 것을 깨달았네. 그 근원은 바로 가난이었어. 유티트는 지난 기억과 싸웠네. 때로는 가슴 뭉클할 정도로 격렬하게 말일세. 그러나 가난이 그녀와 세상 사이에 쌓아 올린 둑이 무너지면서 그 영혼은 홍수에 휩싸였네. 유디트는 내가 자진하여 제공하는 것보다 더 좋은 것, 더 빛나는 것을 원한 게 아니라 무조건 ｀다른 것｀을 원했어. 무슨 말인지 알겠는가? (406-407쪽)

인생의 모든 것은 어쨌든 형식을 갖추어야 하네. 반란도 마찬가지지. 결국에는 모든 것이 삶의 진부함에 이르기 마련이네. (411쪽)

어린 시절의 불빛, 소리, 기쁨과 놀라움, 희망과 두려움, 우리가 사랑하는 것, 언제나 변함없이 찾는 것은 바로 그 기다림일세. 어른들은 그 기대에 찬 가슴 떨리는 기다림을 오직 사랑을 통해서만 조금 돌려받을 수 있을 걸세. 사랑, 그러니까 침대와 침대에 속하는 것만이 아니라 두 사람이 서로를 찾는 순간, 서로를 향해 다가가는 동안 기다리게 되는 순간들 말일세. (424-425쪽)

서로 소중하게 여기는 사람들 사이에서 비밀이 있어서는 안 되는 법일세. (441쪽)

나는 부자로서의 삶을 배워야 했어. 경외하는 마음으로 열심히 배우고, 학교에서 교리문답을 익히듯이 달달 외웠어. 그러다 그들에게 필요한 것은 이런저런 옷이나 넥타이가 아니라 다른 것. 완벽함이라는 사실을 깨달았지. 그들은 완벽해지기 위해 온 열정을 바쳤어. 모든 것에 있어 완벽하길 너무 바라서 제정신이 아니었던 거야. 그게 부자들의 병이 아닌가 싶어. 부자들은 못 몇 벌이 필요한 게 아니라 옷을 아예 몽땅 수집해야 하고, 또 한군데서 수집하는 것만으로는 충분하지 않아. 집안에 식구가 여럿이면, 옷도 식구 수대로 수집해야 하거든. 옷을 입기 위해서가 아니라 그냥 가지고 있기 위해서 말이야. (506쪽)

부유하다는 것은 건강이나 질병처럼 어떤 상태가 아닌가 싶어. 부유한 사람이 있고 부유하지 않은 사람이 있어. 부유한 사람은 희한하게도 늘 부유하고, 부유하지 못한 사람은 아무리 돈방석에 올라앉아도 진정한 부자가 되지 못해. (516쪽)

내 경험으로 보아서 부자들은 엄청 교활하기 때문에 아주 조심해야 하거든. 게다가 부자들은 강인해. 왜 그러는지 무슨 수로 알겠어. 다만 부자들이 호락호락한 존재가 아니라는 사실만은 확실해. 잠옷 문제만 보아도 알 수 있어. 평범한 사람이라면 누가 잠옷을 그런 식으로 펴놓게 하겠어. 그들은 자신들이 뭘 원하는지 잘 알아. 밤이고 낮이고 똑똑히 알고 잇어. 가난한 사람이 그들과 마주치는 경우에는 성호를 긋는 게 좋아. 하지만 다시 한 번 분명히 말하는데, 이것은 단순히 돈만 많은 사람들이 아니라 진짜 부자들 이야기야. 돈만 많은 사람들은 별로 위험하지 않아. 그런 사람들은 유리구슬을 자랑하는 아이들처럼 돈을 내보이는데, 사실 그런 돈은 구슬처럼 사라져버리거든. (535쪽)

결혼이라.

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

나는 남자와 여자가 이혼한 후에 좋은 친구 사이로 남을 수 있다고 믿지 않아. 결혼은 결혼이고 이혼은 이혼이야. 내 생각은 그래. (12-13쪽)

가난함과 부유함 사이에는 엄청나게 많은 단계가 있어. 그리고 가난한 정도도 얼마나 천차만별인 줄 아니? (15쪽)

나는 어떤 식으로든 삶을 헤쳐나가야 한다는 원칙에 따라서 교육을 받았고, 그 사람은 무엇보다도 절도 있고 교양 있고 우아하게 살아야 한다는 원치게 따라 교육을 받았어. 시댁에서는 그 원칙보다 더 중요한 것은 없었지. 이것은 정말 엄청난 차이야. 하지만 그때는 이런 사실을 미처 깨닫지 못했어. (17쪽)

시민계급은 생명이 다하는 그날까지 끊임없이 자신의 존재를 입증해야 하지만, 귀족은 이미 세상에 태어나는 순간에 존재를 입증받거든. (18-19쪽)

내 남편이 완전한 내 사람인 줄 알았는데, 흔히 말하듯이 남편의 머리카락 한 올 한 올까지, 영혼 구석구석의 모든 비밀까지 내 것인 줄만 알았는데, 사실은 전혀 내 사람이 아니라 철저하게 비밀을 간직한 낯선 이라는 사실을 깨달았지. (26쪽)

인간은 모든 것을 배워야 해. 사랑도 마찬가지야. (50쪽)

내가 뭘 느꼈냐고? 내 운명은 내가 책임진다는 것. 모든 게 나한테 달려 있다는 것. 내 인생에서도 다른 사람들과의 관계에서도 호박이 저절로 넝쿨째 굴러 들어오길 기다릴 수는 없다는 것. (87쪽)

자매님 안에서 이기심과 허영심의 불꽃이 타오르고 있어요. 세상에 완벽하게 행복한 사람이 어디 있습니까? 자매님은 무슨 권리로 행복해지려 하시지요? (103쪽)

｀내 남편이 완전히 내 사람이 아니라는 사실이 수백만 명의 고통 앞에서 무슨 의미가 있을까? 세상의 비밀과 비교해서 내 남편의 비밀. 내 개인적인 불만이 뭐 그리 대수롭겠는가?｀ (145쪽)

내가 가난하다면 남편과 나, 보랏빛 끈에 대해 이렇듯 신경을 쓰지 않을 거라는 생각이 들었지. 가난과 질병은 영혼의 갈등과 감정에 대한 생각을 불가사의하게도 뒤바꿔놓거든. (151-152쪽)

나는 너무 두렵고 속이 울렁거린 나머지 눈앞이 핑 돌았어. 두번 다시 한마디도 나누지 않았다니 그것보다 더 나쁜 소식은 있을 수 없었거든. 두 사람은 십이 년 동안 침묵을 지켰어. 그게 전부였어. 그동안에 여자는 남자의 사진이 든 메달을 목에 걸고, 남자는 메달의 끈에서 잘라낸 보랏빛 헝겊조각을 지갑 속에 간직하고 있었어. 남자는 나하고 결혼을 했지만, 여자가 기다리고 있었기 때문에 결코 나한테 마음을 완전히 주지 않았어. 그게 전부였어. (195쪽)

인간은 말이야. 사건이나 상황이 결정을 내린 후에야 비로소 ｀결정｀을 내릴 수 있어. 단 한순간이라도 먼저 ｀결정｀을 내리게 되면 자의적이고, 무의미하고, 비인간적이며, 어쩌면 비도덕적일 수도 있어. 삶은 뜻밖의 불가사의한 방식으로 결정을 내리거든. 그러면 모든 데 너무 단순하고 자명해. (222-223쪽)

서로에게 맞는 사람은 존재하지 않고 이제 모든 게 끝나서 상처가 아물었다면, 그 사라밍 지금도 갈색 악어가죽 지갑을 가지고 다닌다는 말을 듣고서 왜 화장을 다듬었냐고? 글쎄, 좀 생각해봐야겠어. 이제 이유를 알 것 같아. 서로에게 맞는 사람은 존재하지 않고 환영은 사라지는데도, 내가 여전히 그 사람을 사랑하기 때문이야. 그래서 당황하여 화장을 다듬을 수밖에 없었을 거야. 내가 지금도 그 사람을 사랑하는 것은 다른 문제야. 누군가를 사랑하는 경우에는 그 사람에 대한 이야기를 듣거나 얼굴을 보기만 해도 가슴이 두근거리기 마련이야. 모든 게 사라지지만 사랑만은 사라지지 않는다고 믿어. 하지만 그것도 실생활에서는 별로 의미가 없어. (236쪽)

첫번째 아내와 뭐가 문제였냐는 뜻인가? 예민함, 허영심, 인간의 불행과 재난 밑바탕에는 대부분 그것들이 도사리고 있네. 허영심, 자만심, 허영심 탓에 사랑의 선물을 과감하게 받아들이지 못하는 데서 오는 두려움, 조건없이 사랑받기 위해서는 많은 용기가 필요하네. (257쪽)

가까운 친지의 성공을 참아내는 데는 특별히 인간적인 도량이 필요하지 않나 싶어. 대부분의 사람들은 잘 참아내지 못한다네. 질투심과 복수심, 적대감이 미묘하게 얽힌 동맹을 맺어 성공한 친지에게 반대하는 걸 보고서 흥분하는 것은 바보 같은 짓일세. 어떤 집안이든 돈이나 명성, 세력을 가진 사람이 있기 마련이고, 그런 사람은 다른 일가친척들의 미움을 받고 이용단한다네. (283쪽)

헌신적인 사람, 그래. 그런 말을 하기는 쉽네. 나는 그릇된 요구를 내세우는 사랑이 염산과 자동차와 폐암을 합친 것보다 더 살인적이라는 사실을 나중에야 깨달았어. 사람들은 사랑이라는 이름하에 살인 광선에 맞먹는 힘으로 서로를 죽이네. 결코 만족할 줄 모르고 자신, 오로지 자신만이 모든 애정을 받아야 하는 줄 아네. 상대방의 모든 감정을 송두리째 받길 원하며, 주변에 있는 모든 것의 진을 빨아먹고 대지와 어린 생명의 힘과 수분, 향기를 앗아가는 커다란 식물처럼 탐욕스럽게 주변의 생명력을 앗아가려 하네. 사랑은 엄청난 이기심일세. (292-293쪽)

present!

1. "지금 갈게!" 아버지가 응급실에 갔다는 동생 파스칼의 전화에 "끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다." 아버지의 부탁으로 얼어붙은 뉘엘의 자전적인 이야기이다. 이도 저도 할 수 없는 죄의식과 죄책감, 불면증과 메스꺼움에 시달리면서, 그간의 아버지와의 기억을 상기하고 지금의 아버지를 보면서 아버지의 안락사를 준비한다. 자매는 법적인 위험을 안게되고 아버지는 구급차로 스위스로 떠나고, 페테르센 반장이 한 말이 위안이 된다.  "마음이 시키는대로 하세요." 아버지의 마음과 우리의 마음의 간격에서 부탁받은 내용을 옮기기까지에는, 내 마음이 시키는대로 할 때까지에는, 수없는 두통이 동반되고 생각에 생각을, 또는 아버지의 후회로 되돌아 오시기를, 아님 무슬림인 앰블런스 기사들의 이송 거부까지 바라지만, 결국 아버지는 당신이 바라던 품위있는 죽음을 맞이 하셨다... 독자의 마음으로 넘어 온 이 상황을 어떻게 받아들여야 할 지 잘 모르겠다. 내가 뉘엘이라면, 어떻게 했을까. 내 마음은 어떻게 시킬까.... 그러면서 부탁이 실행되기까지에는, 물론 경중에 따라 많이 다르지만, 도움을 준다는 거까지. 스스로 하는 게 제일 좋은 방법이지만, 할 수 없을 때 부탁이 성립되니... 

2. '미드나잇 인 파리' 보다. 개인마다 황금시대가 다르고, 과거를 통해 현재를 드려다 보는, 현실은 재미없고 도피하며 과거를 꿈꾼다. 누구나 현실에 만족하지 못한다. 그런데 지금도 시간은 지나고 있다...

“우리가 여기에 머무르면 지금이 현재가 돼요. 그럼 또 다른 시대를 동경하겠죠. 상상 속의 황금시대, 현재란 그런 거예요. 늘 불만스럽죠. 삶이 원래 그러니까.”

"If you stay here, it becomes your present then pretty soon you will start imaging another time was really golden time. That's what the present is. It's a little unsatisfying because life is so a little unsatisfying." 
          

도와주면,

다 잘된 거야 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2016년 1월

아버지가 왼손으로 내 팔을 잡았는데 힘을 주지는 않았다. 아버지는 나를 빤히 쳐다보고 있었다. "끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다." 나는 얼어붙었다. 아버지는 내가 못 들었다고 생각했는지 좀 더 크게 반복했다. 끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다. 사고가 난 뒤로 아버지는 이렇게 똑똑히 말한 적이 없었다. (61쪽)

"네가 동의하지 않으면 나는 아무것도 하지 않을 거야." 파스칼이 자세를 바로 한다. 동생의 큰 눈에 이제 눈물은 없다. "아무튼 그건 아버지의 결정이잖아. 언니의 결정도, 우리의 결정도 아냐." 웨이터가 맥주를 가져왔다. 우리는 맥주를 마신다. 두 모금을 삼킨 후 파스칼이 멈춘다. 윗입술에 거품이 묻어 있다. "그리고 ｀끝내게 도와달라｀라는 말, 그게 정확하게 무슨 뜻인데?" 나는 술잔을 놓칠 뻔 했다. 그래, 내가 의문을 제기하지도 않았다는 걸 깨달았다. "모르겠어." (82-83쪽)

파스칼은 집으로 돌아가야 한다. 나는 동생이 가지 말고 한방에서 같이 잤으면 싶다. 우리는 잠이 오지 않아서 트윈베드에 누워 밤새도록 얘기할 텐데. 우리가 어렸을 때처럼. 하지만 엘리베이터가 올라왔고 동생이 떠난다. 내일 봐. (221쪽)

한 달 후, 나는 여든아홉 살이 된다. 열 살만 덜 먹었다면 나는 아마 병마와 싸웠을 것이다. 물론 꼭 그럴지 자신할 수는 없지만, 하지만 확실한 건 이렇게 사는 걸 원치 않는다는 것이다. 이런 삶은 나와 관계가 없다. 끝난 것이다. 나는 이제 움직일 수가 없고, 정상적인 삶의 아주 기본적인 동작도 할 수가 없다. 내가 좋아하는 것을 누릴 수가 없다. 전혀. 라파엘, 나는 이제 너와 여행할 수 없어. 이제는 너에게 아무것도 가져다줄 수 없어...... 나는 이런 상태로 계속 지내고 싶지 않아..... 너무 고단할 뿐이다...... 이렇게 살아 있을 바에야......(227쪽)

우리는 엘리베이터에 들어간다. 동생이 좁은 공간 안에. 내 바로 옆에 있다. 우리의 팔이 닿아 있다. 갑자기 동생을 안고 싶다. 나는 동생을 끌어당긴다. 동생이 내 허리에 팔을 두른다. 동행의 머리에서 나는 향기, 나는 동생의 머리에 얼굴을 묻고 싶다. 우리는 그렇게 꼭 끌어안고 있다. 우리는 이제 아무것도 두렵지 않다. (265쪽)

여행~

파리를 다녀와서 정리 겸 쉬운 글을 읽었다. -지하철, 루브르, 노트르담, 피카소미술관, 오르세, 로뎅미술관, 퐁피두, 뤽상부르공원, 팡테옹이 차례로 들어있다. 가본 곳이 일목요연하게 있어서다.    

파리를 함께 다녀온 소울메이트는 SNS에 순차적으로 파리여행기와 느낀점을 올리며 '아멜리에, 비포선셋, 미드나잇인파리'를 감상하고 목수정 '당신에게, 파리'를 읽자고 했다. 다음에는 절대 삐치지 않는 우리만 가자고 말했다. 돌아와보니 아쉬운 게 많이 남는다고. 

다섯 중 리더라 한 그녀의 감정으로 불편감이 야기 되었지만, 그 정도야 우린 성숙하니까로 애써 눌렸다. 헤어지면서까지 털지 못하고 그제야 한꺼번에 쏟아내서 난감하게 만들었다. - 루브르가서 제대로 감상하지 않는다고 우리에게 핀잔과 몽쥬약국에서 살게 없어 김남주오일 하나 넣고 기다렸는데 살 거 없다는 것도 타박. 퐁네프다리에서 캐리커쳐 그린 일도. 계획이 조금만 틀어져도. 지하철과 기차가 늦게와도 힘들어 하는[함께 이야기를 나누면 좋을 것을 혼자 끙끙대기만 하니, 물어도 퉁명스럽고]. 등등. 이걸 어찌할꼬. 색다른 면을 보게 된 그녀의 모습을 가만 지켜보면서 따르기만 했다. 그녀가 그렇게 느꼈고 그렇다 말하니 우리는 반성에 사과까지 했다. 아무리 생각해도 그건 아닌 거도 많았지만. 그래도 네명은 끝까지 춤추는 그녀의 감정을 이해하고 감싸주고 잘 지내다 왔다. 너무 많은 걸 받아줘서 그랬을까. 많이 넘쳤는데... 똑같은 당신이 될 수는 없으니까. 오는 사람 막지않고 가는 사람 잡지않는...  

여행을 가보면 사람들의 진면목을 낱낱이 알 수 있다. 누군가를 잘 안다고 할 때는, 꼭 여행을 다녀온 후에 말해야 한다.