무얼 했거나 하지 않았다는 점이 중요한 게 아니다. 했건 하지 않았건, 해주가 아니라 해주로 인해 생기게 될 문제들을 더 염려했다느 것. 해주 등을 떠밀며 서둘러 보내고 건성으로 대했던 것. 그러니까, 해주가 아니라 ‘나‘ 자신에게 "좋은 것과 나쁜 것, 얻을 수 있는 것과 잃게 될 것 들을 구분"(같은 쪽)하는 데 여념이 없었던 자신이 후회스러운 것이다. 그래서 ‘나‘는 끝내 "무얼 하긴 했는데 그건 해주가 아니라 다 나를 위해서 그랬던 걸지도 모른다"(104쪽)고 부끄러움을 무릅쓰고 고백하게 되는 것이다. (133쪽)
애당초 죽음을 논리적으로 설명할 수 있다고 생각하는 것이야말로 ‘논리적이지 않은 것‘인지 모른다. 논리로는 이해되지 않는 이 심연에는, 말로 설명하기 어려운 죽음에 대한 죄책감이 자리한다. 법적.도덕적 책임과 무관하게 다른 생명체의 죽음에 대해 느끼는 구체적인 책임 의식, 혹은 연대 의식이 바로 죄책감의 정체는 아닐까. 한 사람의 죽음은 ‘그의‘ 죽음인 것만은 아니다. 한 개인이 세계에서 고립되어 살아가는 것이 아닌 이상 죽음 역시 홀로 겪어야 하는 문제가 아닌 것이다. (170-171쪽)
우리는 세상에 점조차 되지 못했다! 그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 모두 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. (318쪽)
평소 유명한 포텉사이트에서 접하던 글을 가지고 싶어 구입했다. 있는 그대로 잔잔하고 담담하게 그야말로 제목처럼 정물화로 삶이 들어 있다.. 움직이는 생활, 동적인 사건, 원거리 근거리의 일들, 관계로 얽힌 시간, 금방 사라지는 순간의 삶을 포착하여 세밀하게 정물화로 그려냈다. 모든 사라지는 것들을 읽을 수 있도록, 마음이 사막화되지 않도록... 피곤하다, 쉬고싶다.
사랑이나 선의 혹은 정의 같은 ‘좋은 말‘들은 영원히 유예되는 약속처럼 지켜지지 않은 채 공허하게 이어지고, 인간은 대체로, 아니 거의 모두 앞 세대가 했던 과오를 반복하게 된다. 그것이 참으로 흐리멍덩한 일임을 알면서도 거의 속수무책으로 그렇다. (29쪽)
상품이 그저 하나의 물건에 그치는 것이 아니라 신격화되면서, 이 상품을 신처럼 숭배하는 삶 자체도 유령처럼 변질된다. 이제 인간은 언제라도 대체가능한 하나의 소모품에 불과하게 된다. (45쪽)
진실함은 어떤 가르침이나 훈계 속에 있는 것이 아니라 행동 속에서, 사람과 만나고 인사하며 듣고 얘기하는 태도 속에서 이미 드러난다. 그것은 권위나 계율을 통해 ‘전해지는‘ 것이 아니라, 태도와 몸짓 속에 깊게 ‘배어 있다‘. 진실이 태도와 몸짓에 배어 있을 때, 우리는 어떤 고귀함과 성스러움-신성성을 느낀다. (90쪽)
매 순간 충실하는 것, 그러면서 그 충실이 무엇을 위한 것인지 가끔 돌아보는 게 필요하다. (117쪽)
‘그냥 듣는(hear)‘것이 아니라, ‘주의하여 듣는(listen to)‘것이 되도록 노력하는 일이다. (139쪽)
우리가 하는 일이 무엇이건, 그 일의 바탕은 바로 이것-거짓과 인공이 아니라 진정과 자연으로 살아가는 것이다. 몸과 영혼은 거짓과 위악을 일삼음이 아니라, 또 방부제나 항생제를 복용함이 아니라 나날의 작고 애틋한 느낌으로, 이 느낌의 미묘한 변화에 주목하는 것으로 좀더 건강해질 수 있지 않겠는가. 음악으로 귀를 씻고, 그림으로 눈을 맑게 하는 일은 이때 필요하다. (146-147쪽)
매일매일의 생활에 충실하면서도 이 자기충실이 자기 이외의 타인을 외면하지 않는, 그리하여 사회나 세상에 대해서도 열려있는 그런 삶은 과연 있는가? (191쪽)
생일 선물로 받은 '클래식 수업'을 이제야 덮는다. 음악을 들으면서 읽는다면 느낌이 달랐으리라. 기억 속의 곡들을 음미하며 읽었다. 한때 피아니스트가 되려고 애쓰고 노력했던 그 시절, 교회 반주자로 십년간 봉사했던 그 시간들이 떠오른다. 손가락에 힘을 주어 강약을 살리고, 마음과 혼이 떠나갈 정도로 열심히 했던, 표현하고자 하는 느낌과 조금이라도 다르게 벗어나면 스스로를 힘들게 했던 그때가 기억난다. 그래서 결국 그만뒀지만... 그리 어려운 일을 한 작곡가들과 연주자들을 쉽게 이해할 수 있다... 내가 바라던 연주자의 모습에 결코 닿지 못했던 지난 날의 내가 떠오른다... 요즘 살아오면서 좌절된 이러한 기억들이 자주 많이 떠오른다.
중단 없는 삶, 인간이기에 어쩔 수 없이 저지르는 크고 작은 실수들, 그것들을 바로잡기 위해서 무척 아프지만 다시 멈춰 숨을 고르고 조금 뒷걸음 치며 해결해내야 하는 경우도 있는 법이다. 이렇게 베토벤의 걸작은 늘 실패와 좌절에 상처받고 그것을 이겨내려 애쓰는, 약하지만 소중한 인간이라는 존재에 대해 솔직 담백하게 가르침을 준다. (33쪽)
대학교 졸업 후 피아노 전공자들끼리 "졸업해서 제일 좋은 건 쇼팽 에튀드를 치지 않아도 된다는 것"이라고 자주 이야기했다. 그만큼 테크닉적으로 어렵고 완성도가 높은 작품이며, 따라서 연주될 때 청중의 기대치도 놓다. 프로 연주자들이 독주회와 같은 음악회에서 간간히 리스트나 드뷔시, 세르게이 라흐마니노프의 에튀드를 선곡하는 경우도 있지만 쇼팽의 에튀드 24곡 모두를 연주하는 경우는 정말 드물다. (138쪽)
대부분 애호가들은 라흐마니노프를 멋진 피아노 협주곡이나 그외 피아노 작품을 많이 쓴 작곡가로 기억한다. 하지만 그는 작곡가이기 전에 탁월한 피아니스트였는데 러시아인에게, 특히 피아니스트들에게 그렇다. 역사상 최고의 피아니스트 한 사람을 꼽으라면 대부분 러시아 피아니스트들은 블라디미르 호르비츠, 스뱌토슬라프 리히테르, 아르투르 루빈스타인이 아닌 라흐마니노프를 꼽는다. (240쪽)
말러가 빚어내는 다채로운 사운드는 모든 것이 멈추고 끝나고 넘을 수 없는 벽 앞에 선 느낌을 때로는 잔인할 정도로 생생하게 표현하며, 어느 순간엔 그것을 체념하고 기다려 온 것처럼 받아들이는 인간의 이해할 수 없는 심리를 물음표 그대로 내놓는다. 또 어떤 작곡가도 다다르지 못한 ‘무‘의 세계를 더 상상할 수 없을 정도의 평온함으로 그리고 있기도 하다. (305쪽)
리히테르는 악보에 맹신이라고 할 정도의 충성을 바치고 연주자가 앞서 나가기 않도록 철저히 선을 지키고 절제한 피아니스트였다. 그럼에도 그는 결코 작품을 ‘분석‘하지 않았다. (359쪽)