기다리고.

기다리고 기다리고 기다리고 기다리면서 보냈다. 실종자에서 사망자로 바뀌는 아이들의 목숨에서 어른들의 잘못이 하나둘씩 쏟아져 나왔다. 얼마나 더 기다려야 하지, 희망의 끈을 붙잡고 아이들을 기다렸다. 시(詩)가 태어나는 순간처럼 고통스러웠다. 시를 읽는 것도 고통스럽다. 불편한 건 건너뛰고, 눈도 감고, 살살 읽었다. 사라져가는 말에 생명을 불어넣어 주는 시(詩)처럼 아이들을 기다리겠다.   

영원한 일.

영원한 귓속말 - 문학동네시인선 기념 자선 시집 ㅣ 문학동네 시인선 50
최승호 외 지음 / 문학동네 / 2014년 3월

말이 쏟아져나오던 시절과, 말이 사라지는 소리에 귀기울이는 시절 간의 거리가 너무 멀어 되돌아갈 수 없었다. 두려웠고, 두렵기 때문에 비굴하게 늙고 싶지도 쓰고 싶지도 않았지만, 때론 이 쓰기라는 직업은 하염없이 부질없어 나의 일상조차도 나락으로 떨어져버리게 했다. 부질없는 쓰기의 나날들이 이어질수록 나의 쓰기에는 단정(斷定)의 단어들이 많아진다. 단정의 단어들은 방어기제다. 나의 쓰기는 나를 무엇으로부터 보호하고 싶어하는 것일까. -김안 [내 쓰기의 운명]에서-58쪽

스스로의 힘으로 목적지에 도달할 수 없을 때, 우주선은 스윙바이(swingby)라는 우주 비행법을 이용한다고 한다. 스윙바위는 가고자 하는 행성이나 다른 행성의 중력을 이용한 우주 비행법이다. 이것은 갈릴레오호가 목성을 탐험할 때 실제로 사용한 비행법이기도 하다. 나는 최근 [스윙 스윙 그리고 스윙]이라는 시를 쓰며 갈릴레오호의 스윙바이와, 그만큼 느려진 행성의 속도에 대해 생각했다. 삶이나 시 모두, 스윙바이를 이용해 비행하는 우주선처럼 스스로의 힘으로 목적지에 도달할 수 없는 것일지도 모른다. 갈릴레오호가 금성과 지구의 중력을 이용하여 목적지인 목성에 겨우 도착할 수 있었던 것처럼, 우리의 삶과 시 역시 그런 악전고투의 연속일 것이다. -조동범 [스윙 스윙 그리고 스윙]에서-64쪽

잘 지냈나요?
나는 아직도 봄이면서 무럭무럭 늙고 있습니다.
그래요, 근래 '잘 늙는다'는 것에 대해 고민합니다.
달이 '지는' 것, 꽃이 '지는' 것에 대해서는 생각합니다.
왜 아름다운 것들은 이기는 편이 아니라 지는 편일까요.
잘 늙는다는 것은 잘 지는 것이겠지요.
- 윤진화 [안부]에서 -74쪽

아침 꽃을 저녁에 주울 수 있을까

왜 향기는 한순간 절정인지
아침에 떨어진 꽃잎을 저녁에 함께 줍는 일
그러나 우리는 같은 시가에 머물지 않고

- 이은규 [아침 꽃을 저녁에 줍다]에서-98쪽

희망이나 절망 없이, 다만 있는 그대로를 받아들이기 위해서는 얼마간 정신의 힘과 용기가 필요하다. - 이현승 [한 조각의 시를 위하여]에서-121쪽

눈이 아무리 있는 그대로 보려고 해도 머리로 기억하고 있는 것을 보고 있었으니 '글자'가 보이지 않는 것이다. 누군가와의 관계도 그런 것이다. 차근차근 진행해야 할 순서를 항상 뒤엎는 것이 나의 선입견과 가정과 섣부른 판단이었다. 그것은 사고의 비만이 되어 순수한 시력을 가로막고 항상 잘못 보기, 엉터리 보기를 하고 마는 것이다. 상황을 보는 것도 마찬가지다. 있는 그대로 본다는 것은 결국 내가 가진 생각의 시선으로 본다는 것을 부인할 수 없다. 하지만 잘못 보기가 늘 잘못일까? 때로 그것은 결과가 썩 나쁘지 않을 때가 있으니
- 조말선 [기억의 비만]에서-140쪽

쓴다는 것은 '영원한 귓속말'이다. 없는 귀에 대고 귀가 뭉그러질 때가지 손목의 리듬으로 속삭이는 일이다. 완성은 없다. 가장 마음에 드는 높이까지 시와 함께 오르다, 아래로 떨어뜨리는 일이 내가 할 수 있는 전부다. 박살은 갱생을 불러온다.
- 박연준 [갓 태어난 망아지처럼]에서-144쪽

'매년'이란 말을 입에 달고 다니게 되면서, 기대하는 바도 많이 줄어 들었다. 거의 대부분 예상할 수 있는 일들이 벌어졌고, 예상하지 못한 일이 벌어졌을 때조차 크게 놀라지 않았다. 나는 예민해지면서 동시에 둔감해지는 법을 터득하고 있었다. 그 와중에도 묵묵히 하는 일들이 있다. 밥을 먹고 책을 읽고 글을 쓰는 일. 순간순간 찾아드는 슬픔을 가만히 끌어안는 일. 슬픔은 매일매일 반복되는 감정. 이럴 때일수록 저 슬픔에 맞서는 지속적인 태도가 필요할 것이다. 그래서 나는 더욱 열심히 밥을 먹고 책을 읽고 글을 쓴다. 앉아서 글을 쓰지만, 글을 쓰는 일은실은 온몸을 쓰는 일이다.
- 오은 [내년이 모여 매년이]에서
-190쪽

변방에서는,

요즘은 전체가 우울하고 무겁다. 휩쓸려 갈 거 같다. 불편하고 불안하게 한 사람은 없는지, 관계맺고 있는 이들과 소통되고 있는지, 나름 손내밀어 본다. 변방이 공간이 아니라, 마음과 의식의 의미라는 점으로 변방성을 생각해 본다. 지금 여기서, 사람을 바라보며 사람을 위하여 노력하는 일이 내가 할 수 있는 일이다. 그래야 무거움에서 조금씩 벗어날 수 있다.   

"당자의 인간적 애환이 제거된 대의만으로 과연 인간적 감동을 줄 수 있을까. 그리고 모든 교육은 인간 교육이어야 하지 않을까." ...... "나는 아픔이 없는 기쁨과 기쁨이 없는 아픔은 진실하지 않다고 생각한다. 그래서 사람을 만나거나 어떤 우연한 여행지라 하더라고 항상 그것이 담고 있는 빛과 그림자. 애(哀)와 환(歡)을 편견(篇見)하는 시각을 늘 불편해했다." ......"추억이란 세월과 함께 멀어져 가는 강물이 아니다. 우리들이 살아가면서 만나는 숱한 사연을 계기로 다시 되살아나는 것이다. 그래서 나이를 거듭할수록 우연이 인연으로 바뀐다고 하는 것이리라." ......"그렇기 때문에 변방 의식은 세계와 주체에 대한 통찰이며, 그렇기 때문에 변방 의식은 우리가 갇혀 있는 틀을 깨뜨리는 탈문맥이며, 새로운 영토를 찾아가는 탈주 그 자체이다. 변방성 없이는 성찰이 불가능하다."..... "변화와 소통이 곧 생명의 모습이다."(p16~p27)

변방에서.

변방을 찾아서
신영복 지음 / 돌베개 / 2012년 5월

자본주의라는 소유의 사회에서 무소유의 주장은 비현실 그 자체이다. 새로운 정보와 지식이 끊임없이 밀려오느 ㄴ정보사회에서 결코 디지컬화할 수 없는 '지혜'라는 이름의 고독한 깨달음이 설 자리는 없다. 무소유든 지혜든 그것의 결정적인 결함은 '상품'이 될 수 없다는 점이다. 상품이 못 되는 것은 팔리지 않고, 팔리지 않는 물건은 살아남지 못하는 법이다. 그러나 참으로 역설적인 것은 무소유와 지혜는 팔리지 않으면서도 살아남는다는 사실이다. 팔리지 않는다는 그 역설적 반시장 논리가 상품의 허상을 드러내면서 스스로 그 대척점에 선다. 무소유는 소유의 물질성을 제거하고 지혜는 반대물인 우직함으로 전화한다. 그것이 바로 변방의 지혜일 것이다.-13쪽

소유란 사람과 물건이 맺는 관계가 아니라 사람과 사람이 만들어 내는 관계이다. 물건을 다른 사람의 접근으로부터 차단하는 격리와 고립이 소유이다. 더구나 우리 자신과 우리의 삶 자체가 외딴 섬이 아니다. -14쪽

변방을 낙후되고 소멸해 가는 주변부로서가 아니라 새로운 가능성의 전위로 읽어 냄으로써 변방의 의미를 역전시키는 일이 과제가 될 것이다. 그렇기 때문에 변방보다는 변방성이라는 표현이 적절할지도 모른다. 변방을 공간의 개념으로 이해하는 것부터 바꾸어야 하기 때문이다. 공간적 의미의 변방이 아니라 담론 지형에서의 변방, 즉 주류 담론이 아닌 비판 담론, 대안 담론의 의미로 재구성해야 하기 때문이다. -40쪽

직선과 속도라는 효율성의 시대를 살고 있는 우리들에게 고갯마루의 곡선과 주막 문화의 유장함은 아득한 변방 문화의 전형인지도 모른다. 그러나 정작 달라진 것은 더 이상 별리를 아파하지 않는 세태라고 할 수 있을 것이다. 지금도 고시와 취업 시험 그리고 대학 입시에서 수많은 사람들이 낙방의 고배를 마시고 있고, 그들을 뒷바라지하며 기다려 온 수많은 사람들 또한 그만큼의 좌절을 안고 살아가고 있다. 그럼에도 부구하고 이제는 더 이상 박달과 금봉이는 존재하지 않는다. -74쪽

[임꺽정]의 탁월함은 그러한 계급의식에 있는 것이 아니라 인간을 구속하는 일체의 사회적 문맥 자체를 시원하게 뛰어넘는 곳에 있다고 할 것이다. 너무나 인간적인 삶, 그리고 그러한 삶에 담겨 있는 자유의지와 우정이 그것이다. 우정을 음모라고 했던 에피쿠로스의 말이 새삼 와 닿는다. 온몸으로 부딪치는 인간관계와 그런 인간관계가 엮어 내는 삶의 진정성을 형상화하고 있다는 점이 [임꺽정]의 진면목이라고 할 수 있을 것이다. -86-87쪽

불가에서는 애초부터 세계를 분석하지 않는다. 지식의 습득이 아니라 깨달음이 지혜의 본질이기 때문이리라. 그러나 정보사회에서는 정보의 양이 지식의 높이가 된다. 많이 쌓을수록 지혜가 커진다. 근대의 시작은 남의 지(知)를 내게 쌓을 수 있다는 신념의 출현과 함께한다고 한다. 그러나 그것의 누적이 결국 혼란이 되고 홍수가 된다면, 그것을 지혜의 길이라고 할 수 있을까. 더구나 그것이 타자화하고 대상화하고 분석하는 일에 지나지 않더라도 그럴까. 그럼에도 불구하고 우리는 그것을 쌓고 소유하는 것으로 공부를 끝낸다. 공부란 깨달음이며 자기 변화로 이어져야 하는 것이 아닐까. -102쪽

변방과 중심은 결코 공간적 의미가 아니다. 낡은 것에 대한 냉철한 각성과 그것으로부터의 과감한 결별이 변방성의 핵심이다. 그렇기 때문에 변방이 창조 공간이 되기 위한 결정적 전제는 중심부에 대한 콤플렉스가 없어야 한다는 것이다. 중심부에 대한 환상과 콤플렉스가 청산되지 않는 한 변방은 결코 새로운 창조 공간이 될 수 없다. 중심부보다 더욱 완고한 아류로 낙후하게 될 뿐이다. -141쪽

겨울은 끝이 아니다. 봄이 있으니까.

빨리 겨울로 들어서길 바랬는지 모른다. 얼마나 빨리 읽고 싶었는지... 수학여행 길에서 실종된 아이들을 생각하면 눈물이 나고 가슴이 먹먹하고 정신이 하나도 없다. 생때같은 아이들, 부모들, 하루종일 머리가 아팠다... 폴오스터의 '머리는 잊어도 몸은 기억한다.'는 말처럼, 힘든 상황은 몸이 먼저 알아차렸다. 각각의 나이에 죽음의 의미는 다를 것이다. 자연스럽게 죽는다는 의미는 무얼까. 죽음이 어찌 자연스러운 걸까. 죽음은 아프고 힘들고 고통스러운 것이다... 몸은 알고 있다... 이렇게 눈부시고 아름다운 봄이 나에게 몇번 남았을까를 가끔씩 세었는데, 저자는 아침을 세었단다...