나는?

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

아니, 평화롭다는 말은 과장일 것이다. 가족의 생활은 결코 평화롭지 않았다. 휴가, 전염병, 한겨울의 파이프 동파, 사실 삶은 소소한 드라마의 연속이었다. (12쪽)

"몇 날 며칠 자신에 대해서 생각하는 것 말고는 할 일이 아무것도 없다면 자신에 대해 뭘 알게 될까....." (24쪽)

싫다. 이 일은 생각하고 싶지 않아. 더는 생각하고 싶지 않아...... 방금까지 지친 듯 어깨를 늘어뜨리고 있다가 갑자기 고개를 들고 플랫폼을 기운차게 걸어가던 로드니. 버거웠던 짐을 내려 놓은 듯 경쾌하게 걸어가던...... 그녀에게 정말 무슨 일이 일어났던 걸까? 있지도 않았던 일을 상상하고 지어내고 있었다. 그녀의 눈이 장난을 쳤을 뿐일텐데. 로드니는 왜 기차가 역을 떠날 때까지 기다려주지 않았을까? 그는 왜 그래야 했을까? (76쪽)

"이제 특별히 한마디만 더 하겠다. 나태한 사고는 금물이야. 조앤! 사실을 액면 그대로 받아들이면 안 된다. 그게 가장 쉬운 길이라고 해도, 또 그게 고통을 면하는 길이라 해도 그래선 안 돼! 인생은 얼렁뚱땅 넘어가는 것이 아니라 살아내야 하는 거란다. 그리고 자기만족에 빠지면 안 돼!" (115쪽)

레슬리는 자기 아이들이 연약하지도 이상주의적이지도 않다고 대답했다. 오히려 집안에 뭔가 일이 있는 것 같은데 그게 뭔지 모르는 게 더 나쁘다고 생각한다고 말했다. 레슬리는 예전처럼 투박하고 엉성하게 손을 저으며 말햇다. "숨기는 게 훨씬 더 안 좋아요. 아이들이 아빠는 어디 있느냐고 물었을 때 전 자연스럽게 행동하는 게 낫겠다고 판단했어요. 그래서 아빠는 은행에서 돈을 훔쳐서 감옥에 가 있다고 말했죠. 이제 아이들은 도둑질이 뭔지 알아요. 전에 피터가 잼을 훔쳤을 때 벌로 침대에 가 있으라고 했거든요. 어른들도 잘못하면 감옥에 가야 한다. 아주 간단한 얘기죠." "아무리 그래도 아이가 아빠를 존경하지 않고 무시한다면......" " 아뇨. 아이들은 그이를 무시하지 않아요." 레슬리는 이번에도 재미있다는 표정을 지으면서 덧붙였다. "사실 아이들은 아빠를 안쓰러워해요. 교도소 생활에 대해 죄다 듣고 싶어하고요." "난 그게 좋은 일이 아니라는 생각이 드네요." 조앤은 단호하게 말했다. (123쪽)

물론 에이버릴은 엄마를 많이 사랑했다. 아이들 모두가 그녀를 사랑했다...... 그랬을까? 아이들이 그녀를 많이 사랑했을까? 그들이 진심으로 그녀를 좋아했을까? 조앤은 의자에서 엉거주춤하게 일어나다가 다시 주저앉았다. 어디서 이런 생각들이 나왔을까? 무엇이 이런 생각을 하게 만들었을까? 두렵고 불쾌한 생각들. 마음속에서 밀어내버려. 생각하지 않으려고 노력했봐...... (142쪽)

"아니다. 나는 그 가여운 사내에 대해 생각하는 중이야......" 갑자기 로드니의 목소리에 격렬한 감정이 담겼다. "내 말을 믿어, 에이버릴. 인간은 하고 싶은 일-타고난 일-을 하지 못하면 반쪽짜리 인간에 불과할 뿐이다. 분명히 말하마. 네가 루퍼트 카길을 돌려세워 그 일을 계속하지 못하게 만든다면, 사랑하는 남자가 불행하고 성취감도 없이 사는 모습을 그저 바라볼 수밖에 없는 날이 올 거다. 그는 나이보다 늙고 지치고 낙담한 모습으로 인생을 대충 살아가게 될 거다. 그럴 때 네 사랑이, 아니면 또다른 여인의 사랑이 그에게 보상이 될 거라고 믿는다면, 분명히 말하지만 넌 감상에 빠진 바보 멍청이야." (155-156쪽)

가끔 난 엄마가 그 누구에 대해서도 아무것도 모른다는 생각이 들어요...... 토니가 그렇게 말했다. 토니의 말이 맞았다. 조앤은 자식들에 대해 아무것도 몰랐다. 로드니에 대해서도 아무것도 몰랐다. 그들을 사랑했지만 알지는 못했다. 알아야 하는데 그러지 못했다. 사람들을 사랑하면 그들에 대해 알아야 하는 건데. 참된 진실보다는 유쾌하고 편안한 것들을 사실이라고 믿는 편이 훨씬 수월하기 때문에, 그래야 자신이 아프지 않았기 때문에 그들에 대해 몰랐다. (201-202쪽)

하지만 레슬리 셔스턴은 아름답지도 젊지도 않고 되는 일도 없는 여자였다. 지친 얼굴, 우스꽝스럽게 한쪽이 일그러지는 미소를 짓던 레슬리 셔스턴. 로드니가 그런 여자를 사랑했다고 -정말 열렬하게 사랑해서 1미터보다 더 가까이 다가갈 수도차 없었다고- 인정하는 것이 싫었다. 애절한 갈망, 이루지 못해 가슴 아픈 욕망. 그 강렬한 열망을 조앤은 느껴본 적이 없었다....... 그날 애셀다운에서 둘 사이에는 그런 감정이 오갔고, 조앤은 그것을 느꼈다. 그랬기 때문에 성급히, 그렇게 겸연쩍게 도망치듯 물러났던 것이다. 그녀는 알면서 단 한순간도 인정하지 않았다...... 로드니와 레슬리는 말없이 앉아 있었다. 눈을 마주치지도 않고...... 왜냐하면 감히 바라볼 수가 없었으니까. (214쪽)

로드니, 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없나요? 내가 할 수 있는 말이 전혀 없나요? 조앤은 속으로 외쳤다.
내가 그대에게서 떠나 있던 때는 봄이었노라.
그랬다. 조앤은 오랫동안 생각했다. 그 봄 이후...... 우리가 처음 만나 사랑한 봄 이후..... 나는 쭉 내가 있던 자리에 있었어 -블란치가 옳았어- 나는 세인트 앤을 떠났을 때 모습 그대로야. 쉬운 삶, 나태한 사고방식, 자기만족, 고통도 감당할 수 있는 것만 골라서 두려워했지..... 용기가 없어...... 내가 뭘 할 수 있을까? 할 수 있는 일이 뭘까? 그러고서 다시 생각했다. 로드니에게 가자. 미한하다고 말하면 된다. 용서해달라고...... 그래, 그렇게 말하면 된다...... 용서해줘요. 난 몰랐어요. 난 몰랐을 뿐이에요...... (219쪽)

에이버릴의 결혼실 날 그는 부녀 사이에 생긴 깊은 감정의 골을 의식하며 가장 사랑하는 자식에세 말했다. "네가 행복하기를 바란다." "행복하려고 노력할 거예요." 에이버릴은 조용히 대답했다. 그게 에이버릴이었다. 과장이 없었다. 과거에 머무르지 않았다. 자기연민에 빠지지도 않았다. 인생을 받아들이는 훈련이 되어 있었고, 타인의 도움 없이 삶을 살아낼 능력이 있었다. 이제 아이들은 내 손을 떠났어. 세 아이 모두. 로드니는 생각했다. (251쪽)

그녀에게 사랑한다고 말했어야 했어. 한 번쯤은 말할 수도 있었는데......로드니는 생각햇다. (255쪽)

귀한 게 뭘까? 귀하지 않은 게 뭘까? 추억이란 것이 세상에 있기나 할까? "저는 코페르니쿠스에 대해 생각하고 있어요......" 레슬리. 부침 심한 전과자에 주정뱅이었던 남편, 가난, 병, 죽음.
불쌍한 레슬리 셔스텐. 그녀는 서글픈 인생을 살았다.
하지만 로드니는 레슬리의 인생이 서글프지 않았다고 생각했다. 그녀는 환멸과 가난과 병을 헤치고 나아갔다. 가려는 곳이 어디든. 그곳을 향해 쾌활하게 성큼성큼 늪지를 걷고 비탈밭을 지나고 강을 건너며 사이니처럼 나아갔다. 로드니는 지쳤지만 친절한 눈빛으로 아내를 지긋이 바라보았다. 밝고 유능하고 분주한, 자신에게 만족하는, 성공한 사람의 모습이었다. 이 여자는 스물여덟 살로부터 하루도 늙지 않은 것 같군. 그는 생각했다. 갑자기 몹시 애처로운 마음이 밀려들었다. (260쪽)

남편과 아내.

영화 윈터슬립의 원작으로 알고 있는 '아내'를 도서관에서 빌렸다. 이렇게 무더운데도 도서관은 딴 세상이었다. 책냄새는 여전히 매력적이다. 직장을 그만둔 후에는 도서관으로 출근하리라 다짐했다. 윈터슬립과 오버랩되면서, 남편의 입장에서 아내에 대한 글이다. 영화에서는 남편의 단단한 아집과 규칙에 금을 내는 아내의 역할은 일부에 불과한데, 소설에서는 아내가 전체를 차지한다. 영화에서는 남편이 정형화된 사고를 스스로 깨우친 것처럼 느꼈는데, 소설에서는 무늬만으로 끝난다. 남편은 아내를 자기 마음대로 규정한 후에 그녀가 어떠하고 어떠하여 도무지 마음에 들지 않는다고. 가난한 소작농을 구제하기 위한 아내의 방법까지 가져가버린다. 성격의 차이로 운운하지만 한 개인이 성장하는데는 여러가지 많은 것들이 복합적으로 작용한다. 부모. 환경. 등에서 아내는 남편과 많이 다름을 보인다. 여기에서 자신이 옳고 아내는 다르다가 아니라 틀리다로 자꾸만 내몰고 있다. 결국에는 아내가 하는 일을 정당화하는데 스스로 합리화하면서, '미래에 무슨 일이 일어날지 나는 모른다.(145쪽)'로 소설은 끝난다......남편과 아내는 가깝기도 하지만 멀리 있다. 예배를 드리면서 눈감고 가만히 옆에 앉아 있는 남편을 보았다. 수년동안 그러한 상태로 있다. 이 남자도 '아내'에 나오는 남편과 같지 않을까하는 생각이 스쳤다. 요즘은 가족과 배우자, 자식에 대해 궁금해지면서 다름과 차이에 대해 찾아본다. 같은 게 하나도 없다. 유일하게 암묵적으로 일치하는 게 한 주에 한 번 예배드리는 건데..... 씁쓸하다. 그래도 몸이 있으면 마음도 있겠지.....      

부부.

아내
안톤 파블로비치 체홉 지음, 하경아 옮김 / 큰나무 / 1999년 9월

내 주변에 있는 사람들은 교육을 받지 못했고 지적이지 못하며, 냉담할 뿐만 아니라 대부분 정직하지도 않다. 혹시라도 정직하다고 해도 그들은 내 아내처럼 비합리적이고 비현실적이다. 그런 사람들에게 이처럼 어려운 문제를 맡기기란 불가능한 일이다. 소작농들의 운명을 무책임한 내 이웃에게 맡겨 두는 것은 범죄와 같은 일이다. 그렇기 때문에 내게 남겨진 유일한 선택은 상황의 절박성에 복종하며 소작농들이 내게 자신들의 운명을 맡길 권리를 주장하게 내버려 두는 일뿐이다. (18쪽)

나는 우울하고 슬픈 기분에 젖어 무거운 마음의 고통을 느끼며, 아내가 집에 없을 때면 그녀의 방을 서성이면서 우리 부부가 서로 화합할 수 없는 성격 때문에 해결되지 않는 문제가 가능한 한 빨리, 저절로 해결되기를 간절히 바란다. 그건 바로 이 스물일곱 살의 아름다운 여인이 빨리 나이를 먹어 늙어버리고, 내 머리가 회색이 되고 벗겨지게 되기를 희망한다는 뜻이다. (22쪽)

한때 그는 매우 활동적이고 수다스러울 정도로 유쾌하며 쉽게 사랑에 빠지곤 하는 남자였고, 분명한 자기 견해와 여자뿐 만 아니라 남자까지도 매료시키던 독특한 매력의 얼굴로도 유명했다. 이제 그는 늙고 뚱뚱한 늙은이가 되어 자신의 견해도 없고 매력도 읽은 채, 그날 그날을 살아가는 노인일 뿐이다. (27쪽)

아내는 내가 익히 잘 아는 증오가 담긴 눈길로 내 눈을 쏘아보았다. "어떤 사람들한테는, 타인의 배고픔과 인간적 고통이란 존재 자체가, 자신의 역겹고 비열한 성질을 발산해 기분을 풀기 위한 수단이 되기도 하지요." (40쪽)

아내가 보여 준 감정의 폭발은 우리가 함깨 한 결혼 생활을 다시 생각하게 했다. 예전에는 싸움이 있은 직후마다 우리는 서로에게 저항할 수 없을 정도로 끌리는 것을 느끼곤 했었다. 싸움 후에 우리는 영혼에 축적되어 온 모든 다이너마이트같은 폭발 요소들을 해소해 버렸다. 이제 이반 이바노비치가 나의 공간에서 떠나고 난 후, 아내에게 가고 싶다는 강렬한 충동을 느꼈다. 아래층으로 내려가서 차를 마실 때 보인 그녀의 행동은 나에겐 모욕이었다는 것, 그녀는 잔인하고 속 좁게 굴었다는 것, 그녀의 비속한 정신을 결코 나와 같은 고상한 언행 수준과는 어울리지 않는 것이라는 등의 얘기를 해주고 싶었다. 나는 그녀에게 해야 할 말과 그녀가 무슨 말로 답할 것인가를 상상하면서 오랜 시간 방안을 왔다갔다하면서 걸어다녔다. (49쪽)

"어째서 나는 지난 몇 년 간 그토록 긴 싸움을 하면서도 아내와 이혼을 하지 않았던 걸까? 아니, 그녀는 왜 그때 나를 완전히 떠나지 않았을까? 그랬더라면 지금처럼 그녀에 대한 갈망으로 이렇듯 괴로워하지도, 이런 증오심과 근심도 없었을 것을. 그랬더라면 인생을 조용히 살면서 일만 할 뿐 무엇에라도 걱정을 하지 않았을 텐데." (58쪽)

"당신이 고민했다는 건 알겠어요. 하지만 기아와 애정은 그것하곤 아무 상관이 없어요. 당신은 굶주리는 농민들이 자기가 없어도 잘 해나갈까 봐 걱정하고. 젬스트보와 가난한 소작농을 돕는 사람들이 당신의 지도를 필요로 하지 않기 때문에 걱정하는 것뿐이에요." (75쪽)

어떻게 해야 그녀가 내 진심을 믿게 될까? 도대체 어떻게 해야 우리에 갇혀 사는 이 야생 동물에게 자신이 내게는 소중한 존재이며 그녀가 괴로워하면 나 역시 괴롭다는 걸 납득시킬 수 있을까? 난 아내를 이해한 적이 없었기 때문에 그녀에게 말하는 법이나 알맞은 화젯거리가 무엇인지 몰랐다. 그녀의 외모는 잘 알고 있으며 당연히 찬미하고 있었지만 그녀의 영적, 도덕적 세계, 그녀의 정신, 인생관, 잦은 기분의 변화, 증오로 가득 찬 그녀의 두 눈, 경멸, 때로는 나를 놀라게 하는 그녀의 독서 범위와 다양성, 이 모든 것이 내게 낯설고 이해하기 어려운 것들이었다. 그녀와 충돌할 때마다 나는 그녀가 어떤 종류의 사람인지 정의하려고 노력했으며, 나의 심리학 진단 결과는 그녀가 경솔하고 허황되며, 성질이 나쁘고 여자의 논리로만 세상을 본다고 판단을 내리곤 했다. (91-92쪽)

"당신은 훌륭한 교육을 받고 좋은 가문에서 자란, 정직하고 공정하며 높은 원칙을 지키는 사람이지요. 하지만 바로 그것 때문에 당신이 가는 곳마다 숨막힐 듯한 분위기와 억압, 게다가 상대에게 모욕적이고 굴욕적인 기분이 들게 만들어요. 당신은 만사를 직선적으로 보기 때문에 세상 전체를 싫어하죠. 신앙을 가진 사람은 신앙이 무지와 문화 결핍의 표현이라고 싫어하고, 신앙이 없는 사람은 양심이 없는 사람으로 이상도 없다는 이유로 역시 싫어해요. 늙은 사람은 보수적이고 시대에 뒤진다는 이유로 싫어하고, 젊은 사람은 자유분방한 사고 때문에 싫어해요. 소작농과 러시아의 관심사는 당신에게 소중하지만, 소작농 한 사람 한 사람이 도둑이고 강도일지도 모른다고 의심하기 때문에 당신은 소작농도 싫어해요. 당신은 모든 사람을 싫어해요. 당신만 늘 정당하고 언제나 자신의 법적 권리 위에 자리를 확보하고 소작농과 이웃들을 다룰 때는 항상 법을 끼고 살아요......" (95쪽)

"자네 부인은 운이 좋아."
이반 이바노비치는 한숨을 쉬었다.
"특별히 하는 일이 없어도 그녀는 이 지역에서 가장 중요한 사람이 됐거든. 사업 전체가 대부분 그녀의 손에 달려 있어서 사람들이 모두 그녀의 주변으로 모여들어. 의사, 지방 관리, 여러 부인들이 그렇지. 무슨 일에 적격인 사람들만 있으면 일은 저절로 성사되지. 아무렴, 사과나무는 아무 생각이 없어도 나무에서 사과가 저절로 열리는 법이야."
"아무 생각이 없는 사람을 내버려 두지 않는 건 사람들뿐입니다." 나는 말했다.
"에? 맞아." 이반 이바노비치는 말했다. 그러나 내가 하는 말의 의미를 제대로 이해하지 못한 것 같았다. (124-125쪽)

"제가 까다로운 성격을 가졌고 나와 사이 좋게 지내기가 어렵다고 해주신 말씀을 아직도 기억하세요? 성격을 고치려면 도대체 내가 어떻게 해야 좋을까요?" (130쪽)

나는 아내에게 명랑하게 웃어준다. 미래에 무슨 일이 일어날지 나는 모른다. (145쪽)

가족!

아무리 애를 쓰고 변명을 해도 가장 가까운 이에게 붙일 수 있는 호의적인 말은 '그저 좋은 사람'에 불과하다. 가족도 마찬가지다. 나의 이득과 이기에 반하게 될 때에는 가차없이 수십가지의 페르소나 중 가장 긴 손발톱을 가진 모습으로 변하게 된다. 정말 자식과 부모를 위하는 말과 행동일까... 결국 혼자서 이겨나가야 하고 혼자 견디고 혼자의 시간 안에 남게 된다. 조금씩 빠져들게 되는 세상의 가족이야기를 세밀화처럼 보여준다. 아파서 눈 돌리고 감추고 건드리고 싶지 않지만, 우리 가족 안에 있는 식구들 간에 있는 이야기들이다. 그저께 본 '라이드'도 그렇다. 아들에게만 집중하고 있는 엄마, 이유가 있었지만, 각각의 삶으로 분리되는 영화이다. 결혼은 꼭 해야할까부터 가족 간의 심리적인 거리는 어디까지일까... 특히, 부모와는... 무더위를 잊게하는 '그저 좋은 사람'이다.  

가족?

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

집으로 돌아오는 길 차 안에서 아버지가 루마의 일 얘기를 다시 꺼냈다. "일은 중요하다, 루마야. 경제적인 안정도 주지만 정신적인 안정도 있다. 내 평생, 열여섯 살 때부터 난 쭉 일을 해왔다." (50쪽)

하지만 죽음 또한 경외감을 일으키는 힘을 갖고 있다는 사실을 이제 알고 있었다. 사람이 몇 년이고 살다가, 생각하고 숨 쉬고 먹으며, 수백 가지 걱정과 감정과 생각을 지니고, 이 세상에서 조그만 공간을 차지하고 살다가 한순간 존재를 그치고 눈앞에서 사라지는 것이다. (60쪽)

그는 다시 가족의 일부가 되고 싶지 않았다. 그 복잡함과 불화, 서로에게 가하는 요구, 그 에너지 속에 있고 싶지 않았다. 딸 인생의 주변에서, 그 애 결혼 생활의 그늘에서 살고 싶지 않았다. 더구나 아이들이 커가면서 잡동사니로 가득 찰 커다란 집에서 사는 것도 싫었다. 그동안 소유했던 모든 것. 책과 서류와 옷가지와 물건을 최근에 정리하지 않았던가. 인생은 어느 시점까지 규모가 불어난다. 그는 이제 그 시점을 넘겼다. (68쪽)

"야, 난 그저 도우려는 것뿐이야." "누나더러 누가 도와달라고 했어? 누나가 뭘 고칠 수 있다고 생각하지 마. 내 인생은 이대로 너무 좋다는 거 혹시 생각이나 해봤어?" (170쪽)

그녀는 더 이상 자기를 신뢰하지 않을 남편과 이제 막 울기 시작한 아이와 그날 아침 쪼개져 열려버린 자기 가족을 생각했다. 다른 가족들과 다르지 않은. 똑같이 두려운 일들이 기다리고 있는. (210쪽)

죽음을 기다리는 시간보다 끔찍한 건 없었어. 그 이후에 오는 허탈감은 그 당시 우리를 짓누르던 무게에 비하면 견디기 쉬운 거였어. (324쪽)

그들이 아직 헤어질 수 없는 건 서로에게 분명했다. 몇십 년 동안 보지도, 생각지도, 찾지도 않았지만 뭔가 귀중한게 거기 있음을 느꼈다. 이 새롭게 생긴 감정이 그대로 방치되어서는 안 되고, 분명 정성을 다해 돌보아달라고 요구하고 있었다. (376쪽)