작가가 되고 싶은 사람들.

장정일, 작가 - 43인의 나를 만나다
장정일 지음 / 한빛비즈 / 2016년 2월

자신이 범한 잘못을 ｀시련｀으로 치환한 뒤 더 열심히 해야겠다고 다짐하는 이 어린 학생은 능동성으로 무장한 윤리적 자기계발의 화신이자, 자기 속의 부정적 그늘을 완전히 말소한 것에 성공했다는 점에서 신비적 자기계발을 완수한 구루Guru가 아닌가? (20쪽)

일반적인 저널리즘 사진이 장면의 맥락 이탈을 감행했으면서도 원래의 맥락을 이어 붙여야 한다는 친절하고 강박적인 속성을 버리지 못하는 반면, 저널리즘의 경계를 오락가락하는 노순택의 작업은 채집한 장면의 "맥락을 끊기도 하고, 엉뚱한 데 갖다 붙"이기도 한다. 그 겨로가 저널리즘 사진이 정보 제공을 통한 마침표(.)를 제시한다면, 그는 미심쩍음을 통한 물음표(?)를 추구한다. (38쪽)

지금의 정치 위기가 계속되면 중간층의 부동층화되고 이로 인해 정치 위기가 심화되는 악순환의 고리가 만들어 질 수 있다고 우려한다. 정치권은 이런 악순환의 고리를 수수방관한다. 왜냐하면 정치권은 자기 지지 기반을 결속시키는 일 못지않게 상대방 지지 기반을 이완시키는 일이ㅔ 관심을 갖기 때문이다. 그럴 때, 정치적 무관심과 불신, 협오를 확산시키는 것만큼 더 좋은 수단도 없다. 이런 설명을 들으니, 종편이 생기면서 우후죽순처럼 생겨난 정치 토크쇼의 저질 시비와 전성시대를 구가하고 있는 정치평론가들의 천한 화술과 논리가 절절로 떠올랐다. (48-49쪽)

우리는 세상을 살면서 그것을 감추고 있지만, 인간이 본질적으로 성공하고 잘되는 것은 누군가의 몸에 상처를 내고 그를 딛고 사는 것이 아닐까, 생각했습니다. 그것은 가족 간에도 예외가 아닙니다. (71쪽)

절실한 글쓰기란 내가 당면해 있거나 미구에 닥치게 될 문제, 혹은 주위의 누군가가 겪고 있거나 나 또한 피해갈 수 없는 구체적이고 절실한 것에 대해 생각을 가다듬는 일이다. (97쪽)

절실함이 더해지고 희생이 전제되어야 원하는 물건은 내 것이 됩니다. 좋아하는 물건이 있다면 우선 저질러 놓고 나중에 해결 방법을 찾는 게 내 방식입니다. 재미잇는 것은 이런 방식이 욕망과 현실을 외려 중화시켜 놓더라 이겁니다. 저질러 놓은 것을 수습하기 위해 더 열심히 일해야 하니, 간절한 욕망부터 해결하면 나머지는 저절로 해결된다는 지론을 갖고 있습니다. 이런 식의 욕망 충족법을 지켜 오니 이제 절시랗게 필요하거나 갖고 싶은 물건도 별로 없게 되고 외려 욕망의 크기가 줄어들기 시작하더군요. 뭐든 대체하면 된다는, 대치의 관점에서 사는 인생이 쓸쓸하다는 얘기는 이래서 가능한 거죠. 난 스스로 선택한 고립의 시간을 보내는 방법으로 혼자 노는 법을 터득했습니다. 명품을 의식한 게 아니라, 좀 더 세밀하게 나만의 기준으로 세상을 재단하고 해체하는 놀이 도구가 바로 물건이었던 셈입니다. 기왕이면 좋은 물건을 선택하려는 노력은 정당했고 좋은 물건은 그만큼의 대가를 내게 돌려주었습니다. (107-108쪽)

미술은 일반 상품과 달리 정신적으로 즐길 수 있을때 비로소 상품이 됩니다. 삶에 관해 새로운 질문을 던지고 본질을 일깨우는 미술을 즐기면 자연스럽게 미술품이 좋은 상품이 된다는 것. 그리고 미술시장이란 게 경제적 여유가 있는 소수에 의해 형성되고 유지되긴 하지만 더욱 많은 사회 구성원이 관심을 가져주지 않으면 크게 성장할 수 없다는 게 진짜 하고 싶은 말이었습니다. (128쪽)

희곡의 매력은 두 시간 안에 인생과 세계를 압축해 보여 주는 ｀압축의 맛｀에 있습니다. 관객은 극장에 와 있는 두시간 동안 우리를 둘러싼 삶과 세계는 물론이고 거기서 일어나는 일을 통찰하고, 일상 속에서 깊이 고민하지 못했던 모럴을 모색할 수 있습니다. (146-147쪽)

"만일 그대가 사랑을 하면서도 상대방의 사랑을 불러일으키지 못한다면, 그리하여 그대 자신을 동시에 사랑받는 인간으로 만들지 못한다면, 그대의 사랑은 무력한 사랑이요 하나의 불행에 지나지 않는 것이다." (181쪽)

훈구와 사림은 도덕적 선악의 대립 구도가 아니라, 대신(의정부, 육조)과 삼사(사헌부, 사간원, 홍문관)라는 각 관서의 고유 임무와 관직 체계에서 비롯한 직능상의 대립이라고 보아야 도덕적 이분법으로만 재단되지 않는 조선 정치의 전모가 보입니다. (198쪽)

유학이 권위에 순응하는 인간을 만들어 낼 수 있다는 약점은 인정합니다. 유학에서 건져야 할 가장 귀중한 거싱 있다면 사람 사이의 공감에 기반한 윤리며, 누구나 끊임없는 자기 경계와 반성을 통해 성인이 될 수 있다는 인간성에 대한 믿음입니다. 유학에서의 ｀자신｀이란 수신에 머무는 것도 가문에 귀속되는 것도 아닌, ｀측은하게 여기는 마음｀이 퍼져가는 곳까지입니다. 자신의 관심과 염려가 자기가 사는 마을까지 퍼져싿면 그의 자아는 그 마을만큼이고, 이 세상 끝까지 미친다면 그와 세상의 크기가 같습니다. 맹자는 자신의 측은지심을 세상 끝까지 뻗게 한 사람이고, 세상 끝까지 미친 그 마음을 실현하는 방법으로 정치를 생각했습니다. (220쪽)

오리엔탈리즘이란 서구가 자신의 동양 지배를 정당화하기 위해 동양을 계몽되어야 할 여성이나 어린이로 보는 시각이다. 인식론적 폭력으로 확대 설명되기도 하는 오리엔탈리즘의 문제는, 서구에 먼저 개항한 대가로 다른 동양 국가보다 한 발자국 앞서 서구화된 동양 국가가 자신의 식민주의를 정당화하기 위해 그것을 흉내낸다는 점이다. (233쪽)

익히 알다시피 서구 제국주의자의 오리엔탈리즘은 동양을 타자화해서 바라보면서, 서양은 남성에 비유하고 동양은 여성에 비유했다. 이를테면 변덕스럽고 무질서하며 자연 상태의 동양(여성)은 이성적이고 문명화된 서양(남성)의 지배를 받는 게 순리라는 것이다. 그것이 서구 제국주의자의 동양 침탈 논리였다면, 앞선 개항과 근대화를 통해 서구의 오리엔탈리즘을 고스란히 답습한 일본이 조선을 침탈하는 논리 구조도 그것과 동일했다. (290-291쪽)

각자에게 좋은 책은 그 자신에게 가장 절실한 책이죠. 그렇게 되어야 하죠. 그런데 말씀하신 것처럼, 나의 욕망이 나의 거싱 아니듯, 나의 절실함도 나의 것이 아닌 경우가 많습니다. 이건 딱히 좋은 책을 고르는 방법의 문제만이 아니라서 제 능력에 부치는 질문입니다. 단지 제가 하고 싶은 말은, 누가 만들어 놓은 ｀고전 리스트｀가 그 누구에게는 좋은 책일 수 있지만, 나에게는 아닐 수도 있다는 생각에서 출발하기를 바랍니다. (325쪽)

그 어떤 날 밤에~

여행을 하면서 음악을 들으며, 음악을 들으며 여행을 한 그들의 이야기를 간간히 비오는 밤에 읽었다. 송창식의 밤눈을 들으며, 강아솔의 당신이 놓고 왔던 짧은 기억 중 그대에게를 들으며, 쇼팽의 빗방울 전주곡을 들으며 마음으로는 어디를 못가랴. 지금의 기억에서 점점 더 예전으로 올라가 한없이 즐거웠던 시점과도 만나보고, 안타까운 그때까지 다녀왔다. - 친구왈, 난 그때 많이 어정쩡하고 어설픈 모습이었다는 고백에 옛날에도 그런대로 괜찮은 모습이었다고 답했다. 있는 그대로 말해줬다. -기억은 타인에 대해서는 관대하지만 자신에 대해서는 냉정하다. 어떤 날은 시간의 초단위까지 세면서 기억하고 싶은 날이 있는가 하면, 어떤 날은 통째로 삭제하고 싶은 날도 있다. 여행을 하면 기억들과 맞물린 곳을 가기도 하지만, 생판 아닌 곳에 가서 기억들을 정리하거나 삭제하기도 한다. 여행을 가서도 그곳에 온전히 머물기 보다는 과거에 매달려 있는 경우가 왕왕있다. 여행을 마치며, 그곳까지 따라 온 기억들은 새롭게 각색되어 현재와 다시 맞물려 돌아가고 미래로 나아간다. 그래서 현재에서 떠올리는 기억들은 내가 원하는 기억들로 만들어져 있다. 두사람이 만든 기억들이 서로 엇갈리는 부분이 된다. 각자 바라는 대로 기억들은 잘 만들어져 있다. 그래야 더 이상 아쉽지도 아프지 않아도 되니까. 그래서 가끔씩 여행이 필요하다. 안되면 이자리에서 음악이라도 들어야 한다. 내 마음을 대신해 줄 수 있는 곡조나 가사나 목소리가 필요하다. 그 어떤 날도 허투루 보낼 수는 없으니까. 그런데 송창식이 부르는 남몰래 흘리는 눈물을 듣자니, 슬프다. 비를 좋아하는 나는, 비가 오는 전조를 다친 가슴과 다리의 통증으로 이미 아는 너와는, 어떤 말을 해야 할까. "모두가 같은 곳에 가더라도 모두가 다른 것을 보고 듣고 오는 것. 그렇게 각자의 눈에 예뻐 보이는 기억의 돌 하나씩을 찾아 돌아오는 것. 아마도 그 맛에 여행을 떠나는 게 아닐까 하고.(125쪽)" 그래도 네가 좋아하면 나도 좋아라고 했던 너의 말만 기억하기로 한다. 여행은 각자의 눈에 알맞은 기억을 가지고 돌아오니까...           

간간히 비오는 밤.

어떤 날 6 - Listening to the space 여행, 음악 ㅣ 어떤 날 6
강윤정 외 지음 / 북노마드 / 2015년 8월

한 시기가 끝나고 그 시기를 더이상 돌아보지 않게 되었을 때 비로소 조금 더 성장하는 것이라면 우리는 아마 내내 미숙할 것이다. 하지만 그 시기를 떠올리며 키득키득 웃고, 또 작게 한숨 쉬는 너의 뒷모습을 보며 나도 덩달아 웃거나 애틋해하거나 하고 있자니 왠지 마음이 든든했다. 즐어드는 가능성과 좁아지는 선택지들 사이에서 때때로 갈팡질팡하는 삼십대가 되었지만, 그래도 우리 꼬박꼬박 살아와 이만큼의 기억, 이만큼의 웃음과 한숨을 가지게 되었구나, 장하다 우리, 하는 마음. (26쪽)

이 원고를 쓰기 시작하고서야 내가 가지고 있는 대부분의 추억들이 현재에 가까울수록, 그러니까 역순으로 더욱 뚜렷하다는 사소한 발견을 했다. 일상에서 함께 보낸 아주 작고 무수한 순간들, 우리가 서로를 알게 된 첫 순간 같은 것들은 아무리 애를 써도 선명해지지가 않는다는 사실에 조금 좌절했지만, 다시 문득, 그렇다고 이 앨범을 거꾸로 뒤집어 들을 필요는 없다는 생각이 들었다. (71쪽)

궁금하다, 진짜라는 음악이 듣고 싶었던 게 대체 언제인지, 아니 진짜, 라는 데 진짜 관심이 가던 때가 있기는 한지, 모르겠다. 이 도시는 그런 걸 생각하기에 적합한 장소가 아니다. 그렇다면? 그야, 허세스럽게 차려입고 한 손에 커피를 든 채 관광객 따위 아닌 척 바쁘게 걸으며 누군가 몰래 날 찍어 인스타그램 해주기를 기대하고 살피는 거. (86쪽)

하루에 한 시간으로만 쳐도 천 시간을 넘게 걸어다닌 길이라 그 길에 얽힌 별것 아닌 추억들이 많다. 딱 음반 한 장만큼의 길이였던 그 길. 그 길 자체가 추억의 음악이나 다름없는 것처럼 느껴지기도 한다. 추억이 쌓인 길이 있다는 건 나쁘기 않다는 느낌이다. (123쪽)

첫 시집을 내고 난 다음해 겨울이었다. 이전과 같은 것은 쓸 수 없었다. 이전과 같은 것은 쓰기 싫었다. 멀리멀리로 떠나고 싶었다. 멀리멀리로 가면 무언가 다른 것을 쓸 수 있을 것 같았다. 떨어지려면 멀리 가야 한다고 생각했다. 심리적이고도 상징적인 거리를 넘어서서 몸으로 뚜렷이 각인될 수 있는 물리적인 거리를 건너가고 싶었다. 머나먼 시베리아라면, 그 혹한의 땅이라면, 무한한 무언가를 볼 수 있을 것도 같았다. 급히 넘겨야 할 원고들을 넘기고, 써야 할 원고들을 가방 깊숙이 챙겨넣고, 시베리아로 떠났다. 끝없는 설원 위를 끝없이 다릴는 시베리아 횡단 열차를 생각하면서, 눈보라 휘몰아치는 정적 속의 자작나무 숲을 떠올리면서, 마음으로는 이미 미지에서 흘러드는 음악을 듣고 있었다. 언어라는 구체적인 외피를 입지 않았다는 점에서 음악은 무한에 가깝게 느껴졌다. 언어를 넘어선 곳에서 끝없이 열리는 곳. 그곳에서 들려오는 수많은 장면들, 무수한 목소리들. (165쪽)

누군가를 견딜 수 없이 사랑한다는 건 레몬을 깨무는 일,
이라는 생각을 한 적이 있어. 향기롭지만 너무 깊게 물면 눈물이
찔끔 날 정도로 나를 아리게 하는 것.
하지만 그 고통이 싫지는 않은 거야.
나를 눈물 나게 하지만 충분히 향기롭고,
가지고 싶게 하거든 사랑이란. (191쪽)

우리에게 반딧불이는 하나의 은유, 특히 희망에 대한 은유였다. 끝없이 운동하면서 자유를 누리는 것, 고리빙 아닌 것, 희미하지만 사랑할 때만 깜빡거리는 것, 그럼에도 불구하고 춤을 추는 것, 사라지면서 빛을 남기는 것, 아무런 희망이 보이지 않는 것만 같은 어둠 속에서 더욱 빛나는 경탄스러운 인간성과 인간의 존엄을 지키기 위한 본능 같은 것. (243쪽)

책 읽어주기.

"목소리가 끼어들면 그때부터 책은 독자에게 더 의미심장한 실체가 되고 모든 것을 말하게 된다." -다니엘페낙

책을 읽어 주는 사람과 듣는 사람, 책안의 세계와 밖의 현실 세계와의 일치와 불일치, 거기서 파생되는 모든 것은 상상을 초월한다... 일파만파를 일으킨다가 맞다. 

책 읽기에서 책을 읽어 주기로 바꾼다면 들어 줄 대상이 반드시 있어야 하고, 읽을 책의 범위와 내용이 완전히 달라진다. 많은 상상력이 필요하다. 아이를 키울 때 책 읽어 준 기억이 났다. 순전히 아이의 입장이 아니라 엄마의 선호와 계획?에 따라 책을 선택하고 강조하여 읽어 줬던 일, 아이는 그때 무슨 생각을 했을까. 그래서 빨리 잠들어 버린걸까...   

3월, 바닷마을 다이어리를 보았다. 서로의 그늘이 다른 네자매의 이야기, 그건 네 잘못이 아니야, 일상의 언어로 쓸 수 있는 일기의 삶, 그냥 그렇게 사는거다. 책 읽기도 하나의 일상이 되었다. 책읽기 때문에 좀 다른 삶보다는 지금 여기에서의 상처가 덧나게 하지 않고 의연하게 통과할 수 있는 연고는 된다. 그래서 책을 읽기도 하고 읽어주기도 한다. 

책읽기.

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

그러자 문득 그가 말을 한다. 내 귀에 들리는 것은 사르트르식의 뜨거운 말의 분출이다. 이봐, 인생에 있어서 인간은 항상 자유로워. 항상 혼자야. 하고 싶은 대로 해. 저 좋을 대로 하는 거야. 그러나 그럴 경우 충고는 구하지 말아. (156쪽)

특히 ｀현실｀을 얘기하는 텍스트들만이 정말로 독자에게 먹혀 들어가는 거야. 그 점 확인했으리라고 생각하는데? 나는 그를 기쁘게 해주고 그가 생각한 것이 옳았다고 확인시켜 주고 싶긴 하지만 나는 이걸 말해주지 않을 수 없다. 내가 이 직업을 실천에 옮겨온 그동안만큼 현실이 내 손아귀를 벗어나는 것처럼 느껴본 적은 없다. 현실은 내 손가락 사이로 새나간다. 손을 오므려서 거머잡을 수 없는 물 같은 것이다. 그는 어깨를 으쓱한다. 물이라고? 물이라니 그게 무슨 소리야? 그는 내가 허구를 두고 하는 말이냐고 묻는다. 내가 그에게 말한다. 아녜요. 절대로 아녜요. 난 ｀아무것도 아닌 것｀을 이야기하는 거예요. (253쪽)