매일을 한결같이~

90살 되어서도 이렇게 글을 쓸 수 있을까? 내용은 차치하고라도 문맥에 맞게 글을 쓸 수 있을까. 온전한 정신으로 살아 있을까. 청춘들의 넘쳐 흐르는 이야기 속에서 늙어가는 이야기도 한번 써보면 어떨까하여 썼다는 저자의 이야기는 노년의 꿀팁이다. 전대미문의 수명으로 노령화시대로 접어드는, 아무도 예측할 수 없고, 살아가는 방법조차 모르는, 청년기보다 더 긴 노년기를 보내야 하는, 또한 힘도 없고, 돈도 없고, 아무것도 없는 우리에게 담담하게 노년의 삶을 들려준다. 특히, 누구에게나 할머니로밖에 볼 수없는 나이에도 여자의 매력과 성, 남자들에 관한 솔직담백한 이야기. 늙어서 좋은 점은 어떤 것도 중요치 않다고 느끼기 때문에 가볍게 받아들일 수 있고, 타인의 관점에서 좌지우지 되지 않고 수줍음도 사라졌다는 점. 자신의 한물간 이야기를 출판하면서 호평받은 뜻밖의 즐거움까지. 균형잡힌 시각으로 조근 조근 들려준다. 어떻게 늙을까, 구체적으로 생각하고 지속적인 실천까지 다짐해 본다. 지금 하는 일을 매일같이 하면서 조금씩 늙어가며 좋겠다. 나의 삶이 내가 알고 있는 유일한 인생이므로 어떻게 늙을까는, 있는 그대로 솔직하게 살다가 죽는 일이다. 그러다가 죽을 때, "신은 나를 용서해주시겠지, 그게 그분의 일이니(223쪽)"라는 말을 인용할 수도 있고. "좋아, 몰라도 괜찮아(224쪽)" 라고 남겨 둘 수도 있다.

"여기까지 와 되돌아보니 인간의 삶이란 우주적 견지에서 보면 눈 한번 깜박이는 것보다 짧아도 그 자체로 보면 놀랍도록 넉넉해 서로 대립되는 많은 것을 담을 수 있다는 것이다.....하지만 대다수 인생은 행운이든 불운이든 양극단으로의 치우침이라기보다는 부침의 문제인 것 같고, 대개는 시작점에서 그다지 멀지 않는 곳에서 멈추는 듯하다.(217-218쪽)"

"개인의 삶이란 막막하리만치 하찮은데, 내가 여태껏 하고 있는 일, 생각한 것, 그리고 내가 이렇네 저렇네 하면서 쓰고 있는 이 일 역시 그렇지 않을까?(221쪽)"        

우아한 삶~

어떻게 늙을까 - 전설적인 편집자 다이애너 애실이 전하는 노년의 꿀팁
다이애너 애실 지음, 노상미 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 1월

우리는 누구나 자기 집에서 자신이 믿고 사랑하는 사람들 곁에서 사는 날까지 살다가 죽고 싶어 한다. (24쪽)

나는 인간이란 모름지기 젊어서는 자식을 돌보고 늙어서는 자식의 돌봄을 받는 게 자연의 이치라 생각한다. (25쪽)

｀일흔이 넘었다｀는 건 늙은 것이다. 나는 돌연 그 사실에 좌초해, 늙은 게 뭔지 여러모로 따져보고 헤아려볼 때가 되었음을 알았다. (45쪽)

나이든 여자에게 외모는 중요하다. 다른 사람들에게 어떻게 보일까 싶어서가 아니라 거울에 비친 나 자신의 모습 때문이다......나는 확실히 우리 할머니 세대보다 같은 나이에도 더 젊게 느끼고 더 젊게 행동한다. 하지만 이렇게 해도 칠십대로 접어들면서 가장 분명해진 건 인생에서 가장 중요했던 게 사라졌다는 것이다. 그렇게 늙어 보이지도 않고 또 그렇게 늙었다는 느낌이 안 들지 몰라도 나는 이제 더 이상 성적인 존재가 아닌 것이다. (48쪽)

그 고통스럽던 밤에 내가 슬퍼한 건 과거에도 그랬고 지금도 변함없이 사랑하는 내 오랜 친구를 잃어서가 아니라 나의 젊음이 사라졌다는 사실 때문이었다. ｀염병할, 그녀에게는 있지만 나한테는 더 이상 없고 앞으로도 다시는 갖지 못할｀ 젊음의 상실이 슬펐던 것이다. (61쪽)

성욕이 감퇴하면서 나타난 중요한 현상은 다른 일들이 더 흥미로워졌다는 것이다. 성은 젊은 여성의 개성을 지워버린다. 젊은 남성들의 경우는 덜한데, 이는 남성보다 여성의 훨씬 더 많은 부분이 성에 이용되기 때문이다. 그동안 나는 이런 차이가 대부분 교육에서 비롯되는 것이라고 믿어보려 해 봤지만 헛된 노력이었다. 교육은 그 차이를 강화할 뿐이고, 그것은 본질적으로 생물학적 기능의 문제다. 남성은 섹스를 한 후에 등 돌리고 가버리지 못할 신체적 이유 같은 게 없다. 반면 여성은 자신이 행한 모든 섹스 행위가 평생 자신의 존재 방식을 바꿀지 모를 잠재성을 안고 있다. 남성은 그저 또다른 인간이 존재하는 데 시동을 걸 뿐이지만 여성은 자신의 몸으로 또 하나의 존재를 만들어 자기 안에 품고 좋든 싫든 그 존재와 유대를 맺어야 한다. (77-78쪽)

우리 영역 안의 삶이라는 부분, 인생이라는 그 단순한 실상은 그 자체로 충분히 신비롭고 흥미롭지 않은가? 또 삶의 잔혹함은 최소화하고 인생의 아름다움은 최대화할 수 있도록 노력하며 살아야 한다는 건, 신이 우리에게 부과한 의무가 아니더라도 충분히 긴급하고 필요한 일이 아닐까? (82-83쪽)

그렇다면 글이라는 건 어떻게 작용하는 걸까? 독자의 어떤 부분이 글을 흡수하는 걸까? 아니면, 그것은 이중적인 문제일까? 그러니까 텍스트를 읽는 사람의 어떤 부분이 텍스트의 어떤 부분을 받아들이는 걸까? 내 생각에는 독자 내면의 결핍된 뭔가가 그 결핍을 채우기 위해, 텍스트에 대한 독자의 의식적 반응의 기저나 옆에서 텍스트가 제공하는 뭔가를 취하는 것이다. (91-92쪽)

우리같이 나이든 사람들은 우리 자신의 경계 안의 상황이 갈수록 나빠지기 때문에 모든 게 나빠질 거라고 확신하는 경향이 있다. 원하는 대로 할 수 있는 일은 점점 줄어들고, 귀는 더 안 들리고, 눈은 더 침침해지고, 식욕도 갈수록 줄어드는데, 아프기는 더 많이 아프고, 친구들은 떠나고, 나도 곧 죽게 될 것이고...., 그러니 당연히 남은 인생 전반을 비관하기 쉬운데, 그렇게 되면 사는 게 매우 지루해지고 그렇잖아도 쓸쓸한 말년이 더욱 쓸쓸해진다. (109-110쪽)

내가 보기에 요즘 젊은이들은 우리가 젊었을 적보다 훨씬 세련돼서 대다수가-내가 사랑하는 아이들은 확실히 그렇다-우리 때보다 손윗사람들과 훨씬 잘 지내는 것 같다. 하지만 장담하는데 그들이 우리와 함께 있고 싶어 할 거라 기대하거나 동년배 치눅에게 청할 일을 그들에게 청해서는 절대로 절대로 안 된다. 그드링 너그러이 베푸는 건 뭐든 즐겁게 받으시라. 하지만 딱 거기까지다. (112-113쪽)

모든 사람이 동일한 속도로 나이가 드는 건 아니라서 결국 대다수는 누굴 돌보거나 누구의 보살핌을 받게 된다. 전자가 후자보다는 분명 낫지만, 그렇다고 그 일이 즐거운 건 아니라는 사실을 딱히 나만 몰랐던 건 아닐 것이다. (143-144쪽)

누구든 여든아홉 해를 되돌아본다면 후회로 점철된 풍경을 보아야만 하는 듯하다. 어쨌거나 자기 자신의 결함과 나태, 빠뜨리고 간과한 것, 다른 사람이나 더 너은 사람들이 세운 기준은 말할 것도 없고 자기 자신이 세운 이상에도 미치지 못한 무수한 면모를 훤히 알게 되니 말이다. 이 모든 것이 분명 유감스러운 수많은 사건을 토해냈겠지만-정말이지 확실히 그렇다-내 시야에서는 사라져버렸다. 후회? 나는 나 자신에게 말한다. 무슨 후회? 그 일들이 보이지 않는 건 상상력보다는 상식이 앞선 탓도 있으리라. 그러니까 후회란 부질없는 것이니 잊자는. 하지만 어떤 사람이 자신의 기대 이상으로 계속 운이 좋다면 제 잘난 맛에 사는 인간이 되고 말지 않을까. (199쪽)

그보다는 우리가 이 세상에 거의 보이지는 않아도 실제적인 뭔가를, 유익하든 해롭든 간에 남긴다는 사실을 기억해야 한다. 바로 그렇게 때문에 인생을 제대로 살기 위해 노력해야 하는 것이다. (222쪽)

회복적...

'회복' 이라는 말에 동의한다. 교사와 학생이 승승하는 안전한 학교 공동체로 나아가는 '회복적 생활교육'에 관하여 아직 발걸음을 떼고 있는 환경에서, 기본 이론서나 실천서 같은 책을 번역하려고 읽은 글이다. 학교현장에서의 분노와 수치심을 넘어 존중과 협력, 관계성 강화. 연결과 공감으로 추상에서 현실의 한발로 굳건이 내딛도록 노력하고 있는 저자를 만나보고 내가 할 수 있는 일을 보태고자 한다. '회복'은 괜찮은 원래가 있다는 말이므로 희망을 준다.  

연결과 공감으로.

회복적 생활교육을 만나다 - 공동체가 새로워지는
박숙영 지음 / 좋은교사 / 2014년 12월

학교폭력의 원인을 가해 학생의 개인적 문제로만 접근하는 방식은 학교 폭력 문제를 제대로 보지 못하게 했다. 개인의 부족한 인성도 문제지만, 개인의 인성이 가정. 경제. 사회구조적 환경과 상호 작용으로 형성된다는 사실을 고려할 때, 학교 폭력의 원인이 전적으로 개인적인 인성의 문제라고만 볼 수가 없다. 오히려 입시 위주의 경쟁적인 학교 구조 자체가 폭력적이라는 것이 더 큰 문제이다. 협력하기보다 비교와 경쟁을 통해 승자가 되어야 하는 구조 속에서는 학생들 사이에 폭력적인 관계가 형성될 수밖에 없다는 구조적 모순이 있다. 학교 폭력은 학생 개인보다는 오히려 경쟁과 폭력적 구조를 강화하고 유지시키고 있는 기성세대와 사회에 책임이 있다는 것이 정직한 고백이다. (22쪽)

상벌에 의해 행동을 수정했다면 그 내면의 동기는 대부분 두려움, 죄책감, 수치심이다. 두려움이나 수치심은 학생들로 하여금 저항이나 복종, 도피를 불러온다. 결과적으로 교사와 학생 사이의 관계가 단절되어 서로에 대한 존중이나 협력, 자발적 책임을 이끌어 내지 못한다. (38쪽)

결국 ｀생활지도｀의 개념은 ｀잘못한 행동에 대해 교사의권위에 의존한 처벌과 통제 중심｀의 의미를 지녀온 것이다. 반면, ｀생활교육｀은 잘못한 행동에 대한 것뿐 아니라, 학생들의 전반적인 생활에 대한 교육적 접근을 의미한다. 학교라는 공동체 속에서 준엄한 개인들이 서로 존중하고 협력하면서 공동체를 세워 나가는 능력을 키우는 교육 과정인 것이다. 이는 이전의 ｀생활지도｀보다 훨씬 폭넓은 개념이다. 생활교육은 교육과 분리되어 있지 않다. 수업을 개인이 공동체 안에서 상호 존중과 협력을 통해 배움을 익히고 확산하는 과정으로 보기 때문에, 수업도 생활교육의 중요한 한 영역으로 인식한다. 학교 공동체가 연결과 공감을 증진시키기 위해서는 통제의 관점인 ｀생활지도｀에서 벗어나는 것이 중요하다고 본다. (48-49쪽)

존중이란 무엇인가? 수라 하트(Sura Hart)는 "존중이란 말의 핵심 의미는 ｀살핀다｀이다. 상대방을 존중한다는 것은 그들이 하는 경험을 살펴 보는 것, 특히 그들이 갖고 있는 느낌과 욕구를 살피는 것이다."라고 말한다. 이처럼 존중은 ｀허용한다｀의 의미보다는 ｀살핀다｀에 더 초점이 가 있다. (74쪽)

교사가 최선을 다하지만, 교사 혼자의 힘으로 할 수 있는 것은 없다. 회복적 생활교육의 중요한 원칙 중 하나는, 문제 해결 과정에 공동체가 모두 참여하는 것이다. 우리 모두는 연결되어 있으며, 서로 도움이 필요한 존재이기 때문이다......교사는 문제에 답을 주어야 한다는 생각부터 내려놔야 한다. 왜냐하면 교사는 문제의 답을 알지 못하기 때문이다. 답은 문제의 당사자가 가장 잘 알고 있다. 교사는 학생들이 문제를 스스로 해결할 수 있는 공간을 열어주고, 열린 공간에서 학생들 자신의 내면을 솔직하게 말하고 들을 수 있도록 격려해주면 된다. (90-91쪽)

인간은 독립적인 존재이면서 동시에 공동체를 떠나서는 살 수 없는 관계적 존재다. 회복적 생활교육의 주요 목표 중 하나는, 인간 본성인 ｀관계성｀을 단단하게 유지. 강화시키고, 훼손된 관계는 복구하고 회복하는 것이다.....｀관계성을 강화하는 방식으로 문제를 해결한다｀라는 의미는, 교실에서 단절된 관계를 ｀연결｀과 ｀공감｀으로 전환하는 것을 말한다. (94-95쪽)

잘못한 행동을 한 학생을 변화시킬 수 있는 것은 교사가 아니라 학생 그 자신의 내면의 힘에 의해 가능할 뿐이다. 교사가 할 수 있는 최선의 일은 변화의 공간을 만드는 일이다. 분노와 폭력의 공간을 평화의 공간으로 만들기 위해 ｀판단을 멈추고, 있는 그대로 보는 것｀이다. 판단을 멈춘다는 것은, 상대방의 문제점과 무지를 부정하는 것을 의미하지 않는다. 상대의 행동에 대해 재판관 역할을 하지 않고 ｀있는 그대로 알아차리기｀에 머문다는 것을 의미한다. (115쪽)

왜 학생들은 많이 배울수록 인격적으로 성숙해지지 않는 것일까? 교육학자 파울로 프레이리는 이론과 실천이 결합된 대화 방식(praxis)의 교육이 세계를 변혁시킬 수 있다고 했다. 즉, 학생들은 삶의 경험과 동떨어진 이론만 암기하기 때문에, 그들이 배운 지식은 삶에 영향을 주지 못하고 있는 것이다. 지식이 세상과 삶으로 연결되지 않고 소통되지 않기 때문에 학생들의 마음을 자극하지 못하고 도전을 주지 못하고 있다. 학생들에게 지식은 단지 시험 볼 때 필요할 뿐이다. 실제(reality)는 관계적으로 존재한다고 한다. 관계적으로 존재하는 실재는 상호작용, 또는 관계적 배움을 통해 가장 잘 배울 수 있다. 학생들도 사물에 대해 탐구하고 배울 때, 관계적 방식으로 배울 수 있어야 한다. 즉, 사물에 질문하고, 서로 다른 생각들을 소통하고 대화할 때, 그 사물에 대해 더 잘 알게 되고 이해하게 된다. 사물에 대한 지식은 학생들의 삶과 관계하면서, 학생들의 삶에 영향을 끼치게 되는 것이다. (168쪽)

파커 파머는 어려움을 헤쳐 나기기 위해 네 가지 내적 토대가 필요하다고 말한다. 자신이 하는 일이 올바르다는 것을 확신할 수 있는 근거, 목표를 이루는 데 필요한 전략, 커뮤니티의 지속적인 지원, 혼자서도 당당하게 길을 갈 수 있는 내면의 힘이 그것이다. (208-209쪽)

누구나~

책을 챙겨서 금각사를 다시 가보고 싶다.. 사람들이 현실에 동화되지 못할 때는, 특정인이나 사물을 자신과 동일시 하거나 과잉행동 또는 특이행동으로 드러낸다. 그 기저에는 나를 알리고 싶은. 나를 좀 봐 달라는 신호이기도 하다. 결국 타인의 관심으로 살아간다고 볼 수있다. 금각사의 아름다움을 자신으로 여기고 금각사로 자신을 미화하는 주인공의 진짜 마음은 무얼까. 병리적인 아픔으로 나아가는 현상 중에 하나였을까. 어찌됐던 인간은 누구나 타인에게 인정받고 싶은 욕망으로 움직인다고 여겨진다. 얼토당토 않은 몽환으로 이상행동을 하게 되는, 이 또한 관심끌기로는 충분하다. 결국 닿지 못하고, 나의 것이 될 수 없고, 나와 일치되지 않는, 일치 할 수 없는 실체를 불질러 없애버리고, 죽어버리면 해방되는 걸까... 결국 '일을 하나 끝내고 담배를 한모금 피우는 사람이 흔히 그렇게 생각하듯이, 살아야지 하고 나는 생각했다(272쪽)' 어떻게 사는 게 정답일까는 없는 거 같다. 비참하고 비루하게 살아도 살아 있다는 거, 살고 있다는 거 자체가 가장 큰 의미가 된다. 인식이든. 아름다움이든. 생각이든. 감정이든. 겸손이든. 우아하든. 그건 차후의 일이다.