엄마???

-'엄마의 책방'은 엄마, 딸, 며느리, 아내의 역할을 하는 여성들의 이야기다. 책읽기를 통하여 함께 나누고 연대하는 이야기다. 음, 뭐랄까... 여자의, 여성의 이야기 같은데, 엄마의로 결론 났다. 조금ooo 한게 있다. 읽고 싶은 책들이 많다. 

-요즘 아들을 가까이 보는 시간이 많다. 많이 힘들었을 건데, 대견하다. 한편 미안하다. 이제와서, 엄마라고???    

for mother.

엄마의 책방 - 대한민국에서 엄마로 살아가는, 고단하고 외로운 당신을 위한 독서 처방전
구정은.김성리.윤지영.홍선영 지음 / 아고라 / 2012년 9월

오늘날의 문제는 여성들이 출산을 기피하게 만드는 현실, 아이와의 상호관계를 처음부터 포기하게 만드는 현실이다. 정작 낳아놓고 나면 엄마와 아이를 동시에 내리눌러서 그 아름다운 관계가 성공을 향한 힘겨운 사다리 타기로 변하게 만드는 세계화된 자본주의의 위력!-34쪽

사람들은 대개 여성학이나 여성운동을 여성의 상황에 대해 말하는 것으로 알고 있다. 그러나 사회문제, 사회 자체를 여성의 눈으로 보는 것이 여성학이다.-51쪽

같은 여성이면서도 삶의 양태가 다른 것은 '어떻게 사는가'에 대한 여자와 어머니의 대답이 서로 다르기 때문일 것이다. 본능에 충실한 이기심이 여자의 얼굴이라면, 본능을 억누른 이타적 사랑이 어머니의 얼굴이다.-93쪽

제대로 틀을 갖춘 아동 개념도, 교육 체제에 대한 역사적 통찰도 없는 채로 시험 제도만 들쑤시는 것이 우리 현실이다. 교육은 결국 사회. 문화적 전통과 같이 가는 것이고, 사회 전체에 대한 통찰력 있는 접근 속에서 제도를 다듬어야 한다는 것.-113쪽

'보시'라는 말이 있다. 자비의 마음으로 다른 이에게 조건없이 베풀었을 때 느끼는 극한의 이타 정신을 의미한다. 누구나 내 아이가 세상에 소금이 되길 바라고, 아름다운 삶을 살기를 바라지 않는가? 마음속에 가득한 상처와 외부의 편견으로 괴로워하는 그 아이들의 슬픔에 보시를 하게 해보면 어떨까? 내 아이를 마음이 아픈 아이들의 슬픔을 등에 지고 가는 따뜻한 사람으로 키울 수 있는 아름다운 방법이 될 것이다. -176쪽

길들인다는 것은 내 방식대로 상대를 움직인다는 말이기도 하다. 그래서 어떤 측면에서는 공감이 없는 소통의 방식이 될 수 있다. 공감은 내가 너를 알고 너는 나를 알아서 우리가 되는 감정 상태이므로 공감하면 소통은 자연스럽게 이루어진다. 공감이 없으므로 소통이 힘드고 자연적으로 상대를 나의 의도대로 움직이기 위해 길들이는 것이다. 이 길들이기에서 우리는 소통불능의 늪에 빠진다. 그런데 공감하고 소통하기에는 시간이 걸린다. 이 시간이 문제다. 무엇이든지 빠르게 진행되는 현대 사회에서 언제 춤과 노래로 신을 부르고 신이 올 때까지 기다릴 수 있을까. 컴퓨터나 스마트폰으로 많은 것들이 즉시 전송되는 이 시대에 굳이 님의 눈썹을 닮은 달을 보면서 님을 그리워할 필요가 있을까. 그래서 우리는 공감 없는 소통을 하면 살고 있다. -184쪽

소통이 이루어지려면 먼저 상대의 말을 들어주어야 하는데, 이게 쉽지 않다. 나와 다른 생각을 하는 사람의 말을 끝까지 듣고 그의 생각에 어느 정도의 공감을 가져야 하는데, 그 말을 끝까지 듣는 것 자체가 많은 인내를 필요로 하기 때문이다. 상대가 가족일 때에는 더욱더 어려워진다. 그냥 듣는 것으로 마무리되는 게 아니라 함께 문제를 해결해야 하고 결과에 대한 책임을 공동으로 져야 한다는 부담감이 인내심을 쉽게 바닥나게 하는 요인이기 때문이다. -204쪽

포기하고 자제하는 마음만 있다면 유쾌하고 행복한 삶을 누릴 방법은 도처에 있다. 그런 과정으로 나아갈 수 있는 힘은 어디에서 나오는가? 어릴 때부터 의지를 다지고 학업을 통해 시야를 넓힐 기회를 가졌던 사람들에게서만 그런 힘이 나온다. -253쪽

아이들의 노동이 그저 착취에 불과한 노예 노동인가, 아니면 미래를 위한 바탕이 되는 노동인가를 가르는 것은 그 내용과 질에 달려 있다는 것이다. 또한 이 문제는 아이들과 가족들, 아이들을 둘러싼 어른들의 삶과도 연결돼 있다. -307쪽

그대로~

바람이 분다.

당신이 좋다.

책이 멋지다.

바람이 분다. 마음 속에서. 그래서,

우리가 Healing Camp라 부르는 동생네 집에 갔다.

가면서 긴장이 풀렸는지, 아사이 맥주를 마시는 동시에 온몸의 힘이 스르르 빠져나갔다.

굉장한 스트레스와 에너지 소진이라고 의사가 말했다.

주사를 맞고 누워있었다.

당신이 좋다. 어떤 상태로도. 이대로, 봐주면 좋겠다...  

예전에 한번 경험한 듯한 느낌들로 시간은 흘렀다...

그래서 착각을 한다. 우리가 그대로인 것같이...

눈이 올 것 같다. 눈이 와도 당신이 좋을 거다.  

눈이 올 것 같다.

[전자책] 바람이 분다 당신이 좋다 ㅣ 이병울 여행산문집 2
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

할아버지는 할머니의 나이가 여든둘인지, 여든하나인지 잘 모른다고 말하며 웃습니다. 할머니의 나이를 물어서 잘 모른다고 대답했으니 할아버지 당신의 나이를 물었더라도 잘 모른다고 대답했겠지요. 살다보면 그렇게 됩니다. 아무것도 셈하지 않고, 무엇도 바라지 않으며, 있는 그대로를 기쁘게 받아들이는 일, 살다보면 사랑도 그렇게 완성될 겁니다. 우리가 사랑을 하면서 이토록 힘이 드는 건, 행복을 바라기보다 맨 앞에다 자꾸 사랑을 앞세우기 때문입니다. -6#쪽

11월과 12월 사이를 좋아합니다. 그건 당신을 좋아한다는 말입니다.
조금씩 눈비가 뿌리고 있으니 어쩌면 잠시 후에 눈송이로 바뀌어 이 저녁을 온통 하얗게 뒤덮을지도 모르니 이곳 강변의 여관에 자고 가기로 합니다. 창문을 열어놓고 맥주를 한 병 마시는데 몸이 술을 마시지 말라고 하네요. 이야기할 사람이 없으면 술을 마시지 말라고 몸이 말을 걸어 옵니다. 그럼요. 술은 정말정말 좋은 사람이랑 같이 하지 않으면 그냥 물이지요. 수돗물.-11#쪽

말 한마디가 오래 남을 때가 있다. 다른 사람 귀에는 아무 말도 아니게 들릴 수 있을 텐데 뱅그르 뱅그르 내 마음 한가운데로 떨어지는 말, 한마디 말일 뿐인데 진동이 센 말, 그 말이 나를 뚫고 지나가 내 뒤편의 나무에 가서 꽂힐 것 같은 말이, "만약 네가 원한다면 우리 집에서 지내도 좋아." 왜 그 말을 들으며 활짝 웃지 못하고 힘들었는지. 나도 잘 이해가 가지 않는 말이어서였을까. 그저 아주 넓은 판자 위에 나는 누워 있고 그 나무판자가 강물이 내는 속도에 몸에 맡겨 흘러가고 있다는 기분을 느낄 뿐. 왜 말은 바람이 되고 물살이 되는가. "우산 가져왔어요?" 그날 밤은 나만이 아니라 세상 사람들 모두가 잠들지 못하는 것 같았다. 그 말 때문이었다. 모든 것이 사라져도 떠나지 않고 남아 있는 말, 모두다 빗물에 씻겨도 씻겨 떠내려가지 않을 당신, 그 무렵 그 말이 나에게 얼마나 힘이 되었는지를 당신에게 말하지 못했다. -27#쪽

케냐 초원에는 '누'라는 동물이 산다. 주로 떼를 지어 서식하는 초식동물이다. 케냐 나이바샤의 크레센토 섬에서 사파리를 할 때였다. 사파리를 안내하면서 이런저런 동물들에 관래 이야기를 들려주던 레인저가 저 멀리 나무 뒤로 누가 나타나자 피식, 웃음을 참지 못했다. 왜 그러냐고 물었다. "누, 쟤들 정말 웃겨서, 아무런 일도 없는데 어떨 때는 갑자기 전속력을 다해서 마구 달려. 그러다 엄청난 먼지를 일으키면서 갑자기 급정거를 하지. 무슨 큰일이 일어난 것처럼. 그러고는 자기 자리로 조용히 걸어서 돌아와. 그게 다야. 진짜 웃기지 않아?" 이 친구는 동물의 그런 행동을 보고 바보 같다, 멍청하다 하지만 그것도 자기만의 시간을 보내는 방법이 아닐까 한다. 자기만의 시간을 사용할 줄 아는 거라 생각하기로 한다. 열정을 다해 끝까지 갔다가 제자리로 돌아오는 연습을 하면서, 전속력을 다해 하고 싶은 것 가까이 갔다가 아무 결과를 껴안지 못하고 되돌아오는 연습을 하면서 우리도 살고 있지 않은가. 오늘 하루도, 내일 하루도 아니 어쩌면 우린 영원히 그 연습을 하면서 살아야 할지 모른다. -34#쪽

당신한테 내가 어떤 사람이었으면 하는가요?
사람을 좋아하는 일은 그러네요. 내가 그 사람에게 어떻게 보이느냐의 '상태'를 자꾸자꾸 신경 쓰게 되는 것.
문든 갑자기 찾아오는 거드라구요. 가슴에 쿵 하고 돌 하나를 얹은 기분. 절대로 나는 그렇게 되리라고 생각한 적 없는데 그렇게 되는 거예요.
누군가가 마음에 들어와 있다는 건 전혀 예상하지 않았던 날씨처럼, 문득 기분이 달라지는 것. 갑자기 눈가가 뿌예지는 것. 아무것도 아닌 일에 지진 난 것처럼 흔들리는 것.-39#쪽

사는 데 있어 그 무엇보다 중요한 것은 사랑의 가치를 제대로 아는 것이지만 그것을 알기에 사랑은 얼마나 보이지 않으며 얼마나 만질 수 없으며 또 얼마나 지나치는가. 보지 못하고 만지지 못하고 지나치는 한 사랑은 없다. 당장 오지 않는 것은 영원히 오지 않는 이치다. 당장 없는 것은 영원히 없을 수도 있으므로. 그렇더라도 사랑이 없다고 말하지는 말라. 사랑은 없는 것이 아니라 사랑을 불안해하기 때문에 그렇게 말하고 믿으려는 것이다. 사랑은 변하는 것이 아니라, 익숙해지는 걸 못 견뎌하는 것이다. 사랑이 변했다, 고 믿는 건 익숙함조차 오래 유지할 수 없음을 인정하는 것뿐이다. 사랑은 있다. 사랑이 없다면 세상도 없는 것이며 나도 이 세상에 오지 않은 것이며 결국 살고 있는 것도 아니질 않는가. 그렇다고 사랑만이 제일이라고 생각하지도 말라. 사랑은 한다고 해서 다가 아니라 사랑할 때의 행복을 밖으로 제대로 드러낼 수 있는 상태가 사람을 키운다. 애써 채우는 것이 아니라 자연스럽게 넘치는 상태만이 사랑이기 때문이다. -47#쪽

나이 든다는 것은 넓이를 얼마나 소유했느냐가 아니라 넓이를 어떻게 채우는 일이냐의 문제일 텐데 나이로 인해 약자가 되거나 나이로 인해 쓸쓸호 몰리기는 싫습니다. 그래서 나는 나이가 들어도 '그리스인 조르바'에 나오는 문장처럼 늘 이 정도로만 생각하면서 살고 싶습니다.

- 우리는 시작에 머물러 있을 뿐, 충분히 먹은 것도 마신 것도 사랑한 것도, 아직 충분히 살아본 것도 아닌 상태였다.

나의 퇴락은 어쩔 수 없겠으나 세상에 대한 갈증과, 사람에 대한 사랑과, 보는 것에 대한 허기와, 느끼는 것에 대한 가난으로 늘 내 자신을 볶아칠 것만 같습니다. -53#쪽

가깝고도 먼 관계!

사람과의 관계에서 적당한 거리두기가 필요하다. 불필요한 감정소모와 과도한 요구와 의존, 인정받고 싶은 욕구에서도 해방될 수 있다. 물리적 거리뿐 아니라 심리적 거리도 필요하다. 가족 또한 대인관계의 형태로 보면 함부로 말할 수 없는 사이임을 알 수 있다. 타인에게는 그렇게 하지 못하는 것을 가족에게는 아무렇지 않게 막 하는 경우가 아주 많다. 사소하고 감추고 싶은 비밀, 약점까지 모두 알고 있으니까. 그러나 정작 알아야 할 가족의 감정과 생각은 모른다. 가깝고도 먼 사이가 가족이다. 적절한 경계와 위계속에서 행복하기가 필요하다. 그건 각자의 선택이다. 마음의 빨간 불이 켜지기전 내 마음을 점검하고, 가족에게 물어보고, 또다시 나와 가족에게 확인할 필요가 있다. 가족에 대해 다시 한번 생각했다. 아울러 타인과의 관계도 생각했다. 대부분 타인과의 관계에서 '분노'로 보낸 것 같다. 그렇게 허비한 시간때문에 더 화가 났다... 그래서 불편한 마음을 덜어냈다... 말과 글로써... 덜어내기란 무지 어렵고 무겁다. 그간의 나눴던 시간과 경험까지 버리려면, 그 양이 얼마나 많겠는가. 또한 관계는 일방적이지 않으니까, 이해가 되고 미안함이 묻어나고 용서할 때야 새로운 관계로 소통할 수 있으리라. 암튼 불편한 마음을 덜어내기란 무지 어렵다. 그래도 해야 한다.