걷기.

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

걷기는 세계를 느끼는 관능에로의 초대다. 걷는다는 것은 세계를 온전하게 경험한다는 것이다. 이때 경험의 주도권은 인간에게 돌아온다. 기차나 자동차는 육체의 수동성과 세계를 멀리하는 길만 가르쳐 주지만, 그와 달리 걷가는 눈의 활동만을 부추기는 데 그치지 않는다. 우리는 목적없이 그냥 걷는다. 지나가는 시간을 음미하고 존개를 에돌아가서 길의 종착점에 더 확실하게 이르기 위하여 걷는다. 전에 알지 못했던 장소들과 얼굴들을 발견하고 몸을 통해서 무궁무진한 감각과 관능의 세계에 대한 지식을 확대하기 위하여 걷는다. 아니 길이 거기에 있기에 걷는다. 걷기는 시간과 공간을 새로운 환희로 바꾸어놓는 고즈넉한 방법이다. (21쪽)

보행은 가없이 넓은 도서관이다. 매번 길 위에 놓인 평범한 사물들의 이야기를 들려주는 도서관, 우리가 스쳐 지나가는 장소들의 기억을 매개하는 도서관인 동시에 표지판, 폐허, 기념물 등이 베풀어주는 집단적 기억을 간직하는 도서관이다. 이렇게 볼 때 걷는 것은 여러 가지 풍경들과 말들 속을 통과하는 것이다. (91쪽)

걷기는 원초적인 것, 원소적인 것과의 접촉이다. 걷기는 대지와의 만남이다. 걷기가 대자연 속에서 사회적인 특징을 갖춘 어떤 차원(길, 오솔길, 여인숙, 방향표지판 등)을 동원하는 행위라고 한다면 그것은 또한 공간 속으로의 침잠이라고 볼 수 있다. 이때의 공간은 사회적인 것일 뿐만 아니라 나아가서 지리, 천문기상, 환경, 물리, 음식 문화 등과 관련된 공간이다. 걷는다는 것은 그 공간을 벌거벗은 세계 혹은 우주에 종속시키는 것을 의미한다. (108쪽)

이런 도보탐험은 면도날 위를 걸어가는 듯 지난한 것으로 매순간 사람들의 생명을 위험 속으로 몰아넣고 끝없는 인내와 예외적인 육체적 정신적 시련을 강요한다. 이 도보여행은 나귀나 낙타의 도움을 받게 되는데 물론 이때의 걷기는 걷기 자체가 좋아서가 아니라 탐험을 성공적으로 끝내기 위해서는 다른 방법이 없기 때문에 선택된 것이다. 이런 탐험에서는 목표를 달성하기 위한 인내와 흔희 그런 탐험이 강요하는 고난을 끝장내버리고 싶은 욕구가 서로 대결하게 된다. 이때 오직 중요한 것은 더 나은 방법이 없기에 그저 몸에게 모든 것을 일임하고 앞으로 나아가는 것뿐이다. 걸음을 멈추는 것은 기분전환이 아니라 시간을 허비하고 가진 것을 낭비하고 사기를 저하시키는 장애로 생각된다. 중요한 것은 여행의 목적이지 그 목적에 도달하는 수단이 아니다. (176쪽)

걷는다는 것은 더위와 추위를, 바람과 비를 만난다는 것이다. 도시는 하루의 시간대나 계절에 따라, 그리고 햇빛이나 소나기로 인하여 피로해지고 뜨거워지고 때로는 더욱 생기를 얻는 개인의 육체적 상태에 따라, 피부에 변화무쌍한 촉감을 느끼게 한다. (220쪽)

걷기는 사람의 마음을 가난하고 단순하게 하고 불필요한 군더더기들을 털어낸다. 걷기는 세계를 사물들의 충일함 속에서 생각하도록 힌도해주고 인간에게 그가 처한 조건의 비참과 동시에 아름다움을 상기시킨다. 오늘날 걷는 사람은 개인적 영성의 순례자이며 그는 걷기를 통해서 경건함과 겸허함, 인내를 배운다. 길을 걷는 것은 장소의 정령에게, 자신의 주위에 펼쳐진 세계의 무한함에 바치는 끝없는 기도의 한 형식이다. (237쪽)

걷기는 시선을 그 본래의 조건에서 해방시켜 공간 속에서 뿐만 아니라 인간의 내면 속으로 난 길을 찾아 가게 한다. 걷는 사람은 모든 것을 다 받아들이고 모든 것과 다 손잡을 수 있는 마음으로 세상의 구불구불한 길을, 그리고 자기 자신의 내면의 길을 더듬어 간다. 외면의 지리학이 내면의 지리학과 하나가 되면서 우리가 내딛는 한 걸음 한 걸음을 평범한 사회적 제약으로부터 해방시킨다. (251쪽)

개인주의 사회에서 우리를 세상에 내놓는 것, 우리를 인정받게 하는 것은 다름아닌 몸이다. 전통적 공동체 사회에서 개인은 우리라는 개념으로 자신을 인식하고 각자는 어떤 계통에의 소속을 통해서 자기를 확인했는데 우리들의 사회는 그와 반대되는 것이다. 세계가 우리의 손아귀에서 빠져나가 파악하기 어려워 질 때 그 지주로서 남는 것은 몸이다. 몸은 알쏭달쏭하여 감이 잡히지 않는 삶 속에서 살을 다시 찾아 가질 수 있는 하나의 방식이다. 몸은 다듬는 것은 세계에 매달리는 하나의 방식으로 변했다. 몸은 무한히 재조정되는 어떤 아이덴티티의 부대사항으로 승격했다. 회관은 가장 밀도 짙은 깊이의 장소가 되었다. 폴 발레리가 말했듯이 ｀가장 깊은 것은 피부다｀ 그래서 걷기예찬은 삶의 예찬이요 생명의 예찬인 동시에 깊은 인식의 예찬이다. (264쪽)

NEW YEAR!

 오늘부터 다시 시작한다. 처음처럼,

   옛날의 불꽃 / 최영미

     잠시 훔쳐온 불꽃이었지만

     그 온기를 쬐고 있는 동안만은

     세상 시름, 두려움도 잊고

     따뜻했었다

     고맙다

     네가 내게 해준 모든 것에 대해

     주지 않은 것들에 대해서도

Thanks, Books!

책 읽는 사람들의 이야기, 내가 책을 읽는 이유는 재미가 있기 때문이다. 책을 읽지 않는 사람들을 의아하게 생각한 적도 있었다. 그러나 사람마다 재미가 다르다는 것을 알게 되었다. 얼마나 다행인가. 책에서 재미를 느끼고 있으니, 그래서 책읽기는 계속 할 것이다.

또 책을 읽는 이유는 날마다 조금씩 나아지고 있다는 거다. 매일 자라고 있다는 거, 이런 것을 느끼고 있다는 사실이 얼마나 큰 축복인가.

2015년을 기다리고 있다. 책읽을 시간들이 오고 있다. Bye 2014.   

책을 읽다.

책, 세상을 탐하다 - 우리시대 책벌레 29인의 조용하지만 열렬한 책 이야기
장영희.정호승.성석제 외 지음, 전미숙 사진 / 평단(평단문화사) / 2008년 7월

선생님이 되기 위해 꼭 필요한 것은 무엇일까 하고, 나는 이 어린 선생님들에게 그 능력을 건네고 싶은 것이다. 생각 끝에 내가 내린 결론은 무엇보다 인간에 대한 깊은 이해가 필요하리라는 것이다. 그것은 곧 겉으로 드러나는 모습만 보고도 속에 감추어진 생각과 느낌을 읽을 수 있는 능력일 것이다. (74쪽)

하나의 의제를 설정하고, 이를 깊이 있게 또 요모조모 생각할 수 있는 탐구는 책을 통해 가장 풍부하게 이루어지낟. 책을 통해, 문학작품을 통해 우리는 인간을 경험하는 것이다. 인간의 사유를 경험하고, 인간의 상징을 경험하고, 기호를 넘어 의미를 경험하는 것이다. 읽고 또 읽어나가는 덧쌓이는 경험을 통해 비로소 우리는 우리 자신을, 그리고 타자를 제대로 읽을 수 있게 되는 것이다. 그저 사실을 이해하는 차원을 넘어, 인간과 세계의 표상 너머의 감추어진 의미를 해석할 수 있게 되는 것이다. (75쪽)

다양한 간접 경험이나 지식의 습득이 곧 올바른 사람이 되는 것을 뜻하는 것은 아니다. 그러나 진리를 알고 있는 사람이 모두 진리의 길을 가지 않는다는 사실이 진리의 의미를 부정하는 이유가 되지 못한다. 그것은 개인의 선택에 달려 있다. 그리고 그 선택 또한 앎을 통한 깨우침에 의해서 결정된다. 독서는 그러한 앎과 깨우침을 위한 필수 조건이다. (90쪽)

책의 세계는 정신의 자기회귀를 강화하는 고독한 성찰과 불안한 의심의 극장, 의식이 의식을 만나 협상하고 교섭하는 대화의 극장, 인간이 유한성의 조건 속에서 그 유한성에 보복할 모든 가능한 책략들을 꾸미는 음모의 극장이다. (110쪽)

책을 읽는 일은 오래 입은 옷처럼 편안한 지식과 가치를 다시금 냉정하게 돌아보는 일이다. 그런 점에서는 다소간의 불편과 거부감이 따르는 일일 수도 있다. 그러나 최초의 불편과 거부감을 통과하고 나면 그 다음에 기다리고 있는 것은 새로운 발견, 그리고 넓고 깊어진 자기 자신이다. (162쪽)

그분의 삶.

자신이 만난 문학에 대한 이야기를 풀어가는데, '엉거주춤하다(7쪽)'을 강조하면서 그 많은 글과 시대상, 개인사까지 어떻게 일목요연하게 표현하실 수 있을까. 많이 알고 있다면 무엇을 줄이고 어떤 것을 삭제하고 첨삭하는 데 어려움은 어떻게 해결했을까. 컬럼의 매수에 맞춰 쓴 글이라 행간과 문단에 많은 부분이 함축되어 있는 거 같다. 지극한 무식때문에 이해가 안가는 부분도 간간히 있었다. 그런 부분은 살짝 건너뛰었다. 각 컬럼마다 공통된 부분은 저자가 머리말에 밝힌 듯이 '남을 칭찬하고 기리는 것'에 초점을 뒀다는 것이다. '좋은 글이란 그 작품을 기리고 감동하고 그럼으로써 나와 남을 감동시키는 것이라는 믿음을 갖고' 쓴 컬럼이라는 거다. 그래서 이 책에 나오는 글들은 좋은 글이다. 다음 사전에서 비평은 (1)어떤 대상에 대하여 미추, 선악, 장단, 시비, 우열등을 평가하여 논함. (2)남의 결점을 드러내어 좋지 않게 말함.이다. 사전적인 의미와 유사하게 저자는 '남을 "깐다"'로 표현하고 있는데, 남을 까면서 쓴 글 중에는 좋은 글이 없다고 말한다. 새로운 사실에 공감하고 동감한다. 김윤식선생님은 좋은 분임에 틀림없다.