새롭게 읽기.

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

인간의 눈은 거만해서 한번 ｀아름다운｀것을 경험하면 다시는 그 이전의 상태로 돌아가지 못한다. 소비나 경험 자체가 그런 것이다. (18쪽)

습득은 객관적, 일방적, 수동적 작업인 반면에 배치는 주관적, 상호적, 갈등적이다. 자기만의 사유, 자기만의 인식에서 읽은 내용을 알맞은 곳에 놓으려면 책 내용 자체도 중요하지만 책의 위상과 저자의 입장을 이해하는 것이 핵심이다. 그러려면 기본적으로 사회와 인간을 이해하는 자기 입장이 있어야 하고, 자기 입자잉 전체 지식 체계에서 어떤 자리에 있는가, 그리고 또 지금 이 책은 그 자리의 어디에서 나온 것인가를 파악해야 한다. (37쪽)

즉음은 삶의 끝일 뿐 존재하지 않는다. 죽음에 대한 공포가 있을 뿐이다. 사후 세계에 다녀온 사람은 없다. 죽음이 어떤 것인지는 아무도 모른다. 이에 비해 삶의 고통은 너무나 생생하다. 바로 우리 곁에서 경험하고 잘 아는 것이다. 그런데도 우리는 구체적인 고통보다 관념적인 죽음의 공포에 압도된다. 타이느이 상황을 이해하고 공감하는 것은 피하고 싶은 엄청난 노동이다. 체제는 이러한 현실을 "신의 뜻", "생명의 소중함", "남은 사람의 고통" 등 엉뚱한 언어로 포장한다. (83쪽)

｀사랑하라｀면 하고, 하지 말라면 안 하는 게 사랑인가? 공부도 마찬가지다. 하라고 해서 하게 되는 게 아니다. 사랑과 공부 모두 아무도 대신할 수 없는 ｀양도 불가능한｀ 한 사람, 개체의 몸에서 일어나는 작용이기 때문이다. (112쪽)

말을 섞는 것은 살을 섞는 것보다 훨씬 육체적인 행위다. 대화는 상대의 몸에 삼투압을 일으키고 화학은 인간을 변화시킨다. 이러한 몸의 변용이 인생이고, 삶이 고해인 이유다. 말이 통하는 사람이 몇이나 되며 그런 이를 만나기는 얼마나 어려운가. 드물게 ｀그 사람｀을 만났다 해도 사랑과 제도는 상극이다. 이성애, 가족, 계급은 최고의 제도 권력으로서 진정한 사랑을 방해한다. 대화 이전에 이미 각종 갑을로 설정된 관계 자체가 스트레스다. (119쪽)

｀위어조자 언재호야.｀ 996자를 알아도 마지막 네 글자 조사를 모르면 글을 쓸 수 없다. 문장의 성립은 조사로만 가능하니, 문장은 결국 조사의 기술(art)이다. 글자와 조사의 관계를 실과 바늘, 나사와 볼트처럼 짝 개념으로 볼 수도 있다. 둘의 위치는 동등하고 불가분이다. 하나가 없으면 나머지도 소용없다. 그러나 이들은 동등하지 않다. 사실은 조사가 더 ｀우월｀하다. 글자들의 관계, 즉 문자의 내용을 결정하는 것은 뜻이 있는 글자가 아니라 뜻이 없는 글자, 조사다. 무의미는 모든 의미다. 뜻의 무게를 진 자는 사용이 한정되지만,조사는 자유로운 영혼이면서 문자를 배치하고 지배한다. 의미(권력)없음이 의미를 통제하는 것이다. (157쪽)

우리가 무엇에 대해 말하는 것은 대상에 대한 순수한 보고가 아니라 그 대상에 대한 자신의 생각, 태도, 입장을 드러내는 행위다.(투사!) 모든 발화는 객관적일 수 없다. 지식은 인식자의 렌즈를 통해 우리 앞에 재현된 것이다. 공부는 지식을 습득하는 것 자체가 아니라 인식자가 자기에 대해 아는 것 그리고 그 과정을 사회와 공유하는 것이다. (199쪽)

그러나 역사 인식은 자랑스럽든 창피하든 통일된 의견이 있을 수 없다. 구성원 각자가 경험한 역사가 다르기 때문이다. 고문 피해자나 산업화 과정에서 인권 침해를 겪은 이들의 역사를 타인이 규정할 수는 없다. 지식인이 할 일은 남의 경험을 정의하는 것이 아니라 자기가 누구인지를 아는 일이다. 지식인의 사명감? 자신을 아는 일이 얼마나 힘든데, 겨우 사명이란 말로 감당할 수 있단 말인가. 또 그렇다 치더라도, 혼자 알아서 하면 되지 사명으로 선포할 일은 아니다. (223-224쪽)

그깨 혹은 지금 일어난 일의 의미를 당시에 아는 사람은 없다. 나중에 ｀주변이 정리된 후｀, 즉 맥락이 생긴 후 이야기가 만들어지는 것이다. 중요한 것은 사건이 아니라 사건에 대한 해석이며, 이는 사건 이후의 삶에 따라 달라진다. (238쪽)

이해(理解)는 읽는 이의 이해(利害)관계와 관련이 있다. 그러니 이해는 난이의 문제가 아니라 의지의 영역이다. 이해의 영어 표현(under/standing)이 좋다. 이해하려는 대상 아래 서 있으려는 겸손한 마음, 이것이 첫 번째 자세다. 이해는 사랑과 지식을 아우른다. 사랑은 수용이다. 상대를 수용할 때 이해는 따라온다. 이해는 아는 것을 버리는 것이다. 선입견이든 지식이든 기존의 앎을 버리지 않은 한, 새로운 것은 절대 우리 몸에 들어오지 않는다. 충돌은 앎의 지름길이다. 먹지 못할 떡을 두 손에 든 사람들이 있다. 절충은 아는 방법, 인식할 수 있는 능력, 앎 자체와 가장 거리가 먼 행위다. 욕심일 뿐 지식도 정보다 아니다. (283-284쪽)

추억~

만년필과 잉크, 적어도 펜에 대한 추억이 있다면 이 책을 금방 구입할 수 밖에 없다. 기차를 타고 가면서 아껴가며 읽고 오는 길에도 읽었다. 그러면서 그때의 사람들이 마음속 깊은 데서 쑥 올라왔다. 문명의 이기랄까. 기계치도 금방 찾을 수 있는 아주 가까운 곳에 있었다. 고1때 짝꿍을 찾아 그애가 재잘되던 그 이야기를 들려주고 대학때 만났던 사람까지, 한참을 주고 받은 이야기는 각자의 바램대로 아주 예쁘게 포장되어 있었다. 서로의 기억의 조각을 맞춰가며 웃었다. 응답하라 1988까지 불붙여 준 저녁이었다. 놓쳐버리고 설레며 다가가지 못했던 그녀, 그이들을 기억했다. 삼십년이 훨씬 지난 지금까지 여전한 미모를 가지고 있는 그들과의 이야기는 순전히 만년필 때문이었다. 나야 어찌됐던 그들이 한결같은 모습으로, 감정만이라도 그대로이기를 마음 한켠으로 바랬을 수도. 그들 또한 그랬을 수도... 기억 속에서 잡지 못하고 서로 엇갈려 갔던 그 순간은 아련했지만 서로에게 빛나고 있었다. 한참을 이야기하고 그것도 모자라 카톡으로까지, 지금 돌아보니 섭섭하고 나빴던 게 하나도 없다. 만년필을 찾아보고 잉크 한병을 구입해야겠다.     

추억~

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

하지만 생각해보라. 언제든 바뀌거나 또 사라질 수 있는게 소속감이다. 나이 오십 전에 모두 퇴사한다고 가장했을 때 우리는 소속이 없는 상태로 인생의 절반 이상을 살아내야 한다. 하지만 대부분의 사람들은 소속이나 지위가 없어졌을 때 ｀나｀도 없어졌다고 생각하기 일쑤다. 우리가 혼자 잘할 수 있는 것, 스스로 재미있게 즐기며 몰입할 수 있는 것을 찾아야 하는 이유가 여기에 있다. (15쪽)

하지만 우리의 행복과 무관심에 누군가는 마음 아플 것이다. 아무 짓도 하지 않았지만 누군가 우리로 인해 아파한다면 나는 아무 것도 안 했다고 말하는 게 과연 떳떳한 일일까? (53쪽)

여행지에선 무엇을 보고 무엇을 먹든 내가 살던 곳과 다른 것들뿐이다. 그 여행이 언젠간 끝난다는 걸 알고 있기에 정신이 각성되지 않을 도리도 없다. 그러다 보면 거대한 성채 못지않게 작은 들꽃, 수상한 저녁노을, 길가의 돌멩이, 산책하는 여자와 개, 그 모든 것이 돌연 중요하다는 사실을 깨닫게 된다. (86쪽)

많은 자가용 통근자가 아침마다 졸린 눈을 부비며 도심으로 꾸역꾸역 몰려들고 있고, 자기 몸무게의 스무 배가 넘는 쇠덩이를 힘겹게 끌고 가기 위해 인생의 주요한 시간과 번 돈의 대부분을 지출하며 알 수 없는 슬픔에 빠진다. 자동차는 결코 이동수단의 승리가자 아니었다. (97쪽)

"아무것도 몰랐으니까 생각에도 한계가 없었겠지. 때론 아무것도 모른다는 사실이 외려 우릴 끊임없이 생각하게 만들기도 하니까." (104쪽)

우리가 정작 걱정해야 하는 것은 윌 곁의 세계문화유산에는 무관심하면서 유럽의 고풍스러운 도시나 성당 앞에 서면 그게 뭐가 됐건 일단 감성을 과소비하고 보는 문화사대주이다. 그게 부끄러운 일인 줄도 모르는 것은 말할 것도 없고. (111쪽)

오랜 시간이 흘러도 쉬이 없어지지 않고 오래도록 남아 있는 것, 그것을 고스란히 물려주고 싶다. 물론 어렵겠지만. (134쪽)

도시가 일종의 유기체인 이유는 그 속에서 살아가는 사람이 유기체이기 때문이다. 그냥 좋아하는 사람과 좋아하는 걸 하려고 노력하는 사람들의 삶은 다르다. 도시의 모습에서 그곳 시민들의 철학을 읽어내는 건 그다지 어렵지 않다. (144쪽)

그럼에도 지구 곳곳에서 아직도 도시의 상징으로 타워를 짓는 이유는 무엇일까. 그건 아마 도시민 누구에게나 어디에서 바라보건 그 자리를 지키고 서 있는 뭔가를 필요하다는 암묵적 동의 때문 아닐까. 신경숙의 말마따나 그 자리에 항상 같은 모습으로 곁에 있는 무언가는 인간에게 위로를 준다. 그게 사람인지 타워인지는 별로 중요치 않다. 한결같은 빛을 뿜어내며 곁에 있다고 이야기해주는 무엇이면 충분하다. 그래서 인간은 타워를 지어왔고 지금도 짓고 있으며 앞으로도 지을 것이다. (189쪽)

나는 문득 이 시간이 다시 돌아오지 않을 한때임을 깨달았다. 귀한 줄 모르고 쉽게 흘러보낸 시간, 사람들이 떠올라 가슴이 아려왔다. (248쪽)

세월이 간다..

벌써 12월이 왔다. 나이의 속도만큼 세월이 간다고 한다. 그 사이 첫 눈이 내렸다. 라디오에는 첫 눈에 관한 노래와 이야기들이 계속 나왔다. 영화 러브스토리의 눈장난이 떠 올랐다. Love means never having to say you're sorry... 미안하다는 말을 많이 한 그사람도 생각났다. 힐링교육을 듣기 위해 눈오는 고속도로도 달렸다. 시간이 되기 전에는 문을 열지 않아 밖에서 발시리고 추웠던 그곳에서 이틀간 해주는 밥과 김장, 배추전을 먹으며 마음의 허기를 달랬다. 일단 들어가니까 무지 따뜻한 곳이였는데... 밖에 있을 때는 단호한 곳이었다. 오순도순 4명이 모여앉아 힐링이 되었을까. 혹시나 하면서 간 상담관련 교육은 역시나가 많다. 그만큼 세월이 흘렀다는 거다. 그리고 오랫만에 '뽀드득 뽀드득 뽀드득' 소리를 들으며 예산화전리사면석불을 찾아 갔다. 얼굴이 없다니, 얼마나 답답하고 쓸쓸할까. 아무도 가지 않는 그길을 오르며 노신의 희망을 떠올렸다. 눈산, 눈들, 눈나무들로 눈이 호강했다. 만면에 미소를 머금고 어서와하고 맞아준 서산마애삼존불은 굉장히 귀여웠다. 눈장난이라도 칠 눈빛을 갖고 있었다. 마음을 열고 보고 들으면 그만큼 들리고 보인다는 개심사는 가는 길이 좋았다. 눈이 들려주는 이야기와 나무이야기를 들으며 갔다. 그리고 깃발이 날리며 들려주는 바람이야기는 해미읍성에서 들었다. 서해바다는 흐렸고 삼길포항에는 파도와 시간을 낚는 이들이 많았고. 도착한 숙소는 너무 한적했고. 금방 깜깜해졌다. 더치커피와 하퍼리 파수꾼을 펼쳐놓고, 응답하라 1988를 보았다. 빨강 앙고라장갑의 털이 날렸던 기억을 떠올리며.. 정환이의 눈에서 누군가의 눈빛을 기억하며.. 설레고 아픈 마음을 달랬다. '요 머리로 잘 생각해 봐. 내가 왜 왔는지.' 덕선이에게 하는 말도 들렸다. 영혼의 스프같은 나의 청춘들이 마구마구 떠올랐다... 씨네코드선재에서 하는 마지막 영화, 마스터를 보았다. 마지막이란 묘한 설렘과 아쉬움, 안타까움에 많은 사람들이 왔다. 한때 머물렀던 공간을 추억하며 찰칵찰칵하는 소리가 많이 들렸다. No Other Love, Changing Partner가 아주 낮게 읖조리듯 엔딩을 장식해 줬다. 또 다른 시간과 공간으로 마음을 담아내야 한다... 하퍼리 파수꾼에는 아버지가 우상이고 최고였던 딸에게 아버지의 다른 모습을 발견하게 되면서 또 다른 아버지를 알게 되는 이야기다. 읽는 내내 팔순을 넘기신 아버지와 많이 오버랩되었다. 본문의 글처럼 '늘 아버지가 50대 중반 어디쯤을 맴돌고 있다고 생각했다. 아버지는 그보다 더 젊었던 적은 떠오르지 않았고, 더 늙어 가는 것 같지도 않았다.(29쪽)' 이 문장을 읽는 순간 어쩜 나의 생각과 같을까하며 깜짝 놀랐다. 아직도 아버지는 지금 내 나이의 아버지로 그려진다... 아버지, 아빠하며 가슴이 먹먹해 지는 말이다. 조금씩 변해가고 있는 당신을 들키지 않으려 애쓰시는 아버지이다... 그러나 과거에도 현재에도 미래에도 아버지는 언제나 똑같다. 그리고 응팔을 보면서 청춘의 노래와 아버지의 청춘도 떠 올랐다...   

알아야 할 것.

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

지난달 그는 만으로 일흔두 살이 되었으나 진 루이즈는 늘 아버지가 50대 중반 어디쯤을 맴돌고 있다고 생각했다. 아버지가 그보다 더 젊었던 적은 떠오르지 않았고, 더 늙어 가는 것 같지도 않았다. (29쪽)

알렉산드라는 그게 하나도 웃기지 않았다. 오히려 몹시 화났다. 요즈음 젊은이들의 태도를 이해할 수 없었다. 이해할 필요가 있는 것은 아니었지만, 건방 떠는 이 태도, 인생에서 가장 중차대한 문제를 진지하게 바당들이기를 거부하는 이 태도에는 짜증과 동시에 화가 났다. (57쪽)

그녀는 몸을 일으켰다. [그걸 말로 표현할 수 있을지 모르겠어. 뉴욕에서 살고 있으면 흔히 뉴욕은 그 세계가 아니라는 느낌이 들어. 다시 말해서, 집에 오면 그 세계에 돌아오는 기분이고, 메이콤을 떠나면 그 세계를 떠나는 것 같아. 웃기지. 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 그런데 더 웃기는 건, 메이콤에서 살면 완전히 돌아 버릴 것 같다는 거야.]
헨리가 말했다. [돌지 않을 거야. 답을 달라고 조를 생각 없어 - 가만 있어 봐 - 하지만 한 가지만은 결정을 내려야 해. 앞으로도 여기가 변하는 걸 보게 될 거야. 우리 생애에 메이콤이 완전히 변하는 걸 보게 되겠지. 그런데 너의 문제는 말이야. 먹은 과자가 손에 남아 있기를 바라는 것이지. 시간을 멈추고 싶지만 못 하는 거고 조만간 메이콤인지 뉴욕인지 결정해야 할 거야.] (110쪽)

진 루이즈는 남자들의 일에 대해서는 별로 아는 게 없었지만, 입에서 오물을 토해 내는 사람과 아버지가 한자리에 앉아 있다는 사실이 무얼 의미하는지는 잘 알고 있었다. 아버지가 참석했다고 오물이 조금이라도 깨끗해지나? 아니다. 그것은 용납을 의미했다. 속이 메스꺼웠다. 위장이 멈추고, 몸이 떨려 왔다. (157-158쪽)

청렴, 유머, 참을성. 이 세 개의 단어는 애티커스 핀치를 대변해 주었다. 그를 대변해 주는 구절도 있었다. 메이콤 군과 그 근방에서 지나가는 사람 아무나 붙잡고 애티커스 핀치를 어떻게 생각하느냐고 물으면 십중팔구 돌아오는 대답, [나의 제일 좋은 친구입니다]가 그것이다. 애티커스 핀치의 삶의 비결은 너무 간단해서 오히려 심히 복잡해 보이기까지 했다. 규범을 정하고 그에 따라 살고자 하는 대부분의 사람들과 달리, 애티커스는 호들갑 떨지 않고, 허세 부리지 않고, 인생의 의미 같은 것도 따지지 않고 그저 성실히 자신의 인생을 살았다. 그에게 규범이 있다면 그것은 단순히 신약 성서의 윤리였으며, 이로써 돌아오는 보상은 그를 아는 사람들의 존경과 헌신이었다. 적들조차 애티커스를 좋아했는데, 이는 그가 그들을 적으로 인저앟지 않았기 때문이다. 애티커스는 결코 부자가 아니었지만, 그의 자식들이 아는 한 가장 큰 부자였다. (163-164쪽)

진 루이즈는 실제로 독립했지만, 뒤에서 받쳐 주고 그녀의 인생에서 가장 중요한 정신적 힘이 되어 준 것은 아버지의 사랑이었다. 이를 의심해 본 적은 한 번도 없었고, 그것에 대해 생각해 본 적도 없었다. 중요한 결정을 내리기 전에는 [아빠라면 어떻게 할까?]라는 생각이 무의식중에 반사적으로 떠오르는 것도 인식하지 못했다. 입장을 굽히지 않고 완강히 버틸 때 그럴 수 있는 것은 아버지 때문임을 깨닫지 못했다. 품위 있는 인격과 좋은 평판을 얻을 수 있게 한 그 모든 것은 아버지가 심어 놓은 것임을 알아채지 못했다. 그녀는 가지가 아버지를 숭배한다는 것을 알지 못했다. (168쪽)

그녀는 어제의 일에 조심스레 손을 댔다가 도로 움츠렸다. 나는 지금 그것에 대해 생각할 용기가 없다. 그게 충분히 멀리 떨어지기 전에는, 이상한 일이라고 그녀는 생각했다. 몸의 고통과 같은 게 틀림없어. 더 이상 견딜 수 없으면 몸음 스스로 방어 기제를 갖추어 의식을 잃어 버리고 더 이상 아무것도 느끼지 못한다고들 하니까, 하나님은 감당할 수 있는 만큼만 시련을 주신다. (201쪽)

그들은 어째서 소름이 돋지 않지? 그들은 어떻게 예배 시간에 듣는 모든 것을 독실하게 믿으면서도 한편으론 그런 말들을 하고 그런 말들에 귀를 기울이는데 토나오지도 않나? 나는 내가 기독교인이라고 생각했는데 아니다. 나는 다른 무엇이지만 그게 무엇인지 모르겠다. 내가 지금껏 옳거나 그르다고 생각해 온 모든 것은 그들이 내게 가르켜 준 것인데. 똑같은 사람들, 바로 이 사람들. 그러니까 내가 문제인 거야, 그들이 아니야, 내게 무슨 일이 일어난 거야. (234-235쪽)

그런 생활을 해보지 않았으면 몰라. [이것은 진실이야]라고 말한 그 누군가를 믿었다가 진실이 아니었음을 알게 되면, 우리는 실망하고 그런 식으로 또 곤란을 겪지 않으려고 반드시 조심하게 되지. 그러나 그 눈군가가 진실에 따라 살아온 사람이라면, 그가 살아온 인생의 가치를 우리가 믿어 왓다면, 그런 그가 우리를 실망시킨다면, 그것은 단순히 우리를 경계하게 만드는 게 아니라 우리를 파산시키지. 그래서 내가 거의 제정신이 아닌가 봐......(251-252쪽)

[이 점을 기억해.] 그가 말했다. [나는 뭐든 내가 가진 것을 얻어내기 위해 열심히 일해야 했어. 나, 광장 건너편 그 가게에서 일했잖아. 거의 항상 피곤에 절어서 수업을 따라가는 데 급급했어. 여름에는 집에 내려가 엄마가게에서 일했고, 거기서 일하지 않을 때는 집에서 열심히 공부했어. 진 루이즈, 나는 아주 어렸을 때부터 너나 젬이 당연하게 누려 오던 것들을 위해 돈을 차곡차곡 모아야 했어. 네가 당연한 것으로 여겼던 어떤 것들은 한번도 가져보지 못했고 앞으로도 그럴 거야. 내가 의탁할 대상은 오직 나 자신밖에 없었어.][누구나 다 의탁할 대상은 자기 자신밖에 없어, 행크.][아냐, 그렇지 않아, 여기는 달라.][무슨 말이야?][너는 할 수 있어도 나는 그냥, 못하는 것들이 있다는거야.][어째서 내가 그런 특권을 가진 인물이지?][너는 핀치 집안사람이니까.][네 말대로 나는 핀치 집안사람이야. 그래서 어쨌다는 거야?][그래서 너는 마음 내키면 멜빵바지를 입고 셔츠 자락을 내놓고 맨발로 읍내를 활보할 수 있는거야. 메이콤 사람들은 핀치 집안 피가 어디 가나, 저아이는 원래 저래,라고 말하지. 그리고는 씩 웃고 자기들 할일이나 하는거야.](326-327쪽)

[하지만 헨리 클린턴이 규범에서 벗어나는 모습을 조금이라도 보여 봐, 그러면 메이콤 사람들은 클린턴 집안 피가 어디 가나, 라고 하지 않고 쓰레기의 피는 어쩔 수 없어, 라고 해.][행크. 그건 사실이 아니야, 너도 알잖아. 그건 부당해, 옹졸해. 그리고 무엇보다도 사실이 아니야!][진 루이즈, 그건 사실이야.]헨리가 다정하게 말했다. [네가 그런 생각은 전혀 해보지도 않아서 그렇지.][행크, 너 무슨 콤플렉스 있구나.][그런 건 전혀 없어. 그냥 나믄 메이콤을 잘 알 뿐이야. 그 점에 대해 전혀 예민하지도 않아, 하지만, 아 젠장, 나는 확실히 알고 있어. 메이콤에는 내가 할 수 없는 것들이 있고, 내가 해야만 하는 것들이 있다고 내게 속삭이지, 만약 내가--] (327쪽)

핀치 박사는 엄지와 다른 두 손가락으로 담배를 잡았다. 그는 생각에 잠겨 담배를 보았다. [너는 색맹이야, 진 루이즈.] 그가 말했다. [너는 언제나 그랬고, 또 앞으로도 언제나 그럴 거야. 네가 보는 사람들 간의 차이는 오직 생김새나 지력, 인격 같은 것들에 있지. 너는 한 번도 사람을 인종으로 보도록 부추김을 당한 적이 없기 때문에, 인종 문제가 현재 가장 논란이 많은 시급한 사안인데도 아직까지 인종적으로 사고하지 못하고 있어. 네게는 사람만 보이는 것이지.] (379-380쪽)