그 많은 문장들이 어디에 있을까.

감기가 왔다. 그 덕에 집에 머물러 책읽고 나의 첫문장을 찾다가 묵은 일기장 정리를 했다. 글씨가 제대로 보이지 않는다. 삐뚤 삐뚤한 글씨체가 낯익다. '당신의 첫문장'처럼 나에게도 한때 감명깊은 글들이 있었고, 이렇게 적어놓기까지 했구나... 

경인년 1월 2일에는 정이연 '풍선'에 나오는 문장이 가지런히 적혀 있다.  

"땅위의 모든 연애가 그러하듯, 그것은 우아하거나 고상하기 보다는 주로 사소하고 구질구질한 세목들과 관련되어 있다. 이를테면 구두에 대한 취향! 자신의 취향과 정면으로 어긋나는 구두를 신고 나타난 애인을 보면서 남자는 '이렇게 이 여자는 이런 구두와 나를 동시에 좋아할 수 있을까?'라고 중얼거린다. 특별해 보이던 이 사람이 최초의 위기를 맞는 순간이다. 이상한 구두를 골랐다는 사실 때문에 그는 '그녀가 그녀 나름으로 존재한다는 것'을 깨닫고 불안에 빠진다. 그 구두를 묵인할 것인가, 아니면 기어이 포기 시킬 것인가, 사랑과 자유주의 사이의 유서깊은 갈등은 이렇듯 일상적이고 가장 개인적인 공간에서조차 거듭 모방되고 있는 것이다." 다시 옮기다 보니 알랭드보통의 글에 나오는 구두이야기와 겹친다. 페이지도 없고 달랑 적어 놓고, 옆의 메모에는 "타인과 나를 구별하는 정체성(정체성은 곧 개념(concept)이다. 내가 생각한 것을 법칙, 규칙으로 부여한 것이다.) 더 나아가 인정할 수 있는 마음이 되어야 개인의 사랑과 자유가 가능하다. 각자의 규칙의 통일성으로 사회가 유지되고 생존이 가능하다. 타인에 대한 개념을 정의하므로 특별한 존재로 가능하고 형성한 개념에 따라 세계가 파악되고 살아가게 된다. 등등..."   

경인년 1월 7일에는 권정란 '지식의 충돌'이다.

"살다보면 한때 부풀어 오르던 삶의 솜사탕들이 다 녹아 없어지는 때가 있다. 사랑에 실패했거나 마음먹은 일이 뜻대로 안 되었을 때, 갑작스런 실직으로 출근할 데가 없어졌을 때, 그밖에는 생의 이런저런 사연들로 삶이 세상의 기준선에서 탈락되었을 때가 바로 그런 때이다. 세상의 모든 등록기들에서 이름이 빠져 있어 아무도 출석을 불러주지 않는 느낌이랄까, 이럴 때 삶에 대한 턱없는 기대는 하릴없이 잦아들고 내게 주어진 삶의 함량은 보잘것없는 부피로 짜부러든다. 세상은 살갗에 쓸리는 메마른 삼베처럼 씀벅이고, 생은 물기가 빠져 마른기침을 쿨럭인다. 그럴때면 나는 종종, 환생을 꿈꾸며 생의 후미진 동굴로 물러나 앉아 쑥과 마늘을 씹듯이 타인들의 생을 음미한다. 내게 이 음미란 물론 자서전이나 평전을 읽는 일이다. 실물적인 삶의 흔적으로 가득한 이 책들은 우선 쫄아든 내 삶에 생의 두터운 부피를 한아름 안겨주는 듯해서 읽는 맛이 난다. 반성이나 성찰만큼이나 삶의 몸집을 불리는 일이 중요할 때도 있다고 나는 보는데, 타인의 생을 숙주삼아 물기 빠진 삶을 다시 부풀리거나 단단한 사실들로 삶을 재무장하는 데 그것은 더없이 좋은 읽을거리기 때문이다. 더구나 거기엔 생의 이런저런 고난들을 겪으면서도 자기 삶을 거의 임계점까지 밀어붙이며 나아간 사람들의 궤적이 굵은 실선으로 나 있어 종착없는 내 삶의 방향성에 생생한 부피를 동반하고 있다. 그래서 이런 책들에 대한 독서는 근자에 들어 내게 매우 요긴한 책읽기로 자리잡고 있다. 그런 점에서 자서전과 평전 일기는 따라서 내 나름의 정신적 섭생인 셈이다." 메모는 책읽기에 무슨 이유가 있으랴. 책은 그야말로 마음의 양식이다. 요즘 책읽기 중 고전에 대한 필요성을 느낀다.

어떤 날에는 '이반일리치'라는 사람이 끌린다면서 누굴까?... "'더 낳은'이라는 개념이 '좋은' 개념으로 근본적인 규범으로 대체해버린다. 더 나은 것을 향한 경주에 같힌 사회에서 변화에 한계를 두는 것은 위협으로 느껴진다. 무슨 비용을 들여서라도 더 나은 것을 생산하고 소유하고야 말겠다는 식의 태도는 어떤 비용을 퍼부어도 결코 충족될 수 없는 욕구를 만들어 낸다."

누군가에게 닿아 있는 문장들이 살아서 숨쉬고 있다고 본다. 그 공기로 인해 여전히 사회는 굴러간다고 추상적이지만 믿어본다. 당신의 첫문장은??? 

누군가에게는 큰 의미가 될 이야기들...

당신의 첫 문장
하성란 지음 / 책읽는수요일 / 2015년 4월

나는 들키는 것이 견딜 수 없이 두려웠다. 하지만 동시에 들키고 싶기도 했다. 누군가 내 거울에 간 금들을 들여다봐주기를 얼마나 기다렸는지 모른다. 어쩌면 거울도...... 그랬을 것이다. (22쪽)

배우는 것도 중요하지만 배워온 것을 잊어버리고 고쳐 배울 줄 알아야 닮게 그릴 수 있는 능력이 생기는 거야.
-고쳐 배워?
-그래 고쳐 배우는 거야. 고쳐 배우는 것은 자기 마음을 끝없이 갈고 닦아야 하는 고행의 길이야. (108쪽)

어쩌면 희망이란 건 하얀 소금 사러 소금가게 갔다가 검은 연탄 사오는 격, 다른 말로 하면 순희 만나러 갔다가 엉뚱하게 영희 만나서 아들 낳고 딸 낳고 사는 이야기 같은 것일 수도. (123쪽)

누군가를 좋아했지만 좋아한다는 말 한 마디 못한 채 헤어졌지요. 돌이켜 생각하니 그것도 영화 같았네요. 각본 연출 출연 저 혼자인 영화요. (187쪽)

가슴이 산산히 부서질 듯한 아픔이 뭔지 그때 알았죠. 그가 다니던 길목에 서 있다가 우연히 마주친 것처럼 가장을 한 적도 있죠. 널 좋아한대, 라는 친구의 메시지를 아무렇지도 않은 듯 전하면서 이를 꼭 물고 있기도 했고요. 그렇게 유치하던 때가 있었다니 부끄럽기도 하지만 돌이켜보니 그때가 바로 마음의 봄이었다는 걸 알겠습니다. 사랑은 없다, 라고 말하는 게 결코 어른스러운 것이 아니라는 것도요. (256쪽)

우리에게 남아 있는 나날은 얼마나 될까요? (285쪽)

책읽기.

작가와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사, 결론은 우리가 바로 이야기이고, 이야기가 바로 우주라는 것이다. 왜냐하면 이야기는 끝이 없으니까... 책을 읽는다는 건 나를 만든다는 것이다. 내가 파이처럼 겹겹히 읽은 책으로 구성되어 있는 우주라고 생각하면 뿌듯하지만.. 주의가 산만하여 책 읽기가 힘들었다. 몇권의 책을 번갈아 읽는 것도 한몫했지만...읽는다는 거에는 실제로 존재하고 만져질 수 있는 책부터 시작하여 주로 글로 적혀있는 것을 읽는다 할 수 있지만, 추상적이고 만져지지 않은 사람의 마음도 읽을 수 있다... '읽다' 에서는 문학작품을 읽는 이유와 목적, 그리고 계속 읽어야 할 이유까지 적혀있지만, 더 확장시켜 다른 부분에도 읽다를 적용시킬 수 있다... 지난 주에는 러브레터를 봤다. 잘지내고 있나요? 저는 잘지내고 있어요! 라는 묻고 답하는 주인공의 마음을 읽었고. 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'에서는 그 남자가 진짜 사랑한 사람을 읽게 된다... 그리고 3일간 교육은 자기돌봄부터 연결, 부탁, 환대, 초대의 장까지, 짐의 관계에서 선물의 관계로 나아가는 연습을 했다. 나의 마음을 읽는 거 조차 어려운데... 오랜시간을 살아남아 곁을 지키고 있는 고전에 비하면, 수많은 책속에서 나는 아주 작은 존재에 불과하다. 책을 읽는 개인적인 이유는 재미있기 때문이고, 한권의 책을 지날 때마다 조금씩 변하고 있기 때문이다. 확장되고 넓혀지고 깊어지는 사고, 이런 부분이 좋다. 책은 읽음으로써 온몸에 켜켜히 쌓여 체화되면서 마음과 정신을 바꿔주는 근원이 된다. 우리를 바꾸고 점점 확장된 우주로 나아가게 하는 것은 오로지 책읽기만 가능한 일이다.       

작은우주.

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

다시 말해 지금 읽어도 새로운 것은 쓰인 당시에도 새로웠을 것입니다. 왜냐하면 고전이라고 해서 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니기 때문입니다. 그들 역시 당대의 진부함과 싸워야마 했습니다. 고전은 당대의 뭇 책들과 놀랍도록 달랐기 때문에 살아남았고 그렇기에 진부함과는 정반대에 서 있습니다. 오랜 시간이 지나도 낡거나 진부해지지 않았기 때문에 그 책들은 살아남았고 여러 언어로 번역되었고 후대로 전승되었을 겁니다. (16쪽)

우리는 자기 자신과 주변에서 벌어지는 일을 잘 알고 있다고 생각합니다. 그러나 어떤 사건이 벌어지면 우리는 알게 되는 것입니다. 주변은커녕 자기 자신이 누구인지조차 모르는 존재가 바로 자신이라는 것을요. (27쪽)

이렇게 독서는 우리가 굳건하게 믿고 있는 것들을 흔들게 됩니다. 독자라는 존재는 독서라는 위험한 행위를 통해 스스로 제 믿음을 흔들고자 하는 이들입니다. (31쪽)

사람들은 흔히 환상에 빠져 현실을 잘못 보아서는 안 된다고 경고합니다. 하지만 어디서부터 어디까지가 환상이고, 또 어디서부터 어디까지가 현실일까요? 인간이 그것을 분명히 구분할 수 있을까요? 오히려 현실에 너무 집착해 자기 내면의 정신적 현실을 무시하는 것이 문제는 아닐까요? (67쪽)

소설을 읽는다는 것, 그것은 인간이라는 어떤 우월한 존재가 책이라는 대량생산품을 소비하는 과정을 말하는 것이 아닙니다. 인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해 아주 잠깐 자신을 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다. 그러므로 인간이 바로 이야기이고, 이야기가 바로 우주입니다. 이야기의 세계는 끝이 없이 무한하니까요. (69쪽)

책을 읽는 매 순간, 우리는 결정을 내리고 있는 것입니다. 조금 더 읽겠다고, 조금만 더, 조금만 더, 조금만 더, 그렇게 해서 한 권의 책을 끝내게 됩니다. 완독이라는 것은 실은 대단한 일입니다. 그만 읽고 싶다는 유혹을 수없이 이겨내야만 하니까요. (84-85쪽)

강가의 오리나무와 버드나무는 그저 거기에 있는 것입니다. 하지만 소설 속 주인공의 눈을 통해 보여진다면 그것은 완전히 다른 의미를 갖게 됩니다. 독자는 그뒤에 의미가 감춰져 있다고 믿기 때문에 허투루 보아 넘기기 않습니다. (87쪽)

소설을 읽음으로써 우리가 얻은 것은 고유한 헤맴, 유일무이한 감정적 경험입니다. 이것은 교환이 불가능하고, 그렇기 때문에 가치가 있습니다. 한 편의 소설을 읽으면 하나의 얇은 세계가 우리 내면에 겹쳐집니다. 저는 인간의 내면이란 크레페 케이크 같은 것이라 생각합니다. 일상이라는 무미건조한 세계 위에 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서 개개인마다 고유한 내면을 만들어가게 되는 것입니다. (104쪽)

한갓 독자에 불과한 제가 작가의 무의식을 파헤치려고 노력하고 소설을 작가가 읽기를 원한 대로 읽지 않으려 애를 쓰는 이유는 무엇일까요? 그것은 소설을 읽는 행위가 끝없는 투쟁이기 때문입니다. 앞에서도 말씀드렸듯이 소설은 일종의 자연입니다. 독자는 그것의 일점일획도 바꿀 수 없습니다. 그 자연을 탐험하면서 독자는 고통과 즐거움을 모두 느낍니다. (136-137쪽)

우리는 우리를 언제나 잘 모르고 있습니다. 소설이 우리 자신의 비밀에 대해 알려주는 유일한 가능성은 아닐 겁니다. 그러나 그중 하나인 것만은 분명합니다. 그리고 그중에서도 가장 이상한 것임에도 분명합니다. 그래서 우리는 오늘도 새로운 괴물을 만나기 위해 책장을 펼칩니다. (176-177쪽)

류슈디가 통찰했듯 책은 독립되어 있을지 몰라도 그 속에 들어 있는 이야기는 물이나 바다처럼 유동적이빈다. 그것은 흘러다니고 합쳐지고 나눠지고 인간의 내부를 ｀가득 채우｀곤 합니다. 그러므로 독자가 된다는 것은 이야기의 바다에서 흘러나오는 따뜻한 물을 받아 마실 수 있는 ｀계약자｀가 되는 것입니다. (192-193쪽)

그렇다면 소설을 읽는 것은 바로 이 광대한 책의 우주를 탐험하는 것이빈다. 우리는 ｀나니아 연대기｀의 옷장처럼 하나의 책을 통해 그 우주에 들어갑니다. 책은 새로운 세계로 통하는 문이자 다른 책으로 연결해주는 징검다리입니다. 소설과 소설, 이야기와 이야기, 책과 책 사이의 연결을 찾아내는 것은 독자로서 큰 즐거움이 아닐 수 없습니다. 우리는 이야기에 흠뻑 빠져들면서도, 그 이야기와 다른 이야기의 연결점을 찾아나가고, 그런 경험을 쌓아나가면서, 전혀 관계없어 보이는 소설과 소설 사이의 유사점을 찾아내기도 합니다. 그러면서 독자는 자기만의 책의 우주, 그 지도를 조금씩 완성하게 됩니다. (209쪽)

몸으로 읽기.

한달 동안 '정희진처럼 읽기'를 나처럼 읽었다. 한권의 책이 그녀의 몸을 통과하면서 쓴 글은, 읽은 이의 빰을 때리는 것 같았고, 뺨을 맞으면서까지 굳이 읽을 필요는 있을까 하다가, 다시 펼치면, 이도저도 아닌 나의 앎의 수준? 가장 최악의 수준을 확인하는, 그래서 나의 부족보다는 그녀의 전투적인 내용에다 변명과 핑계를 댔다. 그녀의 읽기가 정답일까도 있지만, 새롭게 읽기를 통해 나 자신을 알아가는 것에는 동의한다. 온 몸을 던져서 책읽기를 해야 나를 조금이나마 볼 수 있겠다는, 그래도 책읽기를 통해 조금씩 바뀌고 있었잖아, 이건 속도의 문제지 질의 문제는 아니라는 실소에 가까운 변명까지, 읽는 내내 불편했다. 한마디로 엄청 무식한 나를 발견했다. 그래도 책읽기를 계속하다 보면 자신을 좀 더 알게 되면서 주변인과도 함께 나눌 수 있으리라고 애써 위로한다. 그리고 지금도 나누고는 있잖아, 하며 쓰담쓰담까지. 괜찮은 책을 권하고 사서 주는 것까지....