간간히 비오는 밤.

어떤 날 6 - Listening to the space 여행, 음악 ㅣ 어떤 날 6
강윤정 외 지음 / 북노마드 / 2015년 8월

한 시기가 끝나고 그 시기를 더이상 돌아보지 않게 되었을 때 비로소 조금 더 성장하는 것이라면 우리는 아마 내내 미숙할 것이다. 하지만 그 시기를 떠올리며 키득키득 웃고, 또 작게 한숨 쉬는 너의 뒷모습을 보며 나도 덩달아 웃거나 애틋해하거나 하고 있자니 왠지 마음이 든든했다. 즐어드는 가능성과 좁아지는 선택지들 사이에서 때때로 갈팡질팡하는 삼십대가 되었지만, 그래도 우리 꼬박꼬박 살아와 이만큼의 기억, 이만큼의 웃음과 한숨을 가지게 되었구나, 장하다 우리, 하는 마음. (26쪽)

이 원고를 쓰기 시작하고서야 내가 가지고 있는 대부분의 추억들이 현재에 가까울수록, 그러니까 역순으로 더욱 뚜렷하다는 사소한 발견을 했다. 일상에서 함께 보낸 아주 작고 무수한 순간들, 우리가 서로를 알게 된 첫 순간 같은 것들은 아무리 애를 써도 선명해지지가 않는다는 사실에 조금 좌절했지만, 다시 문득, 그렇다고 이 앨범을 거꾸로 뒤집어 들을 필요는 없다는 생각이 들었다. (71쪽)

궁금하다, 진짜라는 음악이 듣고 싶었던 게 대체 언제인지, 아니 진짜, 라는 데 진짜 관심이 가던 때가 있기는 한지, 모르겠다. 이 도시는 그런 걸 생각하기에 적합한 장소가 아니다. 그렇다면? 그야, 허세스럽게 차려입고 한 손에 커피를 든 채 관광객 따위 아닌 척 바쁘게 걸으며 누군가 몰래 날 찍어 인스타그램 해주기를 기대하고 살피는 거. (86쪽)

하루에 한 시간으로만 쳐도 천 시간을 넘게 걸어다닌 길이라 그 길에 얽힌 별것 아닌 추억들이 많다. 딱 음반 한 장만큼의 길이였던 그 길. 그 길 자체가 추억의 음악이나 다름없는 것처럼 느껴지기도 한다. 추억이 쌓인 길이 있다는 건 나쁘기 않다는 느낌이다. (123쪽)

첫 시집을 내고 난 다음해 겨울이었다. 이전과 같은 것은 쓸 수 없었다. 이전과 같은 것은 쓰기 싫었다. 멀리멀리로 떠나고 싶었다. 멀리멀리로 가면 무언가 다른 것을 쓸 수 있을 것 같았다. 떨어지려면 멀리 가야 한다고 생각했다. 심리적이고도 상징적인 거리를 넘어서서 몸으로 뚜렷이 각인될 수 있는 물리적인 거리를 건너가고 싶었다. 머나먼 시베리아라면, 그 혹한의 땅이라면, 무한한 무언가를 볼 수 있을 것도 같았다. 급히 넘겨야 할 원고들을 넘기고, 써야 할 원고들을 가방 깊숙이 챙겨넣고, 시베리아로 떠났다. 끝없는 설원 위를 끝없이 다릴는 시베리아 횡단 열차를 생각하면서, 눈보라 휘몰아치는 정적 속의 자작나무 숲을 떠올리면서, 마음으로는 이미 미지에서 흘러드는 음악을 듣고 있었다. 언어라는 구체적인 외피를 입지 않았다는 점에서 음악은 무한에 가깝게 느껴졌다. 언어를 넘어선 곳에서 끝없이 열리는 곳. 그곳에서 들려오는 수많은 장면들, 무수한 목소리들. (165쪽)

누군가를 견딜 수 없이 사랑한다는 건 레몬을 깨무는 일,
이라는 생각을 한 적이 있어. 향기롭지만 너무 깊게 물면 눈물이
찔끔 날 정도로 나를 아리게 하는 것.
하지만 그 고통이 싫지는 않은 거야.
나를 눈물 나게 하지만 충분히 향기롭고,
가지고 싶게 하거든 사랑이란. (191쪽)

우리에게 반딧불이는 하나의 은유, 특히 희망에 대한 은유였다. 끝없이 운동하면서 자유를 누리는 것, 고리빙 아닌 것, 희미하지만 사랑할 때만 깜빡거리는 것, 그럼에도 불구하고 춤을 추는 것, 사라지면서 빛을 남기는 것, 아무런 희망이 보이지 않는 것만 같은 어둠 속에서 더욱 빛나는 경탄스러운 인간성과 인간의 존엄을 지키기 위한 본능 같은 것. (243쪽)

책 읽어주기.

"목소리가 끼어들면 그때부터 책은 독자에게 더 의미심장한 실체가 되고 모든 것을 말하게 된다." -다니엘페낙

책을 읽어 주는 사람과 듣는 사람, 책안의 세계와 밖의 현실 세계와의 일치와 불일치, 거기서 파생되는 모든 것은 상상을 초월한다... 일파만파를 일으킨다가 맞다. 

책 읽기에서 책을 읽어 주기로 바꾼다면 들어 줄 대상이 반드시 있어야 하고, 읽을 책의 범위와 내용이 완전히 달라진다. 많은 상상력이 필요하다. 아이를 키울 때 책 읽어 준 기억이 났다. 순전히 아이의 입장이 아니라 엄마의 선호와 계획?에 따라 책을 선택하고 강조하여 읽어 줬던 일, 아이는 그때 무슨 생각을 했을까. 그래서 빨리 잠들어 버린걸까...   

3월, 바닷마을 다이어리를 보았다. 서로의 그늘이 다른 네자매의 이야기, 그건 네 잘못이 아니야, 일상의 언어로 쓸 수 있는 일기의 삶, 그냥 그렇게 사는거다. 책 읽기도 하나의 일상이 되었다. 책읽기 때문에 좀 다른 삶보다는 지금 여기에서의 상처가 덧나게 하지 않고 의연하게 통과할 수 있는 연고는 된다. 그래서 책을 읽기도 하고 읽어주기도 한다. 

책읽기.

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

그러자 문득 그가 말을 한다. 내 귀에 들리는 것은 사르트르식의 뜨거운 말의 분출이다. 이봐, 인생에 있어서 인간은 항상 자유로워. 항상 혼자야. 하고 싶은 대로 해. 저 좋을 대로 하는 거야. 그러나 그럴 경우 충고는 구하지 말아. (156쪽)

특히 ｀현실｀을 얘기하는 텍스트들만이 정말로 독자에게 먹혀 들어가는 거야. 그 점 확인했으리라고 생각하는데? 나는 그를 기쁘게 해주고 그가 생각한 것이 옳았다고 확인시켜 주고 싶긴 하지만 나는 이걸 말해주지 않을 수 없다. 내가 이 직업을 실천에 옮겨온 그동안만큼 현실이 내 손아귀를 벗어나는 것처럼 느껴본 적은 없다. 현실은 내 손가락 사이로 새나간다. 손을 오므려서 거머잡을 수 없는 물 같은 것이다. 그는 어깨를 으쓱한다. 물이라고? 물이라니 그게 무슨 소리야? 그는 내가 허구를 두고 하는 말이냐고 묻는다. 내가 그에게 말한다. 아녜요. 절대로 아녜요. 난 ｀아무것도 아닌 것｀을 이야기하는 거예요. (253쪽)

바람의 노래는,

하루키가 글을 쓰고 싶은 바람의 노래를 듣고 쓴, 첫 작품을 읽으며 나에게 들리는 바람의 노래를 듣고 있다. 지금 마음에 부는 바람의 소리에 귀를 기울이고 있다. 이성과 감성의 저울에서 지금 마음이 원하는 쪽으로 나아가려 한다. 다시 오지 않는 이 시간에 하고 싶은 일을 하고 싶다. 여전히 이성의 무게가 더 많이 나아가 자꾸만 제동을 걸고 있다. 바람은 불어와 자꾸만 속삭이는데 지금의 상태에 그냥 머물러 있기를 종용하고 있다. 사서자격증, 권학사 봉사, 영어학원 등록, 피아노 다시 배우기, 사람들과의 만남 등등... 하고 싶은일들은 이성적인 것이 많은 데 왜 자꾸만 제어를 당하는지. 아무 것도 안해도 괜찮아, 금방 피곤해하고 싫증도 잘내고, 무슨 네가 봉사냐. 그걸 배워서 무얼하려고. 시간과 돈에 비해 결과는 형편 없을지도 등등 속삭이고 있다. 이도 저도 못할 때는 두문불출이 된다. 지극히 수동적인 태도를 으랏차차하고 용기 내 떨쳐 내어서는 도저히 상상도 못한 엉뚱한 일을 시도하고 있다. 되풀이 되는 태도에 화가 날 때도 있고, 한편으론 그런 기회를 만들어준 감정의 돌풍에 감사하기도 한다. 가끔은 아주 가끔은 옛날에 불어왔으면 좋았을 바람의 노래를 지금 듣기도 한다. 지금 들리는 바람의 노래를 같이 불러 볼까 싶기도 하다. 어쩌면 다르게 해석한 노래를 지금 듣고 있을지도 모른다... 바람의 노래를 들어라에는 듣고 싶어도 어쩌지 못하는, 듣고는 있지만 어쩔 수 없는 무력감, 절망, 상실이 들어 있다. 그래도 우린 노래를 들은대로 하려고 한다. 결과야 어찌 되었든. 어느 순간 마음으로 불어오는 바람, 무지 좋다. 그 소리에 귀 기울이고 싶은 날들이다. 움직여야 하는데... 바람에 따라 움직여야 하는데, 그건 아직도 망설이고 있다. 말장난 같지만 바람(wind)과 바람(want)... 둘다... 후훗.    

그런 식으로 살고 있다...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

뭐가 어찌 되었든 나는 실제로 사람을 움직이는 소설을 쓰고 싶습니다. 상대가 여자이든 남자이든, 노인이든 젊은이든, 일본 사람이든 한국 사람이든, 그런 것에 관계없이 늘 그 상대의 마음을(혹은 신체를) 조금이나마 움직이고 싶다는 생각으로 소설을 쓰고 있습니다. (8-9쪽)

내게 문장을 쓴다는 것은 아주 힘겨운 작업이다. 한 달 걸려 한 줄도 쓰지 못하는 경우도 있거니와 사흘 밤낮을 열심히 써도 결국 그 글이 모두 헛수고가 되는 일도 있다. 그럼에도 불구하고 문장을 쓰는 것은 즐거운 작업이다. 살아가는 어려움에 비하면 문장에 의미를 부여하는 것은 아주 간단하기 때문이다. (17쪽)

"있지, 이거 하나만은 잘 기억해둬. 난 물론 술을 너무 마셨고 취하기도 했어. 그래서 무슨 안 좋은 일이 있었다면, 그건 다 내 책임이야." (50쪽)

"하지만 우리 집이 훨씬 더 가난할걸." "어떻게 알지?" "냄새. 부자가 냄새로 부자를 식별하는 것처럼, 가난한 인간 역시 가난한 인간을 냄새로 알 수 있는 법이라고." (88쪽)

"때로는 말이지, 아무한테도 폐를 끼치지 않고 살아갈 수 있으면 얼마나 멋질까 하는 생각을 해. 가능할 것 같니?" (102쪽)

그렇지만 그 무덤은 지나치게 컸어. 거대함이란 때로 사물의 본질을 전혀 다른 것으로 바꿔버리고 말아. 실제로 말이지, 그 무덤은 전혀 무덤처럼 보이지 않았어. 거의 산 같더라구. (130쪽)

모두들 다 마찬가지야. 무엇이든 갖고 있는 사람은 언젠가 없어지는 것은 아닌가 하고 떨고 있고, 아무것도 가진 게 없는 사람은 영원히 아무것도 소유하지 못하는 것은 아닌가 하고 걱정하고 모두 다 똑같아. 그러니까 조금이라도 빨리 그렇다는 것은 깨달은 인간이 다소나마 강해지자고 노력해야 되지. 그런 흉내를 내는 것만으로도 족해. 이 세상 어디에도 강한 인간은 없어. 강한 척할 수 있는 인간이 있을 뿐이지. (132-133쪽)

거짓말을 하는 것은 몹시 언짢은 일이다. 거짓말과 침묵은 현대 인간 사회에 만연해 있는 두 가지 거대한 죄라고 해도 좋다. 실제로 우리는 곧잘 거짓말을 하고, 심심하면 입을 다물어 버린다. 그러나 만약 우리가 일년 내내 조잘거리고 그것도 진실밖에 말하지 않는다면, 진실의 가치 따위는 없어지고 말지도 모른다. (144쪽)

모든 것은 지나쳐 간다. 아무도 그것을 잡을 수는 없다. 우리는 그런 식으로 살고 있다. (166쪽)