나이는?

인생학교 : 나이 드는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
앤 카르프 지음, 이은경 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

나이 들수록 편애, 열정, 흥미, 감각, 체력의 한계를 겪을지라도 육체로부터 추방될 필요가 없다는 깨달음, 이전 정체성의 모든 흔적이 지워진 늙음이라고 불리는 동일한 범주로 내던져지지 않는다는 깨달음, 삶에 대한 열정으로 우리가 살면서 겪는 불가피한 박탈과 사별을 견뎌낼 수 있다는 깨달음들 덕분에 우리는 확실히 나이 듦을 덜 두려워하게 된다. (18쪽)

그리고 크리스마스에 선의를 지닌 자선단체들이 ‘연세드신 분‘의 외로움을 덜어드리기 위해 여는 행사들을 누가 불평하겠는가. 그러나 대중문화가 각자 서로 다른 노인의 삶을 다양하게 다루지 못할 때 그 같은 행사들은 의도치 않게 노인을 오로지 취약함이라는 프리즘을 통해서만 보도록 부추기게 된다. (56쪽)

우리는 연장자들의 인간성을 회복하고, 나이 든 사람 역시 젊은이와 우리에게 존재한다고 가정하는 것과 똑같이 풍부한 내면 세계, 열정 및 복잡한 인간관계를 지님을 인정해야 한다. 편견은 학대로 이어진다. 혈육이든 혹은 재택 요양사든, 노인을 돌보는 사람들은 오랫동안 노인의 인간성을 실질적으로 말살하는 고정관념에 노출된 결과 노인을 부주의하거나 함부로 대하기 쉽다. 만약 우리 역시 언젠가는 나이 든다는 사실을 받아들인다면 우리를 돌볼지 모르는 이들에게 후한 보수를 주도록 요구하게 될 것이다. (79-80쪽)

로마의 웅변가 키케로는 노년에 대해 쓴 논문 [노년에 관하여De Senectute]에서 "자기 안에 바람직하고 행복한 삶을 구축할 자원을 갖고 있지 않은 사람은 어떤 나이라도 힘겹게 느낀다"라고 말했다. 그는 오로지 바보들만이 자기 자신의 연약함을 나이 탓으로 돌린다고 믿었다. (95쪽)

물론 세상과 우리 몸의 상태를 불평하는 일이 삶의 즐거움 중 하나가 될 수도 있다. 그러나 노령자를 ‘심술궂은 늙은 남자/여자‘로 묘사하는 풍자는 우리 문화가 노인을 사회에서 소외하고 피폐시키고 무시하는 방식에 대해 많은 노인들이 느끼는 분노와 건강한 불평을 구별하지 못한다. (100쪽)

우리는 나이 들수록 삶이 위축된다고 말하지만 실제로 일어나는 현상은 어쩌면 꼭 필요하지 않은 것들을 버리는 일인지도 모른다......가벼워진다는 것은 어떤 의미일까? 그것은 한꺼번에 많은 일을 벌리지 말고, 여러 가지 일을 한 번에 하려고 하기보다는 한 번에 하나씩만 하며, 거절하는 법을 배운다는 뜻일 것이다. (117쪽)

세상에는 나이 듦을 훨씬 편안하게 만들어주는 죽음에 대처하는 방법이 존재한다. 그 방법이란 역설적이게도 자기 자신이 죽을 운명이라는 사실을 오히려 더 많이 생각하고 죽음을 일상생활에 포함시키는 것이다. 죽음은 평생을 두고 우리를 쫓아 다니는 것이 아니라 우리와 동행한다. (199족)

나이 들지 않은 사람들이 죽음을 받아들이는 연습을 해야 하는 다른 이유도 존재한다. 죽음이 임박하지 않은 때 죽음과 더 많이 마주할수록 나이 든 사람을 죽음하고만 연관 짓는 일이 줄어들 것이다. 노령은 더 이상 죽음,혹은 죽어가는 상태와 동의어가 아니라 살아 있음을 의미하게 될 것이다. 그리고 나이 들었을 때 우리는 그 혜택을 거두게 될 것이다. (206쪽)

무엇보다 나이 듦이 인생의 끝에 일어나는 어떤 사건이 아니라 평생에 걸쳐 이뤄지는 과정임을 기억해야 한다. 우리는 앞에서 뿌린 씨를 나중에 거두게 된다. (236쪽)

거의 정신 분열적인 정도로.

번역을 하기 전에 읽었더라면 하는 아쉬움이 있었지만, 지금 재고의 재고를 하는 과정이니, 무척 다행이었다. 번역 예찬이라 얼마나 매력적인 말인가. 그 속에 들어있는 살아있는 수많은 단어를 이해하고 선택하기까지 불면의 시간도 있었고, 하나의 문장과 단어 하나로 애쓴 고민이 이 글을 읽으면서 모두 해소되었다. 끝까지 집중하여 온힘을 다해 적절한 문장을 끄집어 내어 만족감도 맛보았다. 번역을 할 때 원문과의 일치 여부를 어느 정도까지 균형을 이룰건가와 진짜로 번역하는 이유를 곰곰히 생각하도록 했다. 출판되어 독자의 손에 들어갔을 때, 그들이 원문을 읽어서 얻을 수 있는 지식뿐 아니라 그 책을 잘 선택한 자신을 뿌듯히 여기고, 책을 읽으면서 즐겁고 행복했으면 하는 욕심까지 내어 본다. 그 사이 아직도 이게 더 적합한 말일까? 이곳에 더 적절한 말이 머리 속에서 추상적으로 맴돌고 있는데, 아직 입과 손끝으로 와야하는 길 위에 있다. 번역하면서 느낀 마음을 다음 문장이 고스란히 드러내 준다. 번역은 매력이 있다.

(80쪽)

-그 살아 숨 쉬는 언어의 단어들은 가변적이고 다면적이며, 사전에 실린 첫 번째 정의, 아니 심지어 네 번째, 다섯 번째 정의를 넘어서는 무수한 함축적 의미의 울림을 가지고 있습니다. 그렇다면 개개의 언어는 명확하지 않고 역설적이며, 애매모호하고 폭발적입니다. 번역 작품을 창조하기까지 오랜 시간 한 언어를 이해하려다 보며, 그 일의 비잔티움 양식 같은 복잡함이 놀라운, 거의 정신 분열적일 정도로 부각되고 강렬해집니다. 번역 언어도 원문의 언어와 마찬가지로 불분명하고 역동적이며 다루기 까다롭기 때문입니다. 두 언어 사이를 오가며 의미를 전달하고, 동시에 두 언어의 효과와 리듬과 예술성을 들으려고 하며, 그 가운데 두 언어 사이에서 소용돌이치고 비등하는 기호와 의미의 혼돈 속으로 뛰어드는 경험은 환각에 가까울 수 있습니다.        

번역의 매력

번역 예찬 - 번역가의 삶과 매혹이 담긴 강의노트
이디스 그로스먼 지음, 공진호 옮김 / 현암사 / 2014년 1월

번역가가 하는 일의 가장 기본적인 특징은 글을 쓴다는 데 있기 때문입니다. 고쳐 쓰는 일이라고도 할 수 있습니다. 원래 A라는 언어로 쓰인 문학 작품을 B라는 언어로 쓰는 것입니다. 그럴 때 B언어(제2의 언어)의 독자 즉 번역서의 독자가 정서적으로나 예술적으로 A언어(제1의 언언)의 독자가 맛본 심미적인 경험에 필적하고 상응하는 원문의 맛을 보길 바라는 것입니다. (17쪽)

번역가는 원문에 마음의 귀를 기울여 원작자의 음성을 듣는 청자의 역할을 할 뿐 아니라 번역문, 즉 제2의 원문을 들려주는 화자의 역할을 한다는 것입니다. 번역가가 들은 것을 다른 언어로 재생하는 것입니다. (20쪽)

제2의 작품인 번역을 제1의 작품인 원작의 의도에 최대한 가깝게 만드는 것은, 원작의 느낌과 효과에 대한 번역자의 충실성이라는 관념에 본질적입니다. 유능한 번역가라면 흔들리지 않고 그 목적에 헌신합니다. 하지만 우리가 번역으로 읽는 책은 번역가의 글이라는 자명한 사실을 잊어서도 간과해서는 안 됩니다. (42쪽)

문학 번역가는 두 갈래로 나뉘는 경향이 있는데, 하나는 원작자의 의도를 중시해야 한다는 오리지널리스트이고 다른 하나는 번역문에 적극적인 자세를 취해야 한다는 액티비스트다. 전자는 아주 미세하고 사소한 원문상의 차이까지 존중하여 번역어로 최대한 정확하게 되살리려 힘쓴다. 후자는 자의적 정확성보다는 조옮김한 음악과 같은 새 작품의 매력에 관심을 기울인다. 훌륭한 번역가라면 양쪽을 모두 겸비해야 한다. 번역은 언어와 언어 간 의미의 이동이 아니라 두 언어가 주고받는 문답이라고 페비어는 썼다. (59쪽)

독자에게나 작가에게나, 이해할 수 없는 언어의 위협적인 혼선과 폐쇄된 국경을 넘어서 상호이해의 가능성에 들 수 있는 길 중 하나가 번역이라고 해도 과장은 아닐 겁니다. 위험을 감수하겠다는 생각이 아니라면 외면할 수 없는 가능성입니다. (71쪽)

번역에 항상 따라다니는 절대적으로 이상향적인 이상은 충실성입니다. 그러나 충실성을 직역과 혼동해서는 안됩니다. 직역은 어설프고 도움이 되지 않는 개념으로, 번역과 원본의 복잡한 관계를 심히 왜곡하고 지나치게 단순화합니다. (79쪽)

하지만 지금 저는 두 언어로 된 동일한 원문을 다루는 일이 아직도 신비롭다는 것을 그리고 번역과 원작의 아리송한 관계를, 은유적인 방법으로밖에 불러일으킬 수 없는 역설적인 상관관계를 표현할 길을 모색했지만 헛수고였음을 고백할 수밖에 없겠습니다. 번역하고 개고하며, 특정 원문의 번역본은 원작이 아니라고 생각하는 바보들을 향해 투덜댈 때 머릿속 어느 구석엔가 도사리고 있는 질문이 있습니다. 그것은 바로 번역을 할 때 나는 정확히 무엇을 쓰고 있는가 하는 질문입니다. 모방일까, 사색일까, 병치일까, 아니면 완전히 다른 무엇일까? 실제로 그 원문은 어떤 언어에 존재하는 것일까? 그리고 나는 그 원문과 어떤 관계일까? 이런 질문들입니다. (87쪽)

연어의 일생

연어가 태어난 모천을 떠나 3년만에 꼭 그 곳으로 돌아와 죽는 이야기, 엄숙하고 장엄하고 고귀하고 무겁다. 연어의 일생으로 한편의 큰 오페라를 보는 것 같다. 인간의 하루가 너무 가벼운 느낌이 들어, 그냥 살아 버릴까 하다가도 아니, 소중하게 의미를 부여하며 살아야지라는, 두가지 마음이 든다. 그저 태고적부터 주어진 알 수 없는 연어의 회귀를 보면서, 우리도 인생의 코드를 만들어 가는 게 아니라 정해져 있지 않을까하는 생각도 든다. 결국 자신의 마음을 따라 살고 있으니, 그 마음이란게 도대체 무엇인지, 하루에도 몇번이나 바뀌는 거 같지만, 들여다 보니 나를 위한 마음이다. 하루를 살아내는 게, 그 누구의 마음을 내 마음에 맞추려는 노력이며, 내 맘을 알아달라는 신호를 부단히 보내고 있는 노고인 거같다. 하루를 살더라도 어떻게 살아야될까...

드디어 번역을 끝내고 에디터 손에 넘겼다. 어떻게 해야 되는지 이제사 조금 알게 된다. 얼마나 내 고집에 잡혀 있는지, 놓치고 싶지 않은 단어와 문장들을 다시 앞뒤에 맞추고 편안하게 둥글게 만드는데 쓸데없이 망설였다... 그리고 책상 서랍을 정리했다. 오래되고 지금 필요하지 않은 것들이 너무도 많았다. 자꾸 머뭇대는 손이다. 그러나 정리했다. 이제는 마음을 정리해야 한다. 누군가가 좋아하고 필요한 것을 주는 것도 좋지만, 그 누군가가 싫어하는 일을 안하는 게 더 어려운 일이다. 그래야 관계가 유지될 수 있다. 유지라는 말에는 보이지 않는 수고와 노력이 가득 들어있다...

연어.

은빛 물고기 - 연어 이야기
고형렬 지음 / 최측의농간 / 2016년 2월

추억은 과거의 구석 아무데서나 찾아온다. 머릿속에 그런 자잘한 기억들이 지워지지 않고 박혀 있다는 것이 재미있어서 비스듬히 누워 웃었다. (17쪽)

‘나‘가 이곳에 없을 때 ‘이곳‘은 ‘나‘를 기억하지 못한다. 지금 ‘나‘가 이곳에 있으니 다른 곳에 ‘나‘가 자리를 비운 것이다. (72쪽)

바다는 겨울을 보내고 봄의 파랑으로 또 스산하지만 보이지 않는 것들이 사라지고 다른 형상의 그림자들이 찾아오고 지나가면서 교차하느라 시장이며 길이며 물이며, 세상 곳곳이 두런거리며 분주하다. 검푸른 바다 속에서 쇠미역이 너울거리고 이미 진부령, 새령에선 개머루 줄기빛이 다르다. 마풍이 나뭇가지를 붙잡고 놀자고 자꾸 보채는 이른 봄철이 화살처럼 달려간다. (79쪽)

치어들이 모두 바다로 들어간 뒤, 온 세상은 조용하다 못해 평화롭다. 봄빛은 그 평화를 아는 사람의 마음을 텅 비게 하고 슬프게 한다. 모든 것이 떠나갈 때는 기다리는 것이 없고 남은 자만이 서 있다. 진아도 같이 그 길을 떠나고 싶을 뿐이다. 연어의 치어를 모르는 사람이 어떻게 3월의 양양과 속초 바다의 바람을 안다고 할 수는 없을 것이다. (97-98쪽)

쿠릴 열도는 수많은 섬으로 이어져 있는, 징검다리와 같은 경계로서 수심이 낮다. 말하자면 연어들은 이 수심이 낮은 쿠릴 열도를 징검다리 삼아 북양으로 건너간다. 이곳은 플랑크톤이 풍부한 해류들이 만나 천천히 맴도는 거대한 바다다. 식이회유하고 산란회유하는 연어들이 휴식할 수 있는 먹이가 풍부한 곳이기 때문에 이곳을 경유하지 않는 연어는 없다. (143쪽)

그러나 분명한 일은 아시아계 연어들은 연해주, 캄차카, 아무르 강, 북해도, 오호츠크 해 등의 극동 일대를 회유하면서 해류와 수괴와 긴밀한 관계를 가지고 있다는 점이다. 해류의 방항과 유속에 따라 그리고 계절에 따라 먹이를 찾아서 그들은 이동해간다. 그 신비한 회유의 길은 인류가 탄생하여 이동하기 훨씬 이전부터 있어왔다. 알류산, 캘리포니아, 알래스카, 쿠릴 해류가 이 지구상에 형성되면서부터 그들은 그 길을 오고갔다. (153쪽)

그들이 돌아가는 곳이 바로 그들이 태어난 곳이다. 배링해에서 아무렇게나 떠돌고 있는 것 같아도 그들을 끝까지 추적해보면 그들은 어느 한 하천이나 강으로 들어가게 되는데 그곳이 바로 그들이 태어난 고향이다. (214-215쪽)

거대한 해양, 끝없이 연안으로 이어져 있는 대륙붕이 있고 수많은 해안과 포구들이 있지만, 그 모슨 유혹을 뿌리치고 마침내 어떻게 컬럼비아 강 연어는 컬럼비아 강으로 돌아가고 남대천 연어는 남대천으로 돌아오는지 불가사의한 일이 아닐 수 없다. (220쪽)

나는 노인의 검버섯이 아름다운 뺨을 바라보며 정신이 번쩍 드는 연어들이 지나가는 하천 물속에 슬쩍 손을 넣어 그들을 만지고 싶었다. 연어의 검은 등을 어루만져주고 싶었다. 3년간 달려갔다가 달려오는 그들을 위하여, 훌쩍 몸이 큰 그들을 기쁘게 맞이하고 싶었다. (286-287쪽)

아름답다. 연어의 귀도가. 그들의 먼 물길이, 저 작은, 흐르고 파도치는 자궁 같은 동해로 나오고 있는 가을의 오십천과 왕피천과 남대천, 저 북쪽의 모든 하천들이, 그리고 고요한 시간이. 찬란한 해일의 아침이. 어수선한 소음의 물속에서 쏜살같이 민물 속으로 몸을 던지는 훤칠한 암수의 연어들이. 그리고 어둠이. 그리고 사람들의 시간이 없는 절대고요의 시간 속에서 아침저녁이 반복되는 것이. 그 시간에 가닿고 싶은 까닭은 그곳에 인간들의 덧있음과 초월이 존재하지 않기 때문이다. (291쪽)

연어에게게는 한 가지 불가해한 일이 있다. 연어는 모천에 돌아오면 그때부터 어떠한 생명도 일체 건드리지 않는다. 즉 연어는 살생하지 않는다. 이것은 참으로 기이한 일이 아닐 수가 없다. 하천으로 돌아도면서부터 그들은 일체의 먹이를 입에 대지 않는다. 오직 물만을 삼켜서 아가미 쪽으로 내보낸다. 암수가 똑같이 굶는다. 마치 먹는 일을 잊어버린 것처럼. 연어의 영물다운 면모는 바로 이 점이다. (337쪽)

얼마 전까지만 해도 먼 과거로부터 이어져온 격식 있는 생사법이 있어서 그들은 연어다운 일생을 마감할 수 있었다. 그러나 사람들에게 아름다운 산행의 장례가 사라진 것처럼 연어들도 인공으로 수정되고 몸은 피로 처분될 뿐이다. (404쪽)