명랑하게~

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

행복하게 혼자라고? 은둔하는데 명랑하다고? 그런 모순이 어딨어! 그건 불가능해! 안타깝게도, 이런 개념을 이해하지 못하는 사람이 많다. (41쪽)

나는 원래 숫기 없는 성격이다. 카인과의 소통을 늘 부담스럽게 느껴왔고, 앞으로도 아마 어느 정도는 계속 그럴 것이다. 따라서 나는 혼자 있는 걸 늘 대단히 편하게 여겼지만, 그러면서도 그 상태를 만끽할 줄은 잘 몰랐다. 혼자 방에 앉아 있으면서도 초조해지지 않는 것, 연애의 틀 밖에서도 안락과 위로의 인정을 얻을 수 있다고 느끼는 것, 내가 가진 자원만으로도 -나라는 사람, 내가 하는 선택만으로도- 고독의 어두운 복도를 끝까지 걸어서 밝은 곳으로 나아갈 수 있다고 믿는 것, 이런 것은 잘하지 못했다. (49-50쪽)

내가 마이클에게 부족하다고 느끼는 특질들은 대개 나 자신에게서 부족하다고 느끼는 특질들이다. 마이클이 완벽하지 않다면 -우리가 완벽하지 않다면- 당연히 나도 완벽하지 않다. (80쪽)

타인에 대한 화가 자기 자신에 대한 화를, 자신에 대한 불편함을 반영할 때가 많다는 말은 진실이라도 생각한다. (중략) 어머니라는 사람, 딸이라는 사람, 서로 상대가 이런 사람이었으면 하고 바라는 모습, 그 사이를 잇는 선들은 서로 교차하고 엉클어지고 겹쳐지기 일쑤다. (150쪽)

내 경우의 이 공허함은 내면에서 나오는 것이다. 이것은 내가 스스로 만족스럽거나 안정적이라고 느끼기 위해서, 나 자신이 편안하게 느끼기 위해서 필요한 것이 무엇인지 모른다는 문제와 관련되어 있다. (186쪽)

우리는 각자의 부모에 대해서 오랫동안 남몰래 화낸다. 부모가 어떤 사람인지. 어떤 사람이 아닌지, 우리는 그들이 어떤 사람이기를 바라는지. 우리가 어떤 실망과 단절을 겪었는지, 그들이 우리를 키운 방식이 왜 이렇게 꼬여 있었는지, 이 모두에 대해서 화낸다. 이 괴로움을 놓아버리는 일은 인생에서 가장 어려운 일이고, 자기 인식과 성숙함과 시간이 절묘한 비율로 섞여야 가능한 일이다. 어떻게 혹은 왜 그 일이 가능해지는지, 부모에 대한 복잡한 감정에서 가장 아픈 모서릳르이 깎여 나가는지, 그건 나도 잘 모르겠다. (192쪽)

내가 그런 일을 가능케 할 만한 행동을 했던 게 아닌지, 사귀고 싶다는 신호라도 내보냈던 게 아닌지 걱정되었다. 하지만 실제로 내가 내보낸 것은 다른 신호들이었을 것이다. 불안정의 신호, 특별한 존재가 되고 싶다는 바람의 신호, 내가 존경하는 사람들로부터 인정받고 싶다는 갈망의 신호, 이것은 강력한 감정들이고, 어떤 사람들은(어떤 남자들은) 이런 감정을 포착하는 능력이 남다른 것 같다. 그들은 인정 욕구를 정확히 가려내고 대상에게 접근한다. (249쪽)

어느 구석을 보나, 어느 표면을 보나 거기에는 수십 년 치의 감정이 숨어 있었다. 그러니 내가 내 집에서 발휘하는 정리벽은 그에 대한 아주 강한 반응이라고 볼 수 있었다. 내가 내면의 무질서와 격변처럼 느낀 상황에 대한 방어 행동이었다. 그것은 두려움에 압도된 나머지 통제력을 갈구하는 행동인데, 나는 과거에 거식증을 겪을 때도 그랬다. 우리를 둘러싼 모든 것이 혼돈으로 느껴질 때, 우리는 자신이 통제할 수 있는 것을 통제하려고 든다. 무엇이든 좋으니 무언가를 이를테면 자신이 섭취하는 칼로리를, 자신의 몸무게를, 자신의 환경을, 공황에 빠진 사람은 이상한 짓도 하게 된다. (267쪽)

근육을 혹사함으로써 다른 상태가 되고 싶은 바람, 그와 더불어 충분함에 대한 의문으로 괴로워하는 마음마저 없애버리고 싶은 바람이다. 운동은 얼마나 열심히 해야 충분할까? (중략) 대체 내가 이 짓을 왜 하고 있지? (중략) 운동이 나 자신을 벌주는 방법, 말 그대로 나 자신을 때려눕히는 방법이 되는 것이다. (311-312쪽)

우리의 마음 또한 여러 면에서 하나의 근육이라는 것, 그리고 그것은 체육관에서 운동시키는 것만으로는 부족하고 체육관 밖에서도 돌봐야 하는 근육이라는 것이다. (313쪽)

I do this, I do that(프랭크 오하라)

오랫만에 책을 몇 권샀다. 꼬리에 꼬리를 무는 제목으로 시리즈로 나오고 있는, '시'라는 말에 성큼 꼬리를 잘랐다. 물론, '시와 산책'도 구입해야겠지만... 비닐커버로 단단히 봉한? 책을 받으면서 가성비가 떠올랐고, 내용을 보면서 고개를 끄덕였다. 

저자는 '지금이 아니면 언제?' 를 기준점으로 좋아하는 것 또는 좋아하지 않는 것을 과제로 하고 있다. 프랭크 오하라와 브로드스키의 삶의 방식을 대안으로 숙제를 하고 있다. 일상의 소소하고 신변잡기는 지금 일어나는 일이고 이 순간의 삶이다. 이를 '시'로 말한 프랭크 오하라. 그리고 브로드스키의 비체제적, 비시대적 삶, 지금의 삶에서 자신의 할 일을 하며 사는 것을 방향으로 잡고 있다. 즉, 좋아하는 일 하기. 즐거운 일 하기, 자신의 할 일을 하면서, 재밌게 살기다.    

좋아하는 것은 쌓여 권력이 되고, 특권이 되어, 이념이 되어, 정작 좋아하지 않는 것으로 나아간다. 저항과 비판을 하면서, 그들의 자리에 가지만 그들과 크게 다를 바 없다. 

저자는 현재의 순간에 완연히 접촉하는 시네필리아로서 이렇게 살아간단다. '훌륭하지도 비참하지도 않고 보수적이지도 진보적이지도 않으며 세계에 맞서거나 세계에 종속되지 않은 상태로(또는 둘 사이를 오가며) 자신의 할 일을 하는 것(140쪽).' 

일상은 다시 반복되지 않는다. 그저 자신의 할 일을 하면 된다... 만년필을 꺼내서 '시' 몇 편을 적었다. 

-프랭크 오하라, [워킹 투 워크Walking to work] 부분 (63쪽)

나는 길거리에

녹아들고 있어.

당신은 누구를 사랑해?

나를?

빨간불인데 그냥 건널래.

-안나 아흐마토바, [그는 좋아했지...... ] 전문(93쪽)

그는 세상에서 세 가지를 좋아했지.

저녁의 찬송, 흰 공작들,

그리고 낡은 미국의 지도.

좋아하지 않았던 것은

아이가 우는 것, 딸기를 넣은 차,

그리고 여자의 히스테리.

...... 그런데 나는 그의 아내였었네.

지금.

영화와 시 ㅣ 말들의 흐름 3
정지돈 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

오직 이름만으로 사랑에 빠지기. 이것이야말로 궁극의 애정이자 무언가를 진정으로 사랑하는 방법이다. (15쪽)

나는 대부분의 영화를 컴퓨터 모니터로 봤고, 요즘은 핸드폰 액정으로 본다. 이건 어떤 면에서 독서와 동일한 개념이며 그래서 많은 경우 내게 영화는 책이기도 했다. 파일화된 영화는 언제나 멈출 수 있고 다시 볼 수 있으므로 그건 나를 자유롭게 했다. (17쪽)

그러므로 이 모든 것에서 벗어나서 영화와 시를 좋아하는 것(또는 좋아하지 않는 것)이 내 과제다. 즐기고 공감하고 감동받는 것으로 끝내기. (인디아나 존스)를 보던 아이의 마음으로 돌아가기. (19쪽)

뉴욕의 일상과 점심시간이라는 찰나 동안 잠깐 부상했다 사라지는 감각을 포착하는 데 뛰어나기도 했지만 그의 중요한 특징은 무엇보다 자신의 사소한 이야기를 한다는 것에 있다. 그는 냉소적이라는 평가를 받았고 스스로도 냉소적이라고 말했지만 (중략) 그는 삶의 사사로운 요소들에는 냉소적이지 않았다. 오히려 열광적이었다. 무언가가 지속되고 확장되며 정립되어야지 의미 있다는 식의 사고방식에 냉소적이었을 뿐이다. 그는 자신의 시가 영원이나 상징 속에 있는 게 아니라 ‘리얼리티‘이길 원했다. 시는 시를 읽는 지금 이 순간 삶과 함께 일어나는 일이다. (64-65쪽) * 그 = 프랭크 오하라

내가 과거에 좋아햇던 이 책을 지금도 좋아하는 이유는 그 축자적 의미에 공감하는 게 아니라 그러한 말을 할 수밖에 없었고 그러한 말이 나왔던 세계에 감응하기 때문이다. 거창하고 확신에 찬 말, 우울하고 울분에 찬 말, 자조적이고 냉소적이고 아름답고 비참한 말, 모든 시대는 모든 시대를 꿈꾸게 한다. 이러한 종류의 꿈은 서로 다른 맥락과 선으로 얽혀서 옳고 그름을 구분하기보다 선들의 흔적을 쫓아가는 것에 의미를 둬야 한다. (90쪽)

브로드스키의 방식은 사람들 사이로 점점 퍼져나갔다. 다시 말해 (1)사회의 전형적인 롤모델을 따르지도 않고 (2)사회를 비판하거나 저항하지도 않으며 (3)자신만의 시공에 존재하기. (중략) 이런 식의 행위 모델을 알렉세이 유르착은 담론장을 지지하거나 반대하는 대신에, 그것을 내부로부터 탈영토화시키는 또 다른 전략이라고 말한다. 대응할 수 없는 종류의 일탈이 주류가 될 때에야 비로소 근원적인 변화가 시작된다. (110쪽)

낡은 시네필리아는 미학적 즐거움을 특권화했고, 이는 영화를 가치 매기는 중요한 기준이 되었다. 하지만 새로운 시네필리아는 영화의 즐거움과 가치에 관한 더욱더 폭넓은 개념으로 영화를 본다. 주변화된 사람들의 삶, 주체성, 경험, 세계가 곧 그들의 중심이다. (130-131쪽)

지금 내가 생각하는 건 방향성이다. (중략) 모른다는 것은 몇 안 남은 축복이다. 알아가는 것은 몇 안 남은 기쁨이다. 대상이 훌륭해서가 아니라 내가 그 대상에 대해 잘 모르기 때문에 그렇다. (145쪽)

분리하기.

갇혀 있는 사람들을 위하여 진행한 인문학 강의, '마하트 프로그램'에서 종교, 신화, 문학을 바탕으로, 서울대 교수들이 삶에 대한 깊은 성찰과 아름다움에 대한 추구로 주체적인 삶을 살 수 있도록 바라는 마음으로 강의한 내용이다. 2013년 7월에서 2015년까지 진행한 프로그램이다. 이러한 사례는 2005년 성공회대학교에서 '성프란시스대학'으로 노숙자들을 위한 인문학 과정으로 진행된 적이 있다. '성프란시스대학'의 원조는 미국 사회비평가 얼 쇼리스가 1995년부터 시작안 '클레멘트 코스'다.  

코로나로 작금의 세상에서도 우리는 갇혀있다. 오도가도 못하는 지금의 시점에서, '나만의 삶의 이유, 생각을 바꾸는 것, 무엇을 위해 그토록 살고 있는가, 기억과 책임, 시각의 변화로 바라본 타인의 정체성, 삶에서 무엇을 추구해야 하는가, 나의 삶의 양식이 소유냐 존재냐, 죽음을 성찰하고 매일 다시 태어나는 것'에 관한 것이다.

한 꼭지씩 갇혀있는 그들처럼 나를 드러다 볼 수 있었다. '나와 타인에 대한 compassion/ 내것이라고, 내가 마음대로 할 수 있는 게 아무것도 없다는 생각의 정리와 새로운 습관으로 만들기/ '틀린'것이 아니라 '다를'뿐이라는 시각/ 매일매일 성찰하고 이전의 존재와 결별하기' 등이다.

온종일 집에서 하는 일이 보이는 물건들의 정리다. 이렇게 하나씩만 해도 마음이 훨씬 가벼워진다. 실지로 정리하는 데는 온갖 이유들이 달라붙어 있어 버리기 힘들었다. 그전에 버린 것들 중에 아까운 마음이 드는 것도 있었다. 이러한 마음을 정리하고 단단히 잡는 이유가 반복적으로 오갔다. 그러니 이렇게 생겨먹은 마음을 바꾸고, 행동을 변화시키고, 새로운 시각으로 바라보기는 조금씩 하는 거로 애쓴다. 마음은 보이지 않으니, 그 마음이 들어있는-애정이든 미움이든 등등의-물건들을 작은 것부터 정리해보니 좀 수월하다고 할까... 최근 예쁜 종이박스들을 많이 모으고 있었다. 동화책 '너는특별하단다'에서 상자모으는 펀치넬로와 다를 바 없었다. 타인을 보면 웃음이 나오는 일인데, 내가 하는 일은 특별한 일로 규정하고 있으니, 어리석은 일이다...

가슴 덜컹한 에피소드로 친정식구들 여름휴가지에 오기 전 동생네가 들렀다 온 곳에서 코로나 확진자가 나와 스무명의 식구들, 모두 난리(?)였다. 각자 얽혀있는 직장도 있고 외국으로 가야 되는데, 연쇄반응으로 일어났다. 다행으로 끝났다. 그러고 보면, 우리가 계획한 대로, 바라는대로 할 수 있는게 아무 것도 없다.

어느새 9월이다.

Compassion

낮은 인문학 - 서울대 교수 8인의 특별한 인생수업
배철현 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 4월

인간이 다른 동물과 구별되는 점들 중 하나는 인간만이 최선을 상정하고 그것을 지향하는 존재라는 것입니다. 그런데 ‘최선의 삶‘이란 무엇일까요? (19쪽)

우리는 인문학적 소양을, 내가 더 강해져 남을 쉽게 이기기 위한 무기로 사용하고 있지는 않은지 다시 한 번 되돌아봐야 합니다. 우리는 일생 동안 내가 아닌 다른 것들을 배웁니다. 그런데 그것들을 배우는 이유는 나 자신을 벗어나 남의 입장에 서보는 연습을 함으로써 인간 마음에 내재한 ‘컴패션‘을 ‘밖으로 꺼내기e-ducation‘ 위함입니다. 최고의 인문학적 소양이란 이질적인 문화에 대한 암기나 이해가 아니라, 바로 자신을 없애고 타인을 내 삶의 중심으로 삼는 ‘컴패션‘입니다. (35쪽)

인류 역사상 오랜 기간 동안 우리는 ‘잘 사는 것‘에 대한 평가를 사회적 기준에 의해 받아들이고 그것에 대해 별 이의가 없었습니다. 그런데 언젠가부터 더 이상 사회적 기준이 적용되지 않고 있습니다. 그리고 그렇게 변한 지금의 상황에 대해 많은 사람들이 좋은 일이라고 이야기합니다. 객관적 상황이 아무리 나빠지더라도 내가 행복하다고만 생각하면 나는 행복할 수 있으니까요. 그런데 이것은 거꾸로 생각하면 어떻습니까? 내가 행복하다고 생각하지 못하면 나는 어떤 조건에서도 결코 행복해지지 않습니다. 바로 여기에 문제가 있게 되는 것입니다. 그렇다면 이제 어떻게 해야 나는 내가 행복하다고 생각해서 실제로 행복해질 수 있을지를 고민하게 되는 것입니다. (59쪽)

미움의 대상은 이미 내가 볼 수 없는 다른 곳에 있거나 아니면 죽은 사람입니다. 그러나 내가 미워하는 감정을 갖고 있으면 그 사람이 힘든 게 아니라 내가 힘든 게 현실입니다. 따라서 미워하는 감정을 해결해야 하는 건 온전히 내 몫입니다. 그러니 그 짐을 해결하기 위해 우리에게 필요한 것이 바로 자비심이라고 할 수 있겠습니다. (70쪽)

인간의 모든 행위는, 그 치열했던, 너무도 격렬했던 분노의 끝은 그래봤자 ‘죽음‘이라는 것이지요. (120쪽)

아무리 치욕적이고 부끄러운 과거라 하더라도 끊임없이 기억하고, 반성하고, 성찰하고, 교육할 때에만 지나간 역사는 오늘날 새로운 가치를 얻을 수 있습니다. (171-172쪽)

오리엔탈리즘이라는 것은 서구인들이 자기 중심적인 시각에서 동양에 대해 갖는 편견을 말하는데, 우리 또한 알게 모르게 그런 서구중심주의에 물들어 우리 안에 오리엔탈리즘이 깊숙이 자리 잡게 됩니다. 사실 그것이 무서운 일이지요. 스스로를 긍정하지 못하고 비화하는 것 말입니다. (202쪽)

여기서 남과 북은 구체적으로 후진국(약소국)과 선진국(강대국)을 가리키는데, 이 글에 ‘예외La exception‘라는 제목이 붙여진 것은 시사하는 바가 큽니다. 남과 북이 여전히 동등한 조건에 놓여 있지 않다는 사실을 강조하고 있는 것이죠. 따라서 새로운 시각으로 라틴아메리카를 바라고보고자 하는 시도들의 궁극적 목표는 이런 예외적인 상황을 보편적 현실로 변화시키는 실천적 작업과 맞닿아 있다고 할 수 있습니다. (224쪽)

‘탄생‘은 본인의 선택일까요? ‘탄생‘은 선택의 문제라고 보기는 어려울 것 같습니다. 그렇다면 ‘삶‘은 선택일까요? 이것은 모든 사람에게 크든 작든 선택의 문제로 볼 수 있습니다. ‘죽음‘은 어떤가요? ‘죽음‘은 선택일까요? 인간의 이성이나 경험으로는 죽음 이후의 삶을 알 수가 없습니다. (247쪽)

인간은 진리보다는 정신적 안정을 추구하는 경향이 있습니다. 권위주의적 종교와 이데올로기는 인간을 정신적으로 성숙시키기보다는 오히려 권위에 대해 무비판적이 되게 만들고 또한 자신이 신봉하는 종교나 이데올로기만이 절대적으로 옳다고 생각하는 독선적이고 배타적인 인간이 되게 합니다. (299쪽)

이러한 소유양식의 반대가 존재양식인즉, 존재양식의 삶을 살 때 사람들은 다른 인간들이나 사물들과 대립되는 협소한 자아에서 탈피해 자신뿐 아니라 다른 모든 존재자의 신성을 경험하게 됩니다. 이와 함께 다른 인간들과 사물들에 대해서 호의적인 태도를 취하게 되며 그들의 성장을 도우려고 합니다. 소요양식은 쾌감을 낳는 반면에 존재양식은 기쁨을 낳습니다. (중략) 기쁨 속에서 우리는 자신이 올바른 삶을 살고 있다는 사실을 확인하게 됩니다. (304-305쪽)

현재의 시간은 항상 과거로 넘어가기에 현재는 항상 지나가 없어져버린다는 말이지요. 다른 각도에서 보면, 시간이 비존재를 향해 간다는 것은 곧 시간 속을 사는 우리는 지금 존재하는 것처럼 보이지만 비존재인 죽음을 향해서 가고 있다는 말이기도 할 겁니다. 모든 사람들이, 즉 우리의 인생이라는 것이 죽음을 향해서 가고 있다고 이야기할 수 있습니다. (318쪽)