좋아하는 마음~

박물관 미술관이 거리마다 넘치는 뉴욕, 세계의 유행이 시작되는 곳, 도시 전체가 현대미술관이라는 뉴욕, 그 곳에서 예술에 관해 전방위로 박학다식한 저자가 보고 느끼고 경험한 꼼꼼하고 촘촘한 연결과 깊이까지 있는 글, 정말 아는 만큼 보인다처럼 얼마나 많이 아는지, 전문가인지 드러난다. 그래서 이해하기에는 한참 먼 어려운 말들이 많다. 낯선 예술가들, 그들의 기법, 그림, 글, 사진, 건물, 영화,까지 또한 공적인 장소를 사적인 장소화한 저자, 그 속에서 온전히 느끼고 생활하는 언어들로 가득하다. 몸과 맘이 반응한 이야기들로 뉴욕을 드러낸다. 그렇다해도 읽는 이는 물흐듯 읽을 수 있다. 모르는 부분을 좀 더 알고 싶어 인터넷을 뒤적이기도 하고 따라가면서 아는 만큼 읽었다. 눈 앞에 산해진미가 있다해도 먹는 이의 상태에 따라 그림의 떡이 될 수 있듯이.. 부럽기도 질투까지 났지만, 저자의 조근조근, 서두르지 말라는 담담한 이야기에 빠져들 수밖에 없었다. 저자 덕분에 뉴욕을 그녀의 도시만이 아니라 나의 도시로 성큼 들어오기까지. 하지만 잠깐 다녀 온 여행자와 그 곳에서 늘상 숨쉬는 생활자와는 완전 다르다. 

덕분에 내가 사랑하는 대상 등등을 되짚어봤지만, 저자만큼 잘 알면서 애정있는 게 뭘까라는 의문만 생겼다.. 지금 사랑하는 게 뭔지를 보면 될까, 하지만 가끔은 마음을 어디에 두고 있는지조차, 길 잃은 맘을 잡아 둘 지극히 사적이고 내밀하고 몰입할 수 있는 뭔가에 닿기 위해, 이때껏 지나온 것에서 부터 가까운 근처까지 차근 살펴본다. 특히, 요즘은 건너뛰는 게 많다. 누군가의 말을 듣는 자리에 있지만 처음 듣는 말이 되기 십상이고 말 중간에 자르고 끼어들고 그래서 관계와 사고의 폭이 점점 좁아들고 나의 정형화된 틀로 갇히는 거 같다. 

나아가 나이가 들어가면 입체적이고 복합적이기 보다 일직선의 아주 단편적인 면에 고착되어 보고 듣게 될 거 같다. 사고의 폭이 더 이상 줄여들지 않도록, 입은 다물고 그냥 듣기, 단정짓지 말기, 그러나 사랑하면 이 모든 게 우선 허용되고 용서될 터이지만... 당최 남의 말은 듣고 싶지도 않고 말 섞기도 싫고 나에게만 매몰되고 있으니.. 

지금이라도 사람과는 달리 서로 쓸데없는 감정들을 소모하지 않아도 되고 교환하지 않아도 되는 몇 십년째 살고 있는 서울을 나도 사적인 도시로 만들어 볼까.. 

친구가 하늘나라에 갔다. 우리의 찬란했던 시절이 담긴 앨범을 뒤적여 보지만, 마음은 붕 뜨고 머리는 텅 빈 상태다. 

알바 몇 시간하고 터덜터덜하고 온다. 수 십년 규칙적인 직장생활은 어떻게 한거지하는 생각이 들었다. 그 일이 좋았음에 틀림없다. 관계와 접점은 좋았던 감정이나 아름다움을 재현할 수 있어야 유지하고 몰입할 수 있음에...

지금 내 눈 안에 있는 모습 그대로... 있기를...

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 ‘마음대로‘ 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 ‘마음대로‘ 보는 감상이 가능한 것이다. (43쪽)

우리가 하는 모든 일이란 궁극적으로 인간 존재의 ‘들어올림‘을 위한 것이다. 그것이 일이 됐건, 사랑이 됐건, 공부가 됐건, 그 노력이 때로 코믹하거나 비극적인 결과를 초래한다 할지라도 궁극은 그렇다는 것이다. (71쪽)

돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이란 도시는 중요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시, 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하게 치솟은 빌딩들처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내 삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어가는 데 필요한 나만의 내면적 장치였다. (88쪽

아직 뉴욕이 낯설었던 지역, 매우 다른 풍경이 주는 매우 다른 기대감, 하지만 지금은 무엇보다 내가 좋아하는 서점과 커피집이 가까이에 있다. 낡은 옷을 입고 부스스한 머리를 한 아이들이 책을 읽고 음악을 듣고 커피를 마시는 이곳이 편안하다. 거의 이상적이다. (119쪽)

어떤 사람을 말해주는 것은 결국 그 사람의 말과 행동이다. 어떤 말을 하고 어떤 행동을 하는지, 어떤 행동을 반복해서 생각해서 하다보면 결국 하나의 태도, 삶에 임하는 태도가 되는 것이다. (142쪽)

옷을 입고 살아야 하는 우리의 몸은 어차피 극장과도 같다. 기능과 장식, 보호와 파격, 보임과 드러냄이 끊임없이 갈등과 긴장을 빚어내는. (193쪽)

[뉴요커]의 미술비평가 피터 셸달이 언젠가 이런 말을 했다. "바라는 대로 되는 세상이라면 예술을 사랑하는 사람의 집엔 어디나 모란디의 그림이 걸려 있었으면 좋겠다. 눈과 정신, 그리고 영혼이 매일 훈련을 하는 김나지움이 될 것이다." (196쪽)

노년은? 재밌게도 이 시기는 태어나서 처음으로 사람이 그 안에 있으면서 완전히 그 밖에 있게 되는 그런 시기야. 내내 자신의 소멸을 관찰하면서 계속되는 활력 때문에 그 소멸로부터 어느 정도 거리를 유지할 수 있는 거지. 심지어는 완전히 독립된 것 같기도 하지. (209쪽)

부자가 멋진 소파를 사는 ‘좋은 취향‘으로 정의를 얻는다면, 가난한 이들은 ‘변형의 힘‘을 갖는 취향으로 정의를 실현하는 것이 아닐까. 변형의 힘이 있는 취향에는 그걸 보는 눈이 필요하다. (중략) 아름다움을 보려면 마음이 가난해져야 한다. 마음이 가난하면 눈이 밝아지고 눈이 밝은 사람들이 많아져야 정의로운 사회가 실현된다. (226쪽)

사실일까?

The Facts(사실들), 필립 로스의 자서전이다. 작가적 분신인 주커먼에게 보낸 편지에서, '이 책이 쓸모가 있긴 한 걸까?(21쪽)' 자문하면서 사실들로 가득 찬 이야기가 시작된다. 유대인 가족으로 미국에서 살아남은 아버지와 어머니, 조상들의 안전한 가정의 품에서 비 유대인 조시 - 꿈의 여인이라 명했지만, 꿈이기를 간절히 여기고 싶었던걸까 -를 만나 온갖 고생을 다 하다가, 위로와 치료가 되는 여인을 있었지만, 독립적이고 자족적인 인간으로 거듭난다. 주커만이 로스에게 이야기의 중간 중간 동기와 이유가 없음을, 또는 불행한 결과에 대해서는 자의적이고 의도적인 선택의 결과라고 보낸 편지 글로 마무리 된다.    

사실은 실제 있었던 일이나 현재에 있는 일을 의미하며, 솔직하게 말할 때 쓰는 말이다. 종종 사실을 말하면, 사실은 말이야, 이러저러하다하고 말하는 경우가 많다. 그럼 아까 전의 이야기는 사실이 아니란 말인가. 사실의 반대는 가정일까. 

특히, 과거의 이야기는 그 후의 감정과 결과물을 덧붙인 기억의 산물에 불과한데, 필립 로스는 자신의 이야기를 상상과 허구를 벗어나 있는 그대로 썼다고 고백한다.  

쓸모에 대한 이야기는 독자의 몫이다. 책을 구입할 때는 다양한 동기가 배경이 된다. 제목때문에,저자때문에, 책 표지, 출판사, 그 때의 기분과 경험 등등으로 나의 손에 들어 온 이 책에서 쓸모를 반드시 찾아야 한다. 이유는... 

맹자 공부가 끝났다. 공부내내 느낌이 너무도 크고 감당하기 어려워 글로 표현하기가 어렵다. 

딸린 일손을 간절히 원하는 이가 있어 한달정도 아르바이트 시작한다. 

지금의 나

사실들 - 한 소설가의 자서전
필립 로스 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

물론 사실들은 그냥 다가오는 것이 아니라 과거 경험에 의해 형성된 상상력을 통해 구체화되기 마련이지. 과거의 기억은 사실들의 기억이 아니라 사실들에 대한 상상의 기억이고 따라서 나처럼 ‘있는 그대로‘의 자신을 나타내거나 ‘허구가 없는 삶‘을 그리는 것에 대해 이야기하는 소설가는 고지식한 것이지. (18쪽)

나의 존재 자체가 어머니의 필립이지만, 세상의 풍파 속에서 나의 역사는 아버지의 로스로 시작된 행보를 이어가고 있다. (34쪽)

나는 그가 여자친구에 대해 한 말을 잊을 수가 없었는데, 아침에 기숙사로 여자친구를 데리러 가서 둘이 함께 캠퍼스를 가로 질러 강의실로 간다는 것이었다. 내 마음을 움직인 건 그 낭만적인 목가보다 사실성이었다. (67쪽)

나는 개신교인이 대부분인 버크넬 학생들에게 유대인 사교 클럽이 어떻게 인식되었을지 알지 못한다. (82쪽)

그리고 5퍼센트를 차지하는 유대인 학생들이 주류 스타일에 아무런 흔적도 남기지 못하는 대학에 몸담고 있는 한은 - 그런 일홛르과 관찰들이, 이야기되는 과정에서 이미 아무리 허구화되었다 해도, 문학으로 만들어질 수 있다는 생각을 할 수 없었다. (중략) 어떻게 예술이 시간과 공간, 혹은 선과 악, 혹은 외양과 실재의 수수깨끼와 아무 관련이 없는 뉴어크 유대인 동네에 뿌리를 둘 수 있단 말인가? (91쪽)

열여덟 살에는 아버지의 구속에서, 열아홉에는 무의미한 유대인 사교 클럽 활동에서, 스물에는 우호적인 동아리의 편안한 범상성에서 거리를 두는 데 성공했던 나는 나 자신의 도덕론에서조차 벗어나기 시작했다. (116쪽)

나는 모든 걸 거꾸로 안 것이었다. 혼돈의 역사를 지닌 조시는 그런 끔찍한 배경에서 살아남았기에 용기와 힘을 지닌 여자로 보였다. 게일은 아버지의 극진한 사랑을 받으며 가족이라는 든든한 울타리 안에서 곱게 컸기에 영원히 소녀로 남아 있을 것 같았다. 게일은 훌륭한 배경에서 자랐기에 의존적이고 조시는 형편없는 배경에서 자랐기에 독립적일 거라고 생각했다. 어쩌면 그렇게 순진한 생각을 할 수 있었을까? 그건 노이로제가 아니라 순진한 것이다. 우리는 아주 똑똑해도, 그리고 아주 어리지 않아도 순진할 수 있으니까. (134쪽)

그녀의 정직성을 의심할 이유도 없었다. 만일 그때 그녀를 의심했더라면 스물네 살의 나는 - 그녀의 혹독한 희생에 대한 이야기를 고스란히 다 받아 들이지 않고, 그녀가 나에세 가까이 가져온 비유대인 가족의 미지의 무질서, 우리 조부모님의 비유대인 혐오적 건설들의 토대가 된 그 더럽고 지저분하고 불행한 현실에 그토록 빠져들지 않고 - 그녀가 평생 자신을 학대해온 남자들에게 그랬던 것처럼, 그녀의 자기표현에 냉정한 시선을 던질 수 있었을 것이다. (151쪽)

우리 세대의 유대인 아이들이 전후의 미국에서 충일감 - 사람은 누구나 평등한 권리를 갖고 있고, 무엇이든 할 수 있으며, 그 어느 것에서도 배제될 수 없다는 경이로운 감정 -을 안고 기회를 잡을 수 있었던 건 우리가 살고 있고 속해 있는 민주주의의 무한함에 대한 믿음 덕이라고 할 수 있다. (179쪽)

내게 유대인이 된다는 건 그 곤경의 역사 속으로 태어나는 것이지 책 몇 권을 읽고 선택할 수 있는 신분의 문제가 아니었다. 그래서 내 아내가 잭 코헨-분별 있고 헌신적인 인물이긴 하지만-과 공부를 좀 한 걸로 평생 유대인이 되어 사는 건 내가 윈스큰 처칠에게 영문학 석사 학위를 보이고 영국 국민이 되는 것과 마찬가지라는 생각이 들었다. (184쪽)

즉 내가 누구에게, 어떤 방식으로, 얼마나 오래 가장 깊이 헌신해야 하는지를 결정할 권리를 다시는 절대로 국가와 사법부에게 맡겨선 안된다는 교훈을 하룻밤 사이에 잊을 순 없었으니까. (중략) 게다가 그동안 결혼생활이 남긴 증오를 치유해주었던 메이 앨드리지의 사랑과 의리에도 더는 얽매이고 싶지 않았다. 나는 완전하게 독립적이고 자족적인 남자가 될 결심이었다. (230쪽)

기질대로, 하지만,

-여행 오가는 기내에서 읽으려고 챙긴 책이다.

-그랜드 캐년은 그랜드했다. 그곳에서 나의 애마(jeep)들이 많이 눈에 띄니, 담에는 자동차로 여행해 보는 것도... 

-책을 꼭꼭 씹어서 읽었지만, 내용을 정리해 본다. 

-단어에 대한 여러 의미가 있지만, 여기서 말하는 기질과 가장 가까운 의미을 찾아 보니,   

   : 기질 temperament : 생애 초기부터 관찰되는 정서, 운동, 반응성 및 자기 통제에 대한 안정적인 개인차

-가치 있는 삶은 타고난 기질 대로 살아야 한다. 가장 나답게, 자연스럽게, 하지만 태어날 때부터 부모의 훈육, 온갖 관습, 문화, 규범으로 획일화 되어 간다. 그래서 가끔 주변에서 보이는 규범에서 벗어난 별종들이 보이지만, 그들이 가장 자기답게 살고 있는 게 아닐까. 타인의 욕망이 아니라 자신의 욕망의 부름대로 살고 있으니까. 

'가치 있는 삶'은 3부로 이루어져 있다. 

가치있는 삶을 살기 위해 기질의 부름을 받고 그에 응해야 한다

기질이란 여러모로 사회성이 제한하는 한계에 저항하는 것으로, 인간이 지닌 가장 별난 주파수를 표현한다.

cf) 

정체성이란 우리가 누구인지에 대한 일상적이고 개인적인 감각, 그리고 타인과 관계를 맺음으로써 사회적으로 이해되는 성격인 사회적 페르소나를 아우른다.

자아란 가장 광범위한 의미를 담고 있으며, 일반적으로 나머지 두 용어의 의미를 포함하고 있다.

1) ‘진정한 나로 사는 삶’은 기질의 부름에 주의를 기울여야 한다. 기질은 욕망에 반영되어 있기에 진정한 나로 살기 위해서는 자신의 욕망을 정확하게 읽어야 한다. 욕망을 억누르면 삶을 가꿔 나가는 데 필요한 자원을 빼앗긴다. 나의 욕망을 모르면 타인의 욕망을 욕망하게 된다. 또한 우리는 획일화된 문화 속에 갇혀 있다. 무언가를 욕망하는 순간 삶에 위험이 초래된다. 따라서 우리는 기질의 부름을 듣지 못하게 된다. 기질의 부름에는 불안이 따라온다. 불안을 삶의 기술로 바꿀 수 있는 능력은 기질을 형성하는 데 있어 중요하다.

2) ‘나를 책임진다는 것’은 기질을 적극적으로 받아들여서 고통을 피하지 말고 수용한다는 의미다. 기질이 중요한 이유는 우리가 같은 방식으로 다른 사람들에게 계속해서 상처 주는 행동을 할 때 기질이 이러한 행동에 개입한다. 기질을 적극적으로 받아들인다는 것은 우리의 과거를 이루는 개인적인 트라우마를 어느 정도 적극적으로 받아들인다는 것을 의미한다. 아울러 고통의 의미를 잘 아는 능력이 우리 기질을 발현할 수 있는 관계를 형성할 수 있게 해 준다. 우리가 우리 자신과 더 가치있는 관계를 맺을 수 있는 능력을 갖추게 하며, 다른 사람들과도 더 가치있는 관계를 형성할 수 있도록 해 준다.

3) ‘나를 잃어버릴 용기’는 우리를 진부한 일상생활 너머의 다른 세계로 데려다주는 사건들을 (사랑에 빠지거나, 창의적 직업적 운명의 부름, 우리 삶을 송두리째 변화시키는 사건등) 통해낯선 관점에서 일상을 관찰하는 법을 배우게 된다. 변화는 사소한 것으로 촉발될 수 있다. 가치있는 삶을 위해서 불안, 불확실성과 양면적인 감정을 견딜 수 있는 능력이 필요하다. 또한 기질은 우리가 사랑에 빠지는 것과 같은 무질서한 상태에 놓인다면 그 동안의 안정되고 일관된 정체성의 작동을 멈추고 나를 잃어버릴 용기에 다가가서 기질을 발휘하게 된다.

기질이란 우리 존재 안의 가장 사회화되지 않은 단계, 즉 무아지경에 잘 빠질 수 있는 단계와 같다. 우리는 삶의 과정에서 선택의 여지가 있기에, 기질에 맞는 대상과 활동을 선택하여 기쁨이란 감정을 느끼고 경험하면서 사는 에로스적 삶을 살아야 한다. 그러나 절제가 필요하다.